北京，北京

2010年12月31日，我來(lái)北京的第三個(gè)月。那天我拿著同事給的趙傳演唱會(huì)的門票，下班后換了兩趟地鐵，一個(gè)人去五棵松體育場(chǎng)看演出。我不喜歡這個(gè)歌手，我也不知道為什么要去，大約只是不想一個(gè)人跨年。也許去現(xiàn)場(chǎng)的大多數(shù)人和我一樣，整場(chǎng)演唱會(huì)中沒(méi)有尖叫也沒(méi)有熒光棒。可是當(dāng)這個(gè)又丑又老的男人開(kāi)口唱“當(dāng)所有的人/離開(kāi)我的時(shí)候/你勸我要耐心等候/似乎知道我有一顆永不安定的心/容易蠢動(dòng)”，我一下就哭得像個(gè)傻×。那年我二十四歲，生命中第一次哭著跨年。我至今都能記得那時(shí)候心里難受的感覺(jué)，但我至今都講不清楚流淚的原因。

2009年6月，我從家鄉(xiāng)哈爾濱的某師范大學(xué)中文系畢業(yè)。同年底，經(jīng)過(guò)入職考試加上父母托關(guān)系，我進(jìn)入某大學(xué)附屬高中，成為語(yǔ)文組的一名教師，主要教頑皮不羈又家境優(yōu)越的藝術(shù)生，讓他們?cè)诟呖贾心苓M(jìn)入理想的大學(xué)。2010年3月，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還年輕的新浪微博突然加了個(gè)“測(cè)試版”符號(hào)，加上之前同類網(wǎng)站“飯否”被封，網(wǎng)上瘋傳微博要被和諧。當(dāng)時(shí)我微博粉絲只有一千多，一個(gè)姑娘私信我，說(shuō)我挺喜歡你的，我怕微博掛了以后找不到你，我能把你的語(yǔ)錄整理成一個(gè)帖子嗎？我說(shuō)行，反正我平時(shí)也是自言自語(yǔ)玩兒的，你隨便。幾天之后的一個(gè)中午，我因?yàn)橄挛绲谝还?jié)沒(méi)有課，破例在午休時(shí)間從學(xué)校回家吃午飯，打開(kāi)電腦，第一眼看到的是消息框提示：你有10000個(gè)新粉絲，7800條轉(zhuǎn)發(fā)，3900條評(píng)論。我當(dāng)時(shí)心跳到嗓子眼，說(shuō)實(shí)在的是嚇壞了，點(diǎn)開(kāi)幾條評(píng)論才清楚了原因：那個(gè)留言給我的姑娘整理了我的一百條語(yǔ)錄發(fā)在當(dāng)時(shí)某個(gè)最熱門的論壇，于是一夜之間，無(wú)數(shù)人找來(lái)。

我的第一反應(yīng)是自己會(huì)被學(xué)校開(kāi)除，我知道網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人肉一個(gè)人有多么容易。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)如果知道自己的員工突然成了網(wǎng)絡(luò)紅人會(huì)是什么表情，學(xué)生家長(zhǎng)如果知道孩子的語(yǔ)文老師是個(gè)口無(wú)遮攔的姑娘會(huì)是什么態(tài)度，這不難想象。我做的第一件事是刪除了所有我之前發(fā)布過(guò)的個(gè)人照片和帶個(gè)人明確消息和@周圍朋友的微博，我想保護(hù)我的學(xué)生保護(hù)我的家人，起碼他們不至于被推到風(fēng)口浪尖。整個(gè)下午，我都在緊張中度過(guò)，粉絲數(shù)還在不斷攀升。之后的三天，我沒(méi)更新任何一條微博。我沒(méi)法入眠，我還得上班，但是我可以裝死，或者裝死狗。

到2010年6月，我的第一批學(xué)生畢業(yè)，一切似乎沒(méi)我想象的那么壞。這期間打擾我的只有莫名其妙的評(píng)論和連綿不斷的私信。兩個(gè)月后，我收到一條私信，大意是問(wèn)我愿意給他們寫專欄嗎？我沒(méi)回復(fù)，第二條私信很快發(fā)來(lái)，這個(gè)人問(wèn)我，你愿意來(lái)北京做雜志編輯嗎？我看到他的微博認(rèn)證是某雜志主編。

因?yàn)檎凳罴伲矣械氖菚r(shí)間想事兒，一周之后，我做了最后的決定。一個(gè)下午，我?guī)еo職報(bào)告跟校長(zhǎng)徹底談了一次，從學(xué)校出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)徹底告別了自己的教師生涯。回家之后我才把這個(gè)消息告訴父母，他們先是驚訝，因?yàn)樵诖酥拔覜](méi)跟他們透露一點(diǎn)兒相關(guān)消息，他們的訝異很快就變?yōu)閼嵟麄冎酪环莞咧薪處煹墓ぷ鲗?duì)于一個(gè)生活在哈爾濱的二十三歲姑娘而言，實(shí)在是一份旱澇保收的工作。他們不明白我為什么要因?yàn)橐粋€(gè)在網(wǎng)上結(jié)識(shí)的人的一句話，辭職去千里之外的北京，也不知道沒(méi)有一點(diǎn)兒編輯經(jīng)驗(yàn)的我突然跑到北京到底能做點(diǎn)什么。確定我已經(jīng)辭職之后，他們開(kāi)始沉默，整個(gè)家里陷入一種可怕的死靜。十天之后我啟程，母親默默為我收拾了行囊。后來(lái)，我媽才告訴我，我做警察的父親在得知我辭職消息的當(dāng)天就來(lái)了一趟北京，專門跑到我要工作的公司徹徹底底地打聽(tīng)了一通，確定靠譜之后，才默許我離開(kāi)家。

來(lái)北京的第一段日子，我借住在一個(gè)朋友的朋友家，只因?yàn)樗妥≡谖夜緦?duì)面，再遠(yuǎn)點(diǎn)我可能不認(rèn)識(shí)路。我要做的版面是兩性與健康，這對(duì)于一個(gè)之前性生活對(duì)象只有大學(xué)男朋友一人的姑娘而言實(shí)在有點(diǎn)滑稽。不過(guò)一切容不得我選擇，這對(duì)我而言不是安排，是任務(wù)。

幾個(gè)月之后，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)所有之前認(rèn)識(shí)的在北京工作的網(wǎng)友。我依然什么地方也找不到，工作還沒(méi)轉(zhuǎn)正期間，我那些微薄的工資都用來(lái)晚上和朋友吃飯來(lái)回打車，帶來(lái)的之前攢下的工資也基本上花了個(gè)精光?？偸窃趧e人家叨擾也不是長(zhǎng)久之計(jì)，于是我用身上的最后一筆錢租了間房，房主是對(duì)兒北京的老夫妻，兩個(gè)人住在破舊到不行的樓里，只住兩室中的一間，另一間租給我。壞消息是窗戶搖搖欲墜，好消息是距離公司近且價(jià)格便宜。

那段時(shí)間我?guī)缀趺刻於荚诤染?，沒(méi)有一天不在凌晨才回家。我每天都穿著大眼兒的絲襪，蹬著高跟鞋，兩只手指夾著一根煙，給自己涂個(gè)大紅色的嘴唇走在這個(gè)城市。我不知道自己為什么非要這么干，但我只知道，如果當(dāng)時(shí)的我任憑自己的狀態(tài)壓抑下去，我很可能在某個(gè)周末被壓抑扼殺在那個(gè)破舊的小屋里。

沒(méi)有人瞧不起我，沒(méi)人給我冷眼，我只是突然覺(jué)得自己渺小。雖然我按照之前做教師時(shí)候的工資提了薪資要求，可這個(gè)數(shù)字在北京這個(gè)城市中仍顯得少到可憐。有時(shí)候，我會(huì)在下班之后坐在人潮擁擠的國(guó)貿(mào)地鐵口拎著一瓶啤酒看周圍的人：他們個(gè)個(gè)行色匆匆，好像這個(gè)城市都需要他；他們好像永遠(yuǎn)那么忙，好像他們就是這個(gè)城市未來(lái)的開(kāi)創(chuàng)者；他們總說(shuō)“下班了，回家”?？晌铱偸窍耄哼@個(gè)城市真的是他們的家嗎？能讓自己睡個(gè)覺(jué)的地方就是家嗎？他們真的需要一個(gè)每平方米要支付四萬(wàn)塊才能買下來(lái)的家嗎？我們每個(gè)人好像一直都在跑，卻總覺(jué)得把心和最后一點(diǎn)兒安全感落在了千里之遙的家鄉(xiāng)。

我開(kāi)始強(qiáng)迫自己找個(gè)北京的男朋友，我希望這么做能換來(lái)內(nèi)心的安全感。我知道有了他我就再不用到處問(wèn)路；我知道有了他我也不用住在冬天要蓋三床被子才能暖和起來(lái)的舊房子里；我知道有了他我能有個(gè)關(guān)于明天的期許；我知道，有了他也許我就不會(huì)讓我的孩子跟我一樣，不得不面對(duì)初到大城市的悵惘。

當(dāng)我的男朋友第一次帶我回家的時(shí)候，我并沒(méi)有看到新樓盤里的氣派的大宅門，那是一幢破舊的小樓，電梯里黑咕隆咚，房間里散發(fā)著潮濕和發(fā)霉的氣息，我低下頭默默地吃飯的時(shí)候，我聽(tīng)到他母親在廚房里問(wèn)他：“怎么是個(gè)外地姑娘……”

2011年，因?yàn)檫B續(xù)喝酒熬夜的不規(guī)律生活，我生了一場(chǎng)大病，父母聞?dòng)嵹s來(lái)，給我單獨(dú)租了一間房子。他們跟我說(shuō)：“回去吧，回家怎么都比這樣強(qiáng)?！蔽揖蜆?lè)了，我說(shuō)我來(lái)了就不打算走，要是這么走了我之前受的這些就全白費(fèi)了。我媽開(kāi)始掉眼淚，她說(shuō)我知道你過(guò)得不好。我說(shuō)真的，我過(guò)得挺好，我要是真過(guò)得不好，我都活不到今天。

之后的日子我開(kāi)始老實(shí)地生活，大約是之前過(guò)剩的荷爾蒙都被那一場(chǎng)病搞得消失殆盡，再也不需要酒精和徹夜狂歡來(lái)消耗它們。我發(fā)現(xiàn)日子竟然也能這么順理成章地過(guò)下來(lái)，我再也不在意北京戶口，我再也不羨慕三環(huán)有房，我再也不動(dòng)輒就長(zhǎng)吁短嘆，我再也不把自己搞得狼狽不堪。事到如今，除了每個(gè)月讓自己活得再不拮據(jù)之外，我還能掏出一大筆銀子補(bǔ)貼父母。當(dāng)賺錢，買房，買車這些事情一件件地靠自己的本事去完成的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那些之前以為永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去的東西，竟然就這么簡(jiǎn)單地過(guò)去了。上個(gè)月拿錢給我媽的時(shí)候，站在一邊的我爸沉默了半天，突然冒出一句話：“沒(méi)想過(guò)，你還是翅膀硬了?！?/p>

我仍然不建議所有剛拿到大學(xué)畢業(yè)證的孩子把這個(gè)城市作為畢業(yè)后就業(yè)的首選。我愛(ài)過(guò)這個(gè)城市：我喜歡京腔，我喜歡密布的胡同，我喜歡下午的后海。沒(méi)錯(cuò)，你可以在這個(gè)城市賺到更多錢，這個(gè)城市遍地都是機(jī)會(huì)。但你也要知道，你要為此付出什么樣的代價(jià)。如果手里已經(jīng)端穩(wěn)了一個(gè)飯碗，想要換個(gè)更好的飯碗，你可以來(lái)這里；不過(guò)如果你此時(shí)手里并沒(méi)有一個(gè)吃飯的家伙，想來(lái)這兒張開(kāi)手討口飯吃，你就要清楚，你可能要下跪。

新年開(kāi)始的時(shí)候，身旁的幾個(gè)朋友先后離開(kāi)了北京，選擇回家鄉(xiāng)去工作。走的時(shí)候她們跟我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得非來(lái)北京不可，現(xiàn)在突然覺(jué)得，活著是讓自己自在快樂(lè)的，這個(gè)最重要。”我倒是突然明白了點(diǎn)什么：好吧，這個(gè)讓我們又愛(ài)又恨的城市，我沒(méi)本事讓自己活得更好，但我起碼能讓自己不死。