去你的成長(zhǎng)

寫這篇文章的時(shí)候，我正在北京東城的一個(gè)舊房子里喝一瓶啤酒。周圍是典型的北京四合院和胡同，散發(fā)著最后一點(diǎn)兒老北京的味道：每天早上會(huì)被周遭喧囂的鳥鳴叫醒，晚上聽著吃街邊大排檔喝大了回家的醉漢旁若無人的歌聲入眠。小時(shí)候從來沒想過我會(huì)來這個(gè)城市，就像現(xiàn)如今我依然不知道，我的未來又會(huì)被哪個(gè)城市收留。

你問我為什么來這個(gè)城市，我也不知道。我當(dāng)年是因?yàn)橐粋€(gè)男人跟我說，你來，我保證你能在這里活下去。這是我最后相信愛情里承諾的年紀(jì)，事實(shí)證明，后來我還是失敗了。

我還是臭不要臉地在這個(gè)城市活了下來，用我自己的方式。用酒吧的喧囂揮霍掉自己初來這個(gè)城市的驚恐，用一只大紅色的唇膏來涂抹自己內(nèi)心的無助，高跟鞋的聲音能踩出那么一點(diǎn)兒力量來彌補(bǔ)虛弱，黑絲襪的顏色起碼能遮蓋一點(diǎn)兒自身的蒼白。我記得那時(shí)候每天都在笑，但是我自己也說不清楚我到底在笑什么。到底是在樂生活還是在樂自個(gè)兒，還是干脆就是怕自己一不小心哭出來。

一個(gè)月前，一個(gè)同在北京工作的男同學(xué)約我見面吃飯。上學(xué)那會(huì)兒還覺得他清秀干凈，蠻喜歡他。如今那種似有似無的愛意早已經(jīng)被歲月折磨得一干二凈，坦然地跟對(duì)方坐在一起見面倒也能細(xì)數(shù)一些這些年來摸爬滾打走過的唏噓。傍晚剛到家，微信叮的一響，對(duì)方發(fā)來這么一條信息：我可能喜歡上了現(xiàn)在的你。自嘲地?fù)u了搖頭，回了個(gè)笑臉回去。那邊接著又是一條消息：但是不行，我得控制自己不能愛上你，早些年我會(huì)馬上開始追你，因?yàn)槲乙院蟮萌ジ覀冾I(lǐng)導(dǎo)的閨女談戀愛，可能還得娶她。

我突然就想起來發(fā)小前幾天跟我講的事兒：他爸剛升到了某銀行支行的行長(zhǎng)，坐穩(wěn)了位子馬上就做了兩件事兒。先是安排他去某銀行做了個(gè)職員。第二是干脆拆了他和大學(xué)相處至今八年的女友，讓他去娶某個(gè)官二代，只為保障他們?nèi)业奈磥怼妆葡露?，他跟我說：“那女的他媽的長(zhǎng)得好看或者性格差不多也說得過去啊！”他喝完杯子里的最后一口酒，猛地一拍桌子，聲嘶力竭地沖著酒保喊：“再來一杯！”我說你干嗎啊嚇了我一跳，他沒回答我，只是趴在桌子上哭了，邊哭邊說我完了。我跟他從小一起長(zhǎng)大，認(rèn)識(shí)他二十七年，那是我第一次看見這貨哭。

我開始懷念二十歲出頭的戀愛，那時(shí)候我們毫無顧忌，我愛誰就跟誰在一起，天長(zhǎng)地久或者喜結(jié)良緣距離我們還很遠(yuǎn)，我們才不為了那些遙不可及的東西浪費(fèi)力氣。他不愛我我就哭，分手的時(shí)候又決絕又像小孩子負(fù)氣。如今我們不得不想那么多，我們甚至在想用一段姻緣來振興整個(gè)家族。看上去滑稽至極，但這也就是我們尚能改變?nèi)松淖詈蟮牧?。若干年之后再登錄校?nèi)網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)不是原來的樣子。當(dāng)年那些分享一些無聊八卦或社會(huì)理論的帖子統(tǒng)統(tǒng)不見，更多的同學(xué)在秀自己的婚紗照，在秀自己的下一代，看起來頗有些感慨。當(dāng)年大學(xué)時(shí)那些愛得死去活來的小情侶，每天笨拙地在QQ個(gè)人狀態(tài)上寫山盟海誓的小情侶，好像的確最終得到了幸福，你看他們?cè)诨榧喺绽镄Φ枚嗵??？刹恢罏槭裁?，看著他們管身邊那個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人叫老公老婆的感覺很奇怪，像是落入水中之后，一種迫不得已的上岸。沒錯(cuò)兒，愛情中的救命稻草不是什么人后來愛上了你，誰和誰以后過上了幸福的生活，而是什么人在你對(duì)愛情就要絕望的時(shí)候大義凜然地娶了你。

我不知道是不是每個(gè)孩子都在十三歲至十五歲之間會(huì)覺得自己很成熟，總是拿一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的成人的視角來衡量自己，品析生活，審視世界。跨越2000年的時(shí)候，我十三歲，可是不知道從哪兒學(xué)來了成年人的孤獨(dú)和落寞，旁人在為了新的世紀(jì)而狂歡或者縱情歌唱的時(shí)候，我正坐在自己的屋子里面前攤開一本習(xí)題冊(cè)，耳機(jī)里卻放著搖滾。那時(shí)候，沒人知道誰是汪峰，我只知道一個(gè)叫作鮑家街43號(hào)的樂隊(duì)，一首《再見20世紀(jì)》就能唱得我感慨流淚?；貞浧饋碚媸巧怠?，可是如今想起又格外懷念那種毫無負(fù)擔(dān)的哀愁，有點(diǎn)少年不識(shí)愁滋味的意思。小時(shí)候我們常常蹙著眉頭，假裝很憂傷；這總好過現(xiàn)如今強(qiáng)掩心頭瘡疤，硬要人前強(qiáng)顏歡笑?，F(xiàn)在倒是想知道，到底是哪個(gè)可憐，哪個(gè)賤？

我想快點(diǎn)到未來，我想知道三十幾歲的時(shí)候再回頭看看如今的自己，是不是又有幾分滑稽可笑。熬到那天的時(shí)候，一切也就都淡了吧。不過看淡了也未必就是個(gè)好事，淡了，也許就是習(xí)慣了，麻木了，沒有笑過沒有哭過，那也許就不是我了吧。

有時(shí)候會(huì)想，那些迷信占卜算卦的人未必是想要改變未來，他們只是想要花上一筆錢來提前知道一點(diǎn)兒關(guān)于未來的訊息，而不至于等到明天真的撲面而來的時(shí)候措手不及。媽的，明天，你他媽倒是來啊，老子用青春的最后一口氣跟你拼了。