譯序

一百多年前，美國馬薩諸塞州的艾默斯特是個(gè)美麗的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，居民只有三千人，卻有無數(shù)的樹木、草地、蝴蝶、花叢。一八三〇年十二月十日清晨，小鎮(zhèn)添了一位小居民：艾米莉·狄金森。

艾米莉的父親愛德華·狄金森是鎮(zhèn)上很有名望的律師。他耶魯大學(xué)畢業(yè)后跟本州一個(gè)農(nóng)場主的女兒結(jié)婚。他們有三個(gè)孩子：兒子奧斯汀比艾米莉大一歲，小女兒維妮比艾米莉小三歲。艾米莉跟哥哥一起上學(xué)，兄妹倆如影隨形，結(jié)交了一群快樂的少男少女。他們遠(yuǎn)足、野餐、采集標(biāo)本、觀察大自然。情人節(jié)到了，艾米莉便煞有介事地寫詩、寄賀卡。她寫給哥哥的詩還加了插圖。

艾米莉愛讀書，家里藏書也不少。但她爸爸很傳統(tǒng)，唯恐孩子們讀書太雜，只鼓勵(lì)熟讀《圣經(jīng)》。有次她的哥哥把朗費(fèi)羅的一本小說《卡瓦訥》帶回家放在鋼琴蓋下向艾米莉示意，她一口氣讀完。她爸爸知道后很不高興。哥哥的一個(gè)朋友常常給她送書，約定把書放在門外一個(gè)小灌木叢下交換。她第一次讀了莎士比亞，十分激動，心想為什么還要有別的書。她也喜歡濟(jì)慈和白朗寧夫人以及別的一些作家，珍藏著白朗寧夫人的三幅畫像。許多年后，一八六二年，她寫信給她的詩歌指導(dǎo)老師希金森，表示愿意送他一幅。在這同一封信里，她回憶起自己的童年：“還是小姑娘時(shí)，我常常到林子里游蕩。大人告訴我說蛇會咬人，花可能有毒，說妖怪會捉小孩。可是林子里除了天使我什么也沒碰見，可能是妖怪更怕我吧！反正人們耍的花招我不相信……我的生命中沒有帝王，而我也統(tǒng)治不了自己。興許這就叫‘倔強(qiáng)’?！隳軒臀腋母膯?？”

艾米莉的確很倔強(qiáng)，一八四七年她中學(xué)畢業(yè)入瑪麗來昂女子學(xué)院，全院二百四十七個(gè)學(xué)生三十二人拒絕承認(rèn)自己是“獲救”的基督徒，其中就有她。許多年后，學(xué)院院長還記得她是個(gè)“十分聰敏細(xì)致、看來很纖弱的女孩子，作文很富于創(chuàng)意?！?/p>

女子學(xué)院的課程有宗教、數(shù)學(xué)、鋼琴、繪畫和拉丁文以及蒲柏的《人論》和彌爾頓的《失樂園》。但艾米莉體弱多病常常想家，只學(xué)了一年便退學(xué)了。從此她結(jié)束了學(xué)校教育，開始了自學(xué)的道路。

艾米莉在家自修，這才如魚得水。她在文學(xué)的海洋里漫游，開始學(xué)習(xí)寫詩。在一封致友人書里她說：“如果我讀一本書，它使我全身發(fā)冷，任什么火也烤不暖，我知道那就是詩了；如果我讀著讀著覺得好像是天靈蓋都被掀開，我知道那就是詩了?！?/p>

艾米莉一邊自學(xué)，一邊幫媽媽操持家務(wù)。她爸爸最愛吃她烤制的面包。有一年在全鎮(zhèn)一年一度的牲畜交易會上，她做的黑麥玉米面包在評比中獲二等獎，全家人皆大歡喜。她習(xí)慣一邊揉面一邊透過廚房的窗戶觀察大自然，詩興大發(fā)時(shí)便在隨手可得的紙片上匆匆走筆，有時(shí)甚至把詩句寫在食譜的空白上。她在一篇日記里寫道：“做面包，這是個(gè)無中生有的過程，就好像詩人作詩。但也稍有不同：想象太過會弄煳面包，而狂放的想象卻是詩人的發(fā)酵劑。”

面包獲獎這一年，艾米莉已經(jīng)二十六歲。二十幾歲的姑娘應(yīng)該是戀愛的季節(jié)。但愛神似乎也懂得愛護(hù)天才，遲遲未至。她在少女時(shí)期曾有幾位異性朋友，但隨著歲月的流逝和各自境遇的變遷，都淡遠(yuǎn)了。她父親的事務(wù)所里有位助理是個(gè)文學(xué)青年，長艾米莉十歲，曾給了她一些文學(xué)上的指導(dǎo)，還說要看到艾米莉成為詩人才愿意死掉。但他才三十二歲就生肺病死掉了。許多年后，艾米莉在給友人的信中回憶說：“在我還是小女孩的時(shí)候，有一個(gè)朋友教我什么是永恒，但他自己太急于接近了，再沒有回來。我這位老師過世后，在好些年里，詞典是我唯一的友伴?！?/p>

一天傍晚艾米莉正在做晚餐，她的嫂嫂蘇珊敲門來向公公訴苦。艾米莉日記里寫道：“她一定是跟奧斯汀又吵架了才逃到這里來。我覺得蘇珊已經(jīng)發(fā)現(xiàn)婚姻生活中原來該有的喜悅?cè)缃褚殉闪素?fù)擔(dān)。她想要飛翔，而婚姻把她束縛，也可能她別無選擇。女人總是被要求得太多。當(dāng)我還是少女時(shí)，我有不少追求者，但吸引他們的多半是我的美貌而不是我的智慧?，F(xiàn)在我仍單身，我覺得我的感情不時(shí)在與我的選擇較量：詩或者愛情。我知道勝利屬于哪一方。”她在另一篇日記里說：“我曾經(jīng)有著和每一個(gè)女孩子一樣的夢想，直到一個(gè)更大的夢想超越它，于是我便享受到了一份自由。寫詩至少跟被愛一樣重要。如果我現(xiàn)在是個(gè)妻子，我還可能是個(gè)詩人嗎？得到家庭卻失掉靈魂有什么好處？一只被抓住的鳥就不能唱歌了。”

一八六〇年艾米莉三十歲，寫了這樣一首詩：

花朵不要責(zé)怪蜜蜂，

說他總是貪得無厭，

整天在門口嗡嗡。

但是必須交代仆人：

說女主人“不在家”，

誰來都不要開門！

這似乎是一個(gè)宣告：詩歌戰(zhàn)勝了愛情，心靈已選定了自己的伴侶：

心靈選定自己的友伴，

然后門關(guān)緊；

她的神妙非凡的成年

從此就歸隱。

馬車停在她的矮門前，

她像沒聽見；

皇帝跪在她家的門墊，

她不看一眼。

我知她在泱泱之國度

選中了一位；

從此她便關(guān)緊了門戶，

心如止水。

從此她越發(fā)深居簡出，閉門謝客。社交圈子里再沒有她的身影，教堂也不去——“安息日人們?nèi)ソ烫茫?我則待在家里；/小鳥為我唱詩，/蘋果園就是大教堂?！?/p>

艾米莉的生活圈子單調(diào)狹小，但她的精神世界充實(shí)廣闊。一八六二年這一年，她寫了三百三十六首詩。

也就是這一年，她讀了《大西洋》上希金森的《致一位青年投稿者》，寫信向這位知名作家請教，開始了他們長達(dá)二十多年的通信。她在日記里寫道：“希金森先生很善意，他鼓勵(lì)我繼續(xù)寫下去。雖然他批評我的作品，但也有贊美。能有一個(gè)真心的聽眾就夠了?！彼o了她很多指導(dǎo)，還先后兩次到小鎮(zhèn)去看望她。他稱贊她的詩“充滿了意象”。但是“要多加注意韻律的使用”。艾米莉在一則日記里寫道：“過去五年來我一向尊重他的指教，不過他的批評始終沒有找到重點(diǎn)。他總是與我爭論形式問題，拜托我把詩寫平順。不行，我得用全力歌唱。至于內(nèi)容，他說有點(diǎn)難以理解?？墒巧旧聿痪褪请y以理解的嗎？我說不出詩的由來，但我知道不要改變它。我的詩一定得亮著自己的光芒，無須別人來擦拭。”她在一封回信里寫道：“我很感激您關(guān)于韻律的建議，但我不能改變我的方式?！?/p>

艾米莉在詩的風(fēng)格上我行我素，希金森顯然并不十分欣賞。他建議她不忙發(fā)表，她回信說：“您建議我推遲發(fā)表，我笑了。發(fā)表的想頭離我遠(yuǎn)著哪！如果名聲屬于我，我逃也逃不了；如果不屬于我，我一天到晚窮追也無用，而且我的小狗也會有意見?！?/p>

一次，希金森建議她去波士頓參加一個(gè)文學(xué)集會，她沒有去，在日記里寫道：“老師很吃驚我的生活圈子，很好奇我的靜功。難道生命得與無休無止的動扯上關(guān)系？難道我得加入一伙人才能找到詩？思想才最關(guān)重要。有時(shí)候簡單的生活反而復(fù)雜。我住在父親的房子里，但墻壁限制不了我的心；與朋友見面固然快樂，但離家的代價(jià)我難以支付?！薄x家的代價(jià)難以支付，因?yàn)檫@時(shí)候的她已經(jīng)是狄金森家的實(shí)際主婦。她的日記里有這樣一些有趣的句子：“今天縫紉時(shí)手指被針扎了，因?yàn)樾娘w了。我的心不斷地飛翔！在布里穿來穿去，詩像一綹金色的線穿過我的心。”“我把布丁烤焦了，不想讓父親失望，又烤了一盆。我煮土豆，卻讓鍋燒干了。我想到幾行詩，手邊沒有筆，趕緊到溫室拿，卻忘了趕緊跑回來。”家務(wù)分心，艾米莉不無苦惱。她在日記里感嘆：“我那反抗的心很想遠(yuǎn)離家務(wù)，哀求我隨心靈行動。維妮今天很生氣，因?yàn)槲覜]有把縫補(bǔ)做好。她怨我只顧做白日夢。她不知道有四行詩從我心中跳出來要我記錄。晚餐也延遲了，爸爸很不高興。我不知道誰的憤怒比較讓我怕：是妹妹的還是爸爸的。但是為了詩的緣故我愿意忍受。我有時(shí)希望自己不要因?yàn)榧覄?wù)浪費(fèi)時(shí)間，但絕對的自由反而會使詩思失去光彩。雖然我必須為家庭的舒適付出心力，但我畢竟還有自己的自由自己的孤獨(dú)讓我充實(shí)讓我努力。這是一個(gè)家庭主婦永遠(yuǎn)沒法理解的?！?/p>

一家人分享食物容易，分擔(dān)心事比較難。艾米莉的父母不理會女兒的精神世界。她在一封致友人書中帶點(diǎn)調(diào)侃口吻說：“慈母不善思想，嚴(yán)父忙于開會，沒有時(shí)間管教我們。”有次父親發(fā)現(xiàn)女兒在讀白朗寧夫人，喃喃說：“現(xiàn)代詩！”艾米莉在日記中寫道：“可憐的父親，他跟他讀的法律書一樣嚴(yán)肅。我知道他一點(diǎn)也不贊同我寫詩，一點(diǎn)兒也不知道這背后是熱情。對他而言女性的聰明才智應(yīng)該藏在地窖里，而不要拿到門口去炫耀。我出生前他就寫過關(guān)于女性角色的文章，我猜他的觀點(diǎn)依舊：女人只適合家務(wù)，其他免談！他們一輩子雖然鼓勵(lì)女性受教育，但目的只有一個(gè)：把家務(wù)做得更好！”

她的哥哥也不見得理解她：“洗過碗碟我和奧斯汀在廚房談天，我把最近幾首詩拿他看，他禮貌地稱贊了幾句鼓勵(lì)我寫。但我感覺他只是認(rèn)為這是未出閣的妹妹唯一可做的事情?！?/p>

如果家人都不能理解艾米莉，外人就更不在話下。有一天艾米莉拗不過妹妹的要求陪她去布店買窗簾布。她聽到柜臺不遠(yuǎn)處一個(gè)老太太的聲音：“那是愛德華的小女兒維妮，另一個(gè)該是她姐姐艾米莉吧，總是躲著人，很怪，有點(diǎn)瘋?！卑桌蛟谌沼浝镞@樣寫道：“她的看法很膚淺，她這種人不知道瘋癲可能是理智的極好偽裝。‘有點(diǎn)瘋’可以讓受困的靈魂放松。每個(gè)人都可以用自己的方式觀賞世界?！?/p>

艾米莉用詩人的慧眼觀賞世界，看到了許多美麗。她的日記充滿了生活的情趣：“我們的果園被偷了，鳥兒吃光了樹上的櫻桃，竊走了我做餡餅的關(guān)鍵佐料。它們是聽從大自然季節(jié)的召喚而來的吧！但我希望它們也能替我們想想?！薄敖裉煸绯课覐膹N房的窗戶看見松鼠在枝丫間跳躍，那神情是多么堅(jiān)定自信??！小鳥也張開翅膀唱歌。神所創(chuàng)造的小生靈從不會賴著不肯起床。”“冬天不愿脫下它的皇冠，雪淹沒了大地。清冽的空氣里大樹堅(jiān)毅地挺立?！薄敖裉煳铱吹揭豢糜赂业南扇苏圃谏钛┲信ι煺梗瑧?zhàn)勝了死亡，沐浴在金色的陽光里。”

艾米莉熱愛大自然，園藝是她最喜歡的活動。她家屋子的東面有一間溫室，種了許多冬天也開放的花卉。溫室玻璃窗下置著一張小桌，她常常坐在桌邊構(gòu)思，把花鳥蟲草的意象捕捉在詩思里。

但現(xiàn)實(shí)世界不只有美麗，也有丑陋，還有悲哀。她在一則日記里記道：“今天下午鎮(zhèn)上又有一個(gè)孩子死了，才十個(gè)月大。母親去參加葬禮，回來說那小孩在棺木里的表情充滿著希望，好像在期待生命。許多人還未踏上大地就被奪走了生命，死神的計(jì)劃是多么的殘忍啊！”

一天晚餐時(shí)候，她父親講起自己被一樁遺產(chǎn)官司弄得焦頭爛額，艾米莉在日記里寫道：“這些爭奪遺產(chǎn)的親屬如此互相仇視，以至于公證人都很難當(dāng)下去，法律是一件多么困難的事！”

艾米莉的父親是一位十分忠于職守的律師。他無論冬夏總是衣冠楚楚穿戴整齊。有一年夏天天氣悶熱，艾米莉看著父親這番穿戴，覺得他很可憐。她總是把飯菜做得可口使父親滿意。每當(dāng)父親出差在外，她便很掛心，“覺得屋子很奇怪，好像連椅子都在等待他的重量”。不幸，一八七四年六月六日，父親出差波士頓時(shí)患腦溢血累倒，再沒有回家。艾米莉?qū)σ晃慌笥淹葱牡卣f：“他從來不肯玩樂，你知道最好的引擎都要出故障的。”

父親的一位朋友來看望母親，這位名叫洛德的法官是狄金森家的座上客，艾米莉?qū)λ缇陀蟹浅５暮酶?。一八七七年洛德的妻子病故，兩人墜入愛河。艾米莉在一封情書里寫道：“我親愛的薩冷對我微笑，我常追尋著他的模樣，我早已放下偽裝了?！卑桌蚴煜ぐ桌蕦幏蛉诉t到的愛情，這段戀情似乎應(yīng)該順理成章。但是洛德的幾個(gè)侄女從中作梗，而艾米莉的母親這時(shí)又癱瘓?jiān)诖?，深深愛著母親的孝女再也無心他顧。一段戀情就此了結(jié)。

艾米莉盡心服侍床上的母親。她在一封給友人的信里說：“母親把她全副身心獻(xiàn)給了家庭，如今她像小孩一樣需要照料，我們真是心痛！”這位母親臥床整整七年，一八八二年故世。

一八八四年，洛德法官也病逝。這一年，艾米莉?qū)懥诉@樣一首詩：

我們失去的每一個(gè)親人，

都帶走了我們一部分；

能不能像新月的等待，

忽一夜?jié)M月把潮水召回？

滿月能夠把潮水召回，親愛的人卻永遠(yuǎn)地去了，帶走了艾米莉的安堵和健康。兩年之后，一八八六年五月十五日，艾米莉與世長辭。

艾米莉死后，妹妹維妮在她的臥室發(fā)現(xiàn)了四十本用絲線訂得整整齊齊的詩稿，此外還有不計(jì)其數(shù)的散頁。維妮在姐姐生前好友的幫助下，于一八九〇年出版了一冊《艾米莉·狄金森詩選》，此后又相繼出版了兩冊，艾米莉從此成了美國家喻戶曉的詩人。在紐約市圣約翰教堂的詩人角，她的名字排在非常顯著的地位，獻(xiàn)給她的銘文是：“哦，無與倫比的艾米莉·狄金森！”

艾米莉在三十四歲時(shí)寫過這樣一首詩：

生命的花朵，有的人

　　只開放于死神的一擊；

活著時(shí)他們默默無聞，

　　死后才煥發(fā)青春活力。

無與倫比的詩人艾米莉·狄金森，不幸也被自己言中。

一個(gè)平凡而偉大的女子，生命結(jié)束之后，開始永生；她的兩千多首詩是世界文學(xué)寶庫中的珍品，昭示世人很多、很多。

周林東