1961年12月初，正是孟冬時(shí)分，北風(fēng)呼嘯中，海河水面上結(jié)了一層薄薄的冰凌，天氣驟然寒冷起來。掌燈時(shí)分，人們都在家里“貓冬”，街面倒有幾分蕭索之意。

然而位于市中心小白樓的天津音樂廳卻是人聲鼎沸、熱鬧非凡。音樂廳是一座白色歐式建筑，圓形的穹頂，古典氣派的圓柱，顯得高大而華美、時(shí)尚而雅致，百年來見證社會風(fēng)云變幻，成為代表天津這座城市風(fēng)情萬種的“地標(biāo)”。

天津音樂廳有著輝煌的歷史，建于1922年，原名平安電影院，是我國最早的電影院之一。因?yàn)榈靥幪旖蚴兄行?，?jīng)常放映世界一流的好萊塢大片，上座率極高，所以名聲大噪。1956年，平安電影院歸國有后，進(jìn)行了簡單的改造，擴(kuò)大了舞臺面積，并于當(dāng)年更名為“天津音樂廳”。在這里經(jīng)常舉辦重要的文藝演出和盛大集會，那么今天這里舉行什么樣的活動(dòng)呢？

偌大的劇場內(nèi)，上千個(gè)座位座無虛席，人們不時(shí)發(fā)出一陣陣會心的歡笑，掌聲和贊嘆聲此起彼伏。

幾個(gè)節(jié)目演出過后，臺上出現(xiàn)了老少三個(gè)演員。他們說的是一段新相聲，擔(dān)任逗哏的是一個(gè)十三四歲的小演員，他穿了一件象牙白的大褂兒，眼神清純，頑皮可愛，雖然童音稚嫩，卻出口成章，身手不凡。負(fù)責(zé)捧哏的是一位六十歲開外的長者，只見他穿了一件玄青色的大褂兒，雖然年逾花甲，然而中氣飽滿，聲音洪亮，精神矍鑠，雙目炯炯有神，使起活來從容不迫，如一枚定海神針，掌握著場上的節(jié)奏。旁邊還有一個(gè)“膩縫兒”的年輕演員，身穿靠兒藍(lán)色的長衫，年紀(jì)不過二十來歲，高挑的身材，略顯單薄，卻是言辭犀利，左右逢源。這三個(gè)人一走上臺，引發(fā)臺下觀眾一陣騷動(dòng)，掌聲大多為長者而來。一段墊話過后，三個(gè)人使起活來幽默風(fēng)趣，“包袱兒”抖得干凈利落，剛剛幾分鐘工夫，便獲得了兩三個(gè)“滿堂彩”。

這段相聲采取對對子的方式，鞭撻舊社會的黑暗腐朽，歌頌新社會的美好生活。到了“活”的最后，老人稍微俯下身，摟了一下身旁的少年說：“你是我的好兒子?！崩^而轉(zhuǎn)過身來，對青年說：“你是我的好孫子?！边@是“底”，對得巧，使得妙，霎時(shí)大廳里溫暖如春，掌聲雷動(dòng)。

這個(gè)段子的名字就叫《老少對》。要問臺上這三位演員是誰？逗哏的小演員是我，捧哏的是我的父親常連安，青年是我的侄兒，我二哥的兒子常貴昇。

這是天津市文化局和天津市曲藝雜技團(tuán)為我們常家專門組織的“常氏相聲專場”，從12月9日至11日，祖孫三代演出了豐富多彩的相聲節(jié)目。我的二哥常寶霖偕伙伴全常保從蘭州來津演出了《戲魔》《洋藥方》《報(bào)菜名》，四哥常寶華和大侄子常貴田從海政文工團(tuán)趕來參加演出，四哥和他的搭檔李洪基合演了《昨天》《水兵破迷信》《買賣話》，又為侄兒常貴田捧了《黃鶴樓》《一封信》等，我和趙佩茹合演了《五紅圖》，和朱相臣合說了《報(bào)菜名》。“攢底”由我三哥、天津曲藝團(tuán)演員常寶霆和他的黃金搭檔白全福合演《不同的風(fēng)格》《百花盛開》和《夢中婚》。我父親老當(dāng)益壯，除在中場演出單口相聲《當(dāng)行論》《空城計(jì)》《黃半仙》外，還和我、我五哥寶慶以及貴田、貴昇等侄兒們合演了新編群口相聲《老少對》。就連我的五姐常寶珊，當(dāng)時(shí)在濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)文工團(tuán)擔(dān)任舞蹈演員，這次也特地回來參加演出，當(dāng)了報(bào)幕員。一連演出四場，場場座無虛席。不但天津的媒體做了報(bào)道，就是新華社也為該專場發(fā)了消息，《人民日報(bào)》稱“常氏”為“相聲世家”，并刊登了多幅演出劇照。

“常氏相聲專場”演出結(jié)束后，市委、市政府和文化局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)親切地接見了我父親及全體參加演出的演員，并一起合影留念。父親飽經(jīng)滄桑的臉上露出了笑容。

第二天中午，我們?nèi)胰嗽诤推絽^(qū)蒙古路92號我父母的家里舉行家庭聚會，兒女、小輩們紛紛向父親母親敬酒，父親說：“你們都知道，在舊社會我是滴酒不沾的，如今時(shí)代不同了，黨和政府這么關(guān)心我們，特地為咱們家舉辦專場，把你們從天南地北都招回來，喝杯喜酒也是應(yīng)該的?！钡掍h一轉(zhuǎn)，父親又意味深長地說：“孩子們，今天我們在這里吃團(tuán)圓飯，可不能忘了當(dāng)年受的欺凌和饑寒啊。要不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)得好，哪有我常連安的今天，哪來你們的好日子？哪來今天咱家的榮譽(yù)？”于是，父親用凝重的語氣，又講起了他那些辛酸的往事。