譯本序

英國小說家簡·奧斯丁在她誕生地漢普郡的斯蒂文頓繁榮而穩(wěn)定的鄉(xiāng)間長大，十二三歲就開始寫作。她早期的習(xí)作都是中短篇，光是十五六歲時(shí)寫的，后人就編成了兩部集子。一七九七年，簡二十二歲，完成第一部長篇小說《第一面印象》，接著開始寫《埃莉諾與瑪麗安》。這兩本都是書信體小說，十多年后，分別改寫成用第三人稱敘述的長篇小說《傲慢與偏見》和《理智與情感》。后者于一八一一年出版，等到前者于兩年后問世時(shí)，后者于同年再版。所以，盡管《傲慢與偏見》的原始本子寫作在前，她第一部出版的作品卻是本書。

和《傲慢與偏見》一樣，《理智與情感》也是以英國當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間體面人家的婚姻大事為題材的。事實(shí)上，奧斯丁所有的六部長篇小說，以及她的早期習(xí)作，都沒有跳出這個(gè)范圍。她最關(guān)心的是女主人公——往往是體面人家的沒有豐裕陪嫁的淑女——的婚事。不錯(cuò)，這是個(gè)相當(dāng)狹小的天地，但是，因?yàn)檫@正是奧斯丁終身逗留其間的天地，她對之了解得最為透徹，因而有條件創(chuàng)作出公認(rèn)的第一批英國現(xiàn)代小說。

奧斯丁對當(dāng)時(shí)的婦女問題進(jìn)行了高度現(xiàn)實(shí)主義的探討。她把筆下的那些女主人公放在當(dāng)時(shí)的父權(quán)制社會中來考察。在那個(gè)社會中，人的價(jià)值建立在財(cái)產(chǎn)所有權(quán)上。由于一代代的財(cái)產(chǎn)都為男繼承人所得，她們一開始就處于不利的地位，只能從屬于男人。因此，奧斯丁筆下一再出現(xiàn)下列這些類型的人物：“獨(dú)斷獨(dú)行的父親；念念不忘社會身分、千方百計(jì)想把閨女嫁出去的母親；條件齊備的青年男子，他們玩世不恭，正反映出他們的優(yōu)越的社會地位；以及待嫁的女兒，從優(yōu)雅的沒頭腦的姑娘到好事多磨的富有理智或情感的青年女子。^[1]

處身在這樣一個(gè)嚴(yán)峻、要求苛刻而往往帶有敵意的世界上，女主人公該怎樣通過婚姻來獲得個(gè)人幸福呢？奧斯丁的告誡是應(yīng)該用理智來控制情感。在交男友的過程中，應(yīng)審慎從事，不能輕易動情，任性行事。她認(rèn)為情感往往是女性行為的危險(xiǎn)的向?qū)АＨ绻甑揭粋€(gè)條件優(yōu)越而用情不專的男子來追求就以身相許，其后果常常是災(zāi)難性的。男方不是由于個(gè)人喜新厭舊，就是由于家長的反對而另擇條件更好的對象。在這種情況下，如果女方感情用事，就將受到極大的精神創(chuàng)傷，難以自拔。

奧斯丁的這些看法，最鮮明地表現(xiàn)在這第一部長篇小說中。英國自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家倫納德·伍爾夫在“簡·奧斯丁文中的經(jīng)濟(jì)決定論”一文中說得好：“情節(jié)和人物在多大的程度上取決于金錢問題，這一點(diǎn)是顯而易見的?！独碇桥c情感》的整個(gè)開頭部分環(huán)繞著達(dá)什伍德遺囑中的財(cái)產(chǎn)問題以及年收入一萬鎊的約翰·達(dá)什伍德太太的貪心不足而展開。^[2]就在分遺產(chǎn)的過程中，奧斯丁開門見山地交代了達(dá)什伍德家兩姐妹相反的性格特征：姐姐埃莉諾“非常有見識，遇事冷靜，雖然只有十九歲，卻能當(dāng)好母親的顧問……她心地極好……富于情感，但是她懂得怎樣克制情感；這是她母親有待學(xué)習(xí)而她的一位妹妹執(zhí)意拒絕學(xué)習(xí)的一門學(xué)問”。妹妹瑪麗安的“才能在許多方面都不比姐姐差。……她傷心或者歡樂都毫無節(jié)制。……一切都好，就是不謹(jǐn)慎”。這就是說，瑪麗安放任情感去支配行為，而埃莉諾則不愿被這種沖動所擺布。

奧斯丁的創(chuàng)作意圖是非常明確的。她干脆把原來的書名《埃莉諾與瑪麗安》改為《理智與情感》，以強(qiáng)調(diào)她這個(gè)主題。

由于兩姐妹的父親逝世后遺產(chǎn)歸他前妻所生的兒子約翰，她們和她們的母親不但經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)，還得擺脫寄人籬下的生活。她們終于在德文郡一座鄉(xiāng)間別墅內(nèi)安了家。這一來，埃莉諾和她愛上的青年愛德華（她嫂嫂范妮的弟弟）分了手，而瑪麗安在鄉(xiāng)間邂逅并迷戀上的威洛比也突然有事去了倫敦。兩姐妹就這樣都和她們所愛的人分開了。

隨著情節(jié)的發(fā)展，這兩頭戀愛都發(fā)生了波折。當(dāng)埃莉諾聽到露西·斯蒂爾私下告訴她和愛德華私訂終身已有四年之久時(shí)，她硬壓住了感情，保證為她保守秘密。埃莉諾把失戀的痛苦藏在心底，在瑪麗安終于遭到了威洛比的拒絕，精神大受刺激，后來甚至在病倒的過程中，竭力安慰妹妹，幫助她振作起來。露西遭到愛德華的母親，富孀費(fèi)勒斯太太的反對，她硬要她兒子和莫頓爵士的獨(dú)生女結(jié)親。愛德華不愿，他母親竟剝奪他的繼承權(quán)，把財(cái)產(chǎn)傳給次子羅伯特，這時(shí)，埃莉諾心胸還是那樣開闊，受人之托，通知愛德華可以得到一個(gè)牧師的職位，有條件和露西成婚。哪知露西轉(zhuǎn)而去追求那交好運(yùn)的羅伯特，和他結(jié)了婚。這樣，埃莉諾和愛德華才能終成眷屬。

奧斯丁在本書中展示了主人公兩姐妹性格的對比，從姐姐的人生觀、倫理和社交觀念出發(fā)，敘述大部分故事，從而塑造了一個(gè)“明事理的凡人”。這是她心目中的“理想女性”。等她們得悉威洛比充分利用他的優(yōu)越的社會地位，玩弄了瑪麗安真摯的愛情，遺棄了那苦命的姑娘埃莉莎，最后和有錢的格雷小姐成親，瑪麗安才徹底認(rèn)識到自己的愚蠢，她母親也承認(rèn)當(dāng)初十分贊賞威洛比，未免做事冒失。這都反襯出埃莉諾一貫對事對人的態(tài)度是多么明智?，旣惏睬逍蚜诉^來，認(rèn)為早該拿姐姐做榜樣，慎重處理戀愛和婚姻的問題，這時(shí)才考慮到早就愛上她的布蘭頓上校。上校和她們姐妹剛結(jié)識時(shí)，已過了三十五歲，在當(dāng)時(shí)十七歲的瑪麗安眼里，“已是個(gè)地地道道的老單身漢”，“老得能夠做我的爸爸”，而且“三十五歲總是談不上結(jié)婚的了”。上校卻是一開始就愛上了她，由于知道威洛比誘奸并遺棄單憑熱情行事的小姑娘埃莉莎的全部經(jīng)過，擔(dān)心這性格相同的瑪麗安也會遭到同樣的厄運(yùn)。他始終關(guān)懷著瑪麗安的幸福。經(jīng)過長期的接觸，埃莉諾和她母親都深深認(rèn)識到上校心地善良、品格高尚。在瑪麗安病倒后，他去接達(dá)什伍德太太時(shí)，終于向她透露了對瑪麗安的愛意?，旣惏簿裆铣砷L了，吸取了教訓(xùn)，只隔了兩年，就克服了十七歲時(shí)的天真的戀愛觀，情愿嫁給上校，開始擔(dān)負(fù)起做主婦的職責(zé)。

理智就這樣在兩姐妹心中都占了上風(fēng)。奧斯丁給她們安排了幸福的歸宿。全書從喜劇開始，中間發(fā)生了風(fēng)波，瑪麗安險(xiǎn)些釀成悲劇，結(jié)果以喜劇告終。

奧斯丁在十六歲時(shí)寫作的未完成的中篇小說《凱瑟琳》中，就第一次試圖把女主人公全面地放在完全現(xiàn)實(shí)的社會環(huán)境中，探討她對傳統(tǒng)道德和社會習(xí)俗的復(fù)雜而往往相互沖突的要求所作出的種種反應(yīng)。作者在這里顯出對女人在男人世界中所處的地位有成熟的認(rèn)識。她強(qiáng)烈批判使她筆下的女主人公遭到不幸的社會習(xí)俗，痛惜青年男女在求愛方面的雙重標(biāo)準(zhǔn)：男方可以用種種計(jì)謀來俘獲女方，而女方不得不委曲求全，以天生的美色來換取經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)妥地位。

作者洞察了問題的癥結(jié)，但是這一點(diǎn)并沒有使她像后來的大部分嚴(yán)肅作家如雪萊等那樣，成為時(shí)代的叛逆。她在作品中揭示了這社會制度的弊端，但基本上相信這制度是健康而能自我完善的，所以至多用犀利的筆觸對個(gè)人的行為作溫和的諷刺，并不流露出深惡痛絕的情緒。這正是她創(chuàng)作中的一大特色：用白描手法，通過人物的道白和動作，客觀地勾勒出那些擁有財(cái)產(chǎn)和特權(quán)、貪婪自私的老爺太太們的嘴臉。作者在第一章中這樣交代了兩姐妹的兄嫂的性格：“他不是個(gè)品質(zhì)惡劣的年輕人，要是心腸有點(diǎn)冷，有點(diǎn)自私不算壞的話?！绻⒌氖莻€(gè)厚道些的婦人……他自己也可能變得厚道起來?？上Y(jié)婚時(shí)年紀(jì)很小，又非常愛他的妻子；而約翰·達(dá)什伍德太太正是他本人的驚人寫照，心地更加狹窄、更加自私?！本o接著在第二章中就讓這對夫妻登場現(xiàn)身說法，煞有介事地討論該如何履行老莊主臨終時(shí)要他好好照顧他后母和她的女兒們的囑咐，結(jié)果男的在女的那些“更加自私”的建議的進(jìn)攻下，節(jié)節(jié)敗退，終于決定什么錢也不用給，只消幫助她們做些找找房子、搬搬家等一般鄰里相助的事，就可以心安理得了。這種絕妙的諷刺文章，在奧斯丁其他作品中是屢見不鮮的。

奧斯丁還讓書中那些熱衷于支配青年男女的命運(yùn)的閑得發(fā)慌的老爺太太一一在讀者面前亮相。例如那“一心只想成全天下人男婚女嫁”的富孀詹寧斯太太深信上校深深地愛上了瑪麗安時(shí)，認(rèn)為“這倒是一樁美滿姻緣，因?yàn)樗绣X而她長得俊”。兩姐妹的哥哥約翰曾誤以為上校對埃莉諾鐘情，竟開導(dǎo)她說：“也許因?yàn)槟阖?cái)產(chǎn)少使他畏縮不前……但是只要稍微獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤，鼓勵(lì)鼓勵(lì)，你就能抓住他……這是姑娘們很容易辦到的呀?！彼吹浆旣惏埠α瞬?，姿色差了，便說：“我說不準(zhǔn)瑪麗安現(xiàn)在能否嫁上一個(gè)年收入在五六百鎊以上的男人?！边@些人滿腦子的唯利主義的價(jià)值觀和根深蒂固的男尊女卑的庸俗觀點(diǎn)就暴露無遺了。

但是，對那個(gè)道德敗壞的花花公子威洛比，作者卻并沒有加以丑化。他第一次出場時(shí)，正當(dāng)瑪麗安在別墅附近爬山不慎失足扭傷了腳，他打獵路過，便把她抱起送回別墅。他的容貌和風(fēng)度立刻征服了她們母女。此后他每次出現(xiàn)，作者總是通過別人的眼光，對他贊美。奧斯丁沒有正面描寫他犯下的罪行的經(jīng)過，而是通過上校首先講出來的，最后還讓他本人來表白一番，說他后悔莫及，對瑪麗安從未變過心。這一番話竟然博得了埃莉諾的同情，心想“這個(gè)人外表和才能樣樣出眾……卻因過早的獨(dú)立生活而養(yǎng)成懶散、放蕩和奢侈的習(xí)慣，他的心靈、品格和幸福都受到了無可挽救的傷害”。這樣看來，作者分明把威洛比也當(dāng)作那個(gè)制度的受害者來看待，并把愛德華跟他作對比。兩人都依賴富孀過著游手好閑的生活，為了繼承財(cái)產(chǎn)不得不聽命于她們，但愛德華始終為人正直，富有原則性，在個(gè)人幸福問題上終于違反母命，而威洛比則屈服于環(huán)境所加的幾乎毀滅性的影響，為了金錢犧牲了對瑪麗安的愛情，和莫頓小姐結(jié)婚，后來悔恨已來不及了。在本書中，奧斯丁強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：對當(dāng)時(shí)的男男女女來說，制度比他們個(gè)人和別人是更大的敵人，人人都是這制度的犧牲品或潛在的犧牲品。

作者的外甥詹·愛·奧斯丁—利在他的《簡·奧斯丁回憶錄》中寫道：“在簡·奧斯丁筆下那些最可人心意的人物的迷人之處，簡直沒有一個(gè)不是她本人那可愛的氣質(zhì)和熱情的心胸的真實(shí)反映。”^[3]埃莉諾·達(dá)什伍德就是一個(gè)這樣的人物，完全體現(xiàn)作者的理想。因此，本書理所當(dāng)然地主要從埃莉諾的視角來敘述。但是，隨著近年來西方女權(quán)主義運(yùn)動的勃興，不但有些作家用女權(quán)主義的觀點(diǎn)來指導(dǎo)創(chuàng)作，評論家們也試圖在過去的文學(xué)作品中尋找這種思想的表現(xiàn)。在英國文學(xué)中，他們特別熱衷于以勃朗特姐妹、奧斯丁等著名女作家的作品為研究對象。在本書中，他們特別贊美瑪麗安，因?yàn)樗艺f敢為，是個(gè)不遵守傳統(tǒng)規(guī)范的大膽女子，敢于反對偽善的社會習(xí)俗。例如，當(dāng)她的表親約翰·米德爾頓爵士說她在挑逗威洛比時(shí)，瑪麗安毫不留情地說：“你這種說法我特別討厭。什么庸俗的話都當(dāng)做俏皮話來說，真恨死人，什么挑逗男人呀，征服男人呀，尤其不堪入耳?！碑?dāng)她那勢利的嫂嫂范妮說埃莉諾在小屏風(fēng)上畫的畫“有點(diǎn)莫頓小姐的繪畫風(fēng)格”時(shí)，瑪麗安斷然不顧莫頓小姐的貴族身分，激動地說：“這種夸獎(jiǎng)?wù)嫘迈r！莫頓小姐關(guān)我們什么事？……誰管她畫得好壞？我們考慮的和說的，是埃莉諾。”所以，相形之下，從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來看，埃莉諾所選擇的做法顯得傾向于更好地維護(hù)那既定的社會秩序，旨在如何好歹在其中生存下去，而瑪麗安的言行倒能有時(shí)對這秩序造成威脅，因而是更可取的。^[4]

今天，奧斯丁所有的精雕細(xì)琢的作品已成為世界文學(xué)中的瑰寶。各種各樣的原文版本及其他語言的譯本擁有越來越多的讀者，許許多多論文和專著對她和她的作品的各個(gè)方面作出了細(xì)致的研究。這說明了經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品是能永葆青春的。

吳勞

[1] ”引自勒魯瓦·史密斯的《簡·奧斯丁和女性的戲劇》（麥克米倫出版公司，1983年）第46頁。

[2] ”轉(zhuǎn)引自安妮特·魯賓斯坦的《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)——從莎士比亞到蕭伯納》（城堡出版社，1953年）第342頁。

[3] 轉(zhuǎn)引自R.布林姆萊·約翰遜寫的前言（“人人叢書”版《理智與情感》，1916年）。

[4] 參見約翰·奧德馬克的《對簡·奧斯丁的小說的一種理解》（巴茲爾·布萊克韋爾出版社，1981年）第8頁。