11 耶穌基督公元10年—公元40年

施洗者約翰和加利利之狐

約翰的雙親，圣殿祭司撒迦利亞和伊麗莎白，住在城外的安凱倫村。撒迦利亞可能是地位低下的祭司之一，在殿中的職責(zé)是通過(guò)抽簽確立的，地位與圣殿顯貴有著天壤之別。然而，約翰孩童時(shí)經(jīng)常造訪圣殿。成為一個(gè)好猶太人有許多種方法，約翰選擇像以賽亞規(guī)勸的那樣，在荒野里過(guò)苦行生活，“在沙漠里為耶和華開(kāi)路”。

公元1世紀(jì)20年代晚期，約翰開(kāi)始在離耶路撒冷不遠(yuǎn)的沙漠里贏得第一批追隨者——“所有人都在心里揣測(cè)約翰是不是救世主”。后來(lái)，他的影響擴(kuò)展到希律·安提帕統(tǒng)治下的加利利，他的家人就住在這里。馬利亞是約翰母親的表親，她懷兒子耶穌時(shí)曾與約翰的雙親待在一起。耶穌從拿撒勒過(guò)來(lái)傾聽(tīng)表兄約翰布道，而約翰則在約旦河為耶穌施洗。表兄弟二人開(kāi)始一塊兒布道，提出洗禮免罪說(shuō)，他們的新儀式從在浸禮池中洗凈自己的猶太教傳統(tǒng)演變而來(lái)。與此同時(shí)，約翰開(kāi)始譴責(zé)希律·安提帕。

加利利小王過(guò)著皇帝般的生活，為他的奢侈提供資金的是人們普遍憎恨的收稅員。安提帕不斷游說(shuō)新羅馬皇帝——奧古斯都憂郁、孤僻的繼子提比略——把他父親大希律的王國(guó)賜給他。他以?shī)W古斯都的寡婦、提比略的母親、希律家族之友的名字給他的首都起名為“利維婭”。接著，公元18年，安提帕在加利利海岸建了一座名叫“太巴列”的新城市。耶穌和約翰一樣鄙視安提帕，視他為貪財(cái)浪子、羅馬人的走狗，“那只狐貍”是耶穌對(duì)他的稱呼。

安提帕娶了納巴泰阿拉伯國(guó)王阿雷塔斯四世的女兒，從而建立了一個(gè)旨在保證猶太人和阿拉伯之間和平的聯(lián)盟。在位三十年后，已是中年人的安提帕不幸地愛(ài)上了自己的侄女希羅底。希羅底是大希律被處死的兒子阿里斯托布魯斯的女兒，已經(jīng)嫁給一個(gè)同父異母的兄弟?，F(xiàn)在，她要安提帕同他的阿拉伯妻子離婚。安提帕傻傻地同意了，但納巴泰公主并沒(méi)有安靜地離開(kāi)。施洗者約翰當(dāng)著一大群人的面嘲笑安提帕和希羅底，稱他們是當(dāng)代的亞哈和耶洗別，直到安提帕下令逮捕他。先知約翰被關(guān)押在大希律位于約旦對(duì)面、死海上方約700米處的馬卡魯斯要塞。被關(guān)在這些牢房里的不光有約翰，還有一個(gè)大名鼎鼎的囚犯——安提帕的阿拉伯妻子。

安提帕和侍臣設(shè)宴慶賀他的生日，作陪的還有希羅底和她的女兒、嫁給小王腓力的撒羅米。（馬卡魯斯宴會(huì)廳的馬賽克地板仍有部分留存至今，地板下面的一些牢房亦是如此。）撒羅米“進(jìn)來(lái)跳舞，取悅希律”，可能還表演了有七層遮蔽物的脫衣舞。她跳得如此優(yōu)美，安提帕情不自禁地說(shuō)：“隨你向我求什么，我必給你?！比隽_米在母親的教唆下回答說(shuō)：“我要施洗者約翰的頭?！边^(guò)了一會(huì)兒，約翰的頭被從地牢里呈上來(lái)，“放進(jìn)盤子里，拿來(lái)給了女子，女子拿去給她母親”。

耶穌意識(shí)到自己處境危險(xiǎn)，逃到了沙漠，但他經(jīng)常拜訪耶路撒冷——他是三大亞伯拉罕宗教創(chuàng)始人中唯一在耶路撒冷街上漫步過(guò)的。耶路撒冷和圣殿是耶穌自我展望的核心。猶太人的生活是以研究先知、遵守律法和去耶路撒冷朝圣為基礎(chǔ)的，耶穌稱耶路撒冷是“偉大國(guó)王的京城”。盡管耶穌前三十年的生活我們不得而知，但顯而易見(jiàn)的是，他沉湎于對(duì)猶太《圣經(jīng)》的學(xué)習(xí)，他所做的每一件事都是在一絲不茍地實(shí)現(xiàn)《圣經(jīng)》的預(yù)言。耶穌是猶太人，圣殿于他并不陌生。耶穌非常關(guān)注耶路撒冷的命運(yùn)，他十二歲時(shí)，父母曾帶他到圣殿過(guò)逾越節(jié)。據(jù)路加說(shuō)，在他們離開(kāi)的時(shí)候，耶穌與父母走散，經(jīng)過(guò)三天的焦慮尋找之后，父母“遇見(jiàn)他在殿里，坐在教師中間，一面聽(tīng)，一面問(wèn)”。耶穌受魔鬼誘惑，站到殿頂上。當(dāng)耶穌向信徒公開(kāi)他的使命時(shí)，他強(qiáng)調(diào)他的命運(yùn)將在耶路撒冷展開(kāi)，“從此耶穌指示門徒，他必須上耶路撒冷去，受許多的苦，并且被殺，第三日復(fù)活”。而耶路撒冷會(huì)為此付出代價(jià)：“你們看見(jiàn)耶路撒冷被兵包圍，就可知道它成荒場(chǎng)的日子近了……耶路撒冷要被外邦人踐踏，直到外邦人的日期滿了。”

在十二門徒（包括他的弟弟雅各）的支持下，耶穌再次出現(xiàn)在加利利老家，一邊用他巧妙的、樸素的方式（經(jīng)常使用寓言）宣揚(yáng)“好消息”，一邊向南行走。他傳播的信息是直接而激動(dòng)人心的：“天國(guó)近了。你們應(yīng)當(dāng)懺悔。”耶穌沒(méi)有留下任何著作，他的教義被人們沒(méi)完沒(méi)了地分析，但四部福音書(shū)揭示，他傳道生涯的精髓在于對(duì)即將來(lái)臨的世界末日——最后審判——和天國(guó)的預(yù)言。

在這個(gè)在一部分人看來(lái)可怕而激進(jìn)的愿景中，耶穌本人作為神秘的半彌賽亞性質(zhì)的“人子”將起到核心作用?！叭俗印笔恰兑再悂啎?shū)》和《但以理書(shū)》中的一個(gè)詞：“人子要差遣使者，把一切叫人跌倒的和作惡的，從他國(guó)里挑出來(lái)，丟在火爐里，在那里必要哀哭切齒了。那時(shí)義人在他們父的國(guó)里，要發(fā)出光來(lái)?！彼A(yù)見(jiàn)到所有人類關(guān)系的毀滅：“弟兄要把弟兄，父親要把兒子送到死地，兒女要與父母為敵，害死他們……你們不要想我來(lái)，是叫地上太平。我來(lái)并不是叫地上太平，乃是叫地上動(dòng)刀兵?！?/p>

這不是一場(chǎng)社會(huì)或民族主義革命：耶穌最關(guān)心的是末日后的世界；他所宣揚(yáng)的社會(huì)正義更多的是在來(lái)世而非此世。“虛心的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的?！奔伺褪斩惾藭?huì)在權(quán)貴和祭司之前進(jìn)入上帝之國(guó)。當(dāng)耶穌說(shuō)舊的律法將不再重要時(shí)，他令人震驚地召喚世界末日：“任憑死人埋葬他們的死人?！碑?dāng)世界終結(jié)時(shí)，“人子將坐在他的榮耀寶座上”，所有的民族聚集在他面前，聽(tīng)候?qū)徟?。惡人得永罰，義人得永生。

然而，耶穌在大部分情況下謹(jǐn)遵猶太律法。事實(shí)上，他在整個(gè)傳道生涯中都強(qiáng)調(diào)自己在實(shí)現(xiàn)《圣經(jīng)》的預(yù)言：“莫想我來(lái)要廢掉律法與先知，我來(lái)不是要廢掉，乃是要成全?！钡朗鬲q太律法是不夠的：“你們的義若不勝于文士和法利賽人的義，斷不能進(jìn)入天國(guó)?！币d并未魯莽地直接挑戰(zhàn)羅馬皇帝，也不輕易冒犯希律。如果說(shuō)《啟示錄》主導(dǎo)他的傳教，那么他為自己的神圣提供了一個(gè)更為直接的證據(jù)：他是一名醫(yī)師，使瘸子正常行走，使死人復(fù)生，成群的人聚集在他身邊。

據(jù)約翰所言，耶穌在最后一次訪問(wèn)耶路撒冷之前，至少在逾越節(jié)和其他節(jié)日曾三次拜訪耶路撒冷，其中兩次僥幸逃脫。住棚節(jié)期間，他在圣殿布道時(shí)，被一些人稱為“先知”，被另一些人稱為“救世主”——盡管勢(shì)利的耶路撒冷人譏笑說(shuō)：“救世主豈會(huì)從加利利出來(lái)？”當(dāng)他同權(quán)威辯論時(shí)，群眾駁斥他，“于是他們拿石頭要打他，耶穌卻躲藏，從殿里出去了”。耶穌回來(lái)過(guò)哈努卡節(jié)（凈殿節(jié)），但是，當(dāng)他聲稱“與父原為一，猶太人又拿起石頭要打他……他卻逃出了”。他知道拜訪耶路撒冷意味著什么。

與此同時(shí)，在加利利，被安提帕拋棄的阿拉伯妻子從馬卡魯斯的監(jiān)牢逃到父親阿雷塔斯四世的王宮。阿雷塔斯四世是納巴泰最富有的國(guó)王，著名的卡茲尼神殿和“玫瑰紅”城市佩特拉的皇家陵墓就是他建造的。阿雷塔斯四世對(duì)此等侮辱極為震怒，武裝入侵了安提帕的公國(guó)。希羅底先是害死一名先知，現(xiàn)在又引發(fā)了阿拉伯人和猶太人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。安提帕在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中敗北。羅馬盟國(guó)間是不允許發(fā)動(dòng)私人戰(zhàn)爭(zhēng)的：在卡普里島享受晚年放蕩生活的提比略皇帝雖然被安提帕的愚蠢行徑激怒，卻仍然支持他。

如今，希律·安提帕已經(jīng)對(duì)耶穌有所耳聞，人們也想知道耶穌到底是誰(shuí)。一些人認(rèn)為他是“施洗者約翰，一些人說(shuō)他是伊利亞斯，另外一些人說(shuō)他是一位先知”，而他的使徒彼得相信他就是彌賽亞。耶穌在女人中特別受歡迎，其中一些婦女是希律家族的——希律管家的妻子就是耶穌的信徒。安提帕知道耶穌與施洗者約翰有關(guān)：“是我所斬首的約翰，他復(fù)活了?！彼{要逮捕耶穌。但有意思的是，一些對(duì)耶穌友好的法利賽人警告耶穌：“離開(kāi)這里吧，因?yàn)橄Ｂ上胍獨(dú)⒛??！?/p>

耶穌不僅沒(méi)有離去，反而向安提帕發(fā)起挑戰(zhàn)：“你們走吧，告訴那只狐貍?！痹诮酉聛?lái)的兩天里，他將繼續(xù)治病、傳教，第三天，他會(huì)到一個(gè)猶太人子實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的唯一地方：“一個(gè)先知不可能在耶路撒冷之外消逝。”他給建造圣殿的國(guó)王之子捎去崇高而有詩(shī)意的信息，其中充滿他對(duì)這座注定被毀的城市的愛(ài)：“耶路撒冷啊，耶路撒冷??！你常殺先知，又用石頭打死那奉差遣到你這里來(lái)的人；我多次愿意聚集你的兒女，就像母雞把小雞聚集在翅膀底下，只是你們不愿意?？茨模銈兊募页蔀榛膱?chǎng)，留給你們。”

拿撒勒的耶穌：在耶路撒冷的三天

公元33年的逾越節(jié)，耶穌和希律·安提帕幾乎同時(shí)抵達(dá)耶路撒冷。耶穌領(lǐng)著一群人前往橄欖山上的伯大尼，從那里可以看到圣殿山上閃閃發(fā)光的壯麗雪景。他派使徒進(jìn)城，帶回一頭驢——不是我們一般用的驢子，而是國(guó)王的健壯坐騎。我們的所知都是來(lái)自福音書(shū)，而福音書(shū)對(duì)接下來(lái)三天發(fā)生之事的記述有些許出入?！斑@事成就，”馬太解釋說(shuō)，“是要應(yīng)驗(yàn)先知的話。”

預(yù)言中說(shuō)，彌賽亞將騎驢進(jìn)入這座城市，而當(dāng)耶穌走近時(shí)，他的信徒為他沿途鋪下棕櫚樹(shù)葉，稱他為“大衛(wèi)之子”“以色列的王”。他可能和眾多參觀者一樣，從西羅亞池附近的南大門入城，然后經(jīng)由羅賓遜拱門的巨大樓梯爬上圣殿。他的使徒，從未到過(guò)這座城市的加利利鄉(xiāng)下人為圣殿的富麗堂皇所傾倒：“夫子，請(qǐng)看這是何等的石頭，何等的殿宇！”經(jīng)常拜訪圣殿的耶穌回答說(shuō)：“你們不是看到這些殿宇了嗎？將來(lái)在這里，沒(méi)有一塊石頭留在石頭上，不被拆毀了?！?/p>

耶穌表達(dá)了對(duì)耶路撒冷的愛(ài)與失望，但也預(yù)見(jiàn)那些行毀壞可憎的。歷史學(xué)家認(rèn)為這些預(yù)言是后人加上去的，因?yàn)楦Ｒ魰?shū)是在提圖斯摧毀圣殿之后書(shū)寫的。耶路撒冷之前確實(shí)被摧毀并重建過(guò)，耶穌也在思考當(dāng)時(shí)流行的反圣殿傳統(tǒng)。“我要拆毀這人手所造的殿，另造一座不是人手所造的”，耶穌這句話應(yīng)和了給他帶來(lái)靈感的先知以賽亞的說(shuō)法。兩人的視線都越過(guò)現(xiàn)實(shí)中的城市，投向天上的耶路撒冷，天上的耶路撒冷將撼動(dòng)世界。而耶穌承諾在三天內(nèi)重建圣殿，可能是為了表明他反對(duì)的是腐敗，而不是圣所本身。

白天，耶穌傳教，在圣殿北部的畢士大池、圣殿南部的西羅亞池治療病人，兩個(gè)水池邊都擠滿了為進(jìn)圣所而凈身的猶太香客。夜晚的時(shí)候，他回到伯大尼的友人家。星期一早上，他再次入城，但這次他走進(jìn)了圣殿的皇家柱廊。

逾越節(jié)是耶路撒冷最擁擠、最危險(xiǎn)的時(shí)候。權(quán)力是建立在金錢、地位和與羅馬的關(guān)系之上的。但是，猶太人不認(rèn)同羅馬對(duì)軍事榮耀和冷冰冰的金錢的尊重。在耶路撒冷，尊重是以家族（圣殿權(quán)貴和希律王子們）、學(xué)識(shí)（法利賽教師們）和神圣靈感的天然名片為基礎(chǔ)的。在與圣殿隔谷相對(duì)的上城，權(quán)貴們住在具有猶太特征的希臘—羅馬式豪宅里，后人在那里發(fā)掘的宮殿似的住宅有寬敞的接待室和浸禮池。安提帕和大祭司約瑟·該亞法的宮殿就坐落在這里。但耶路撒冷的真正權(quán)威是總督龐修斯·彼拉多，他一般在沿海城市凱撒里亞發(fā)號(hào)施令，但經(jīng)常在逾越節(jié)來(lái)耶路撒冷視察。他視察時(shí)就住在希律的城堡里。

安提帕不是耶路撒冷唯一的猶太王族。位于今伊拉克北部的小王國(guó)阿迪亞波納的女王海倫娜改信了猶太教，并搬到耶路撒冷，她在大衛(wèi)之城建造了一座王宮，為圣殿圣所的門廊捐贈(zèng)黃金燭臺(tái)，并在農(nóng)業(yè)歉收時(shí)購(gòu)買食物用以賑災(zāi)。海倫娜女王也在那兒過(guò)逾越節(jié)，她可能佩戴了最近在耶路撒冷發(fā)現(xiàn)的一件珠寶：一顆大珍珠鑲嵌在帶有兩個(gè)墜片的黃金里，每個(gè)墜片上都鑲著翡翠。

約瑟夫斯猜測(cè)可能有二百五十萬(wàn)猶太人來(lái)到耶路撒冷過(guò)逾越節(jié)，這個(gè)數(shù)字確實(shí)有夸張之嫌，但可以肯定的是，“各邦”都有猶太人過(guò)來(lái)，從帕提亞和巴比倫到克里特和利比亞。想象這樣一群人的唯一方法就是看看朝圣期間的麥加。逾越節(jié)時(shí)，每個(gè)家庭都要奉獻(xiàn)一只羊，所以這座城市擠滿了咩咩叫的綿羊——二十五萬(wàn)五千六百只羔羊被奉獻(xiàn)出去。朝圣者有許多事要做：每次靠近圣殿并在皇家柱廊購(gòu)買獻(xiàn)祭用的羔羊前，都必須在浸禮池沐浴。不是每個(gè)人都能待在城里，成千上萬(wàn)的人像耶穌一樣，住在附近的農(nóng)村，或者在城墻周圍露營(yíng)。當(dāng)燒肉味和令人沉醉的焚香味飄來(lái)時(shí)，宣告祈禱和祭祀開(kāi)始的號(hào)角聲便在城市回蕩。一切都以圣殿為中心，從安東尼亞要塞過(guò)來(lái)的羅馬士兵緊張地注視著這一切。

現(xiàn)在耶穌走進(jìn)高聳的、柱廊林立的皇家柱廊，這里擁擠、忙亂、熱鬧非凡，是所有生活的中心，朝圣者聚集在這里安營(yíng)扎寨，會(huì)見(jiàn)朋友，兌換推羅銀幣，以購(gòu)買祭祀用的羔羊、鴿子——富人的祭品則是公牛。這里不是圣殿，也不是圣殿的某個(gè)內(nèi)院，而是整個(gè)建筑群中最易自由出入的公共部分，旨在充當(dāng)集會(huì)的場(chǎng)所、交流的平臺(tái)。在皇家柱廊里面，耶穌抨擊圣殿建制：“這個(gè)以你的名字命名的殿豈不成了賊窩嗎？”他一邊推倒兌換銀錢之人的桌子，一邊引述、轉(zhuǎn)達(dá)耶利米、撒迦利亞和以賽亞的預(yù)言。他的抗議引起了一定的注意，但還不足以引發(fā)圣殿衛(wèi)隊(duì)或羅馬士兵的介入。

耶穌又在伯大尼待了一個(gè)晚上，第二天早上回到圣殿，同他的批評(píng)者辯論。福音書(shū)把法利賽人界定為耶穌的敵人，這可能反映了十五年后福音書(shū)作者們寫書(shū)時(shí)的情況。法利賽人更加靈活、更加平民化，他們的一些教義可能與耶穌的教義類似。耶穌的真正敵人是圣殿貴族?，F(xiàn)在希律王朝斥責(zé)耶穌，讓他給羅馬交稅，而耶穌則巧妙地回答：“愷撒的物當(dāng)歸給愷撒，神的物當(dāng)歸給神?！?/p>

然而，耶穌并沒(méi)有稱自己是彌賽亞，他強(qiáng)調(diào)猶太人對(duì)唯一上帝的基本祈禱“示瑪”（Shema）和同胞之愛(ài)：他絕對(duì)是一個(gè)猶太人。但是，他警告激動(dòng)的人群即將蒞臨耶路撒冷的世界末日：“你們離神的國(guó)不遠(yuǎn)了?！北M管猶太人對(duì)彌賽亞的降臨各持己見(jiàn)，但大部分人同意上帝將負(fù)責(zé)終結(jié)這個(gè)世界，然后在耶路撒冷建立一個(gè)彌賽亞的王國(guó)的說(shuō)法?！板a安山上響起召喚圣徒的號(hào)角聲，”在耶穌死后不久出現(xiàn)的《所羅門詩(shī)篇》中說(shuō)，“帶來(lái)好消息的那個(gè)人的聲音在耶路撒冷響起，因?yàn)橐陨械纳系凼侨蚀鹊?。”于是他的追隨者請(qǐng)求他：“請(qǐng)告訴我們，什么時(shí)候有這些事，你降臨和世界的末日，有什么預(yù)兆？”“所以你們要警醒，因?yàn)椴恢滥銈兊闹魇悄囊惶斓絹?lái)?！币d回答說(shuō)。但他接著預(yù)言了即將來(lái)臨的世界末日：“民要攻打民，國(guó)要攻打國(guó)，多處必有饑荒、瘟疫和地震”，而后他們才會(huì)看見(jiàn)“有能力和大榮耀的人子駕著天上的云降臨”。耶穌的話語(yǔ)令羅馬總督和大祭司驚恐不安。耶穌警告說(shuō)，這些人在最后的日子里將得不到寬?。骸澳銈冞@些蛇類、毒蛇之種啊，怎能逃脫地獄的刑罰呢？”

逾越節(jié)時(shí)的耶路撒冷一如既往地緊張、忙亂，但當(dāng)權(quán)者比平時(shí)更惶惶不安。《馬可福音》和《路加福音》在幾句很少有人留意的詩(shī)節(jié)中說(shuō)，當(dāng)時(shí)的耶路撒冷剛剛爆發(fā)了加利利人的叛亂，該叛亂后來(lái)被彼拉多鎮(zhèn)壓，他在圣殿南面的西羅亞塔附近殺了十八名加利利人，其中一個(gè)活下來(lái)的造反者就是耶穌很快就會(huì)遇到的“在起義中犯了謀殺罪”的巴拉巴。大祭司們決定對(duì)又一個(gè)預(yù)言他們將在即將來(lái)臨的世界末日中遭到毀滅的加利利人保持警惕，該亞法和頗具影響的前大祭司亞那討論該怎么辦才好，該亞法在《約翰福音》中說(shuō)：“一個(gè)人為百姓死，免得通國(guó)滅亡?！彼麄冇喯铝擞?jì)劃。

第二天，耶穌在上房為逾越節(jié)做準(zhǔn)備——上房即耶穌享用最后晚餐的房間，在耶路撒冷的西山上（后來(lái)以“錫安山”著稱）。晚宴上，耶穌不知如何得知他的使徒加略人猶大為了三十塊銀幣背叛了他，但他并沒(méi)有改變從圣殿出發(fā)，繞城一圈到汲淪谷對(duì)面客西馬尼花園寧?kù)o的橄欖樹(shù)林的計(jì)劃。猶大悄悄溜走。我們不知道他是出于什么原因背叛基督的，因?yàn)樘^(guò)激進(jìn)或不夠激進(jìn)，還是因?yàn)樨澙坊蚣刀剩?/p>