風(fēng)吹故鄉(xiāng)

寒風(fēng)吹徹，吹疼故鄉(xiāng)。

村莊，在寒風(fēng)中默念：“我的居民，在草垛的懷抱里取暖?！贝迩f，敞開(kāi)身體，接納村人的啼哭與歡笑。這街道，唯有風(fēng)穿過(guò)。這北風(fēng)下的草垛，少有行人。

清晨的風(fēng)，早于陽(yáng)光到達(dá)，猶如靈魂早于肉體，洞穿我的空虛。我無(wú)法擺脫冬天的風(fēng)，一睜眼，風(fēng)已盤踞在村莊上空。它搖醒木質(zhì)的門，搖醒路邊的枯草。村莊的骨頭，已發(fā)抖?？墒?，卻有些人迎著風(fēng)，推門而出。

一個(gè)人，面對(duì)風(fēng)的拷問(wèn)，產(chǎn)生英雄主義情結(jié)，他掏出火柴，用香煙叫醒清晨的村莊，裹了裹衣服，快步來(lái)到田野。一個(gè)人，用手里的鐵鍬，這兒敲一下，那兒弄一锨土，似乎在告訴土地：我愛(ài)你，不知怎樣表達(dá)，唯有弄疼你。人與土地的聯(lián)系，就是與它對(duì)視，人能從莊稼里，看到一個(gè)村莊的前生。這里的每一株麥子，都是人失散多年的親人。

風(fēng)吹過(guò)，莊稼搖擺。同它們一起搖擺的，還有那些拾糞的老人。他們將一小堆動(dòng)物遺棄的糞便，運(yùn)到地里，來(lái)年必定有一兩株莊稼，因這堆糞而改變長(zhǎng)勢(shì)。

鄉(xiāng)村，在細(xì)節(jié)里存活。我是被這些細(xì)節(jié)養(yǎng)大的人，因此不敢輕視每一堆糞、每一叢腐朽的草木。

一些人，早早起床，去田間地頭鏟一些被人遺棄的白菜，這些白菜多是弱小的，成為淘汰的部分，這卑微的命運(yùn)，讓人感嘆。但是，殊不知，在每一個(gè)寒冬的清晨，它們都是一些人早起的理由。這些冬白菜，拔除外面的綠葉，里面嫩白的心，就可以下鍋拌面，那些綠葉成為牛羊的貢品。

寒風(fēng)吹來(lái)，吹醒了樹(shù)上的雞，這呼嘯而來(lái)的風(fēng)，讓雞的五指緊緊抓住樹(shù)枝。盡管如此，仍有一些雞，一頭栽下來(lái)，掉在下面的柴火垛上。這鄉(xiāng)村的寒冬，風(fēng)是主宰者。它刮散一切，譬如樹(shù)葉、廢紙。只有街道上，那些凹進(jìn)去的地方，仍臥著一窩塵土。

寒風(fēng)吹徹，雞鳴于槐，一些勤快之人，再也難以入睡。他們把水缸挑滿水，開(kāi)始生火做飯。鄉(xiāng)村的炊煙，是一封干凈的家書(shū)，把人間的溫暖，帶給天堂里的祖先。

劉三家的狗，在寒冬中，開(kāi)始挑逗鄰村的一只母狗。寒風(fēng)壓制下的村莊，仍有一些溫情，狗的愛(ài)情、豬的愛(ài)情。其實(shí)，在鄉(xiāng)下，經(jīng)常能看到人趕著豬，行走在鄉(xiāng)間的路上。人在鄉(xiāng)村，是豬的紅娘。

寒風(fēng)起后，柴火垛消失得很快。天冷了，人們?cè)僖膊桓液壤渌?，洗臉?biāo)⒀?、和面做飯，都需要一些溫開(kāi)水。圈里的豬，也需要溫開(kāi)了食，才敢倒進(jìn)豬槽里。

冬來(lái)時(shí)，人便閑了下來(lái)。閑，是村里人最大的敵人。一些人，農(nóng)活繁忙的時(shí)候，生龍活虎，一到寒冬，身體就不行了，病就找上門來(lái)，骨頭疼，頭疼。再說(shuō)，閑下來(lái)，人便會(huì)發(fā)懶。整個(gè)冬天，除了劈開(kāi)些碎木料之外，人都睡懶了骨頭，來(lái)年開(kāi)春，再也不想打磨鋤頭。

寒冬，火爐正旺。夜深人靜時(shí)，男人們常常聚在一起，溫一杯酒，炒兩個(gè)熱菜，把鄉(xiāng)村的冷，打倒在地。

風(fēng)，除了吹疼村莊，還看村莊的笑話。醉酒的王二，總是一頭拱在三哥家的草垛里，一覺(jué)到天亮。風(fēng)，捂著嘴，暗笑王二的樣子。

風(fēng)，把人堵在屋內(nèi)。一些人，一個(gè)寒冬都沒(méi)出過(guò)家門，等到春天來(lái)時(shí)，在鏡子里，一眼就看出自己的不適來(lái)。眼邊的魚(yú)尾紋，像春天的草，有些繁茂了。這時(shí)，才覺(jué)得寒風(fēng)吹徹是一個(gè)騙局，一下子騙走了自己的青春。

寒風(fēng)吹徹，村莊如昔。我在寒風(fēng)里，回憶著故鄉(xiāng)。

當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，我仍會(huì)無(wú)端念想，念想一個(gè)村莊是否安好。

當(dāng)然，在那里，有我丟失的三十年。

一個(gè)人，不刻意記恨，每天都活得風(fēng)輕云淡，挺好。

螢火蟲(chóng)

鄉(xiāng)愁點(diǎn)點(diǎn)，螢火提燈。

有些人，喜歡故鄉(xiāng)的明。而我，卻習(xí)慣于故鄉(xiāng)的黑夜。

我在黑夜里，默默地等待著浪漫的螢燈?？此痴丈钜沟钠つw；看它，如何刺透這黑色的圍城。

許多人，提起黑夜，會(huì)想起很多與黑有關(guān)的詞語(yǔ)。譬如“伸手不見(jiàn)五指”，這詞語(yǔ)太有厚度了。我對(duì)黑，甚為鐘愛(ài)，我愛(ài)它黑得一塌糊涂的樣子。

黑，是世間最干凈的所在。白天，我們隱藏初心，或者說(shuō)，每個(gè)人都戴著微笑的面具。在白天，我遇見(jiàn)的同類，都像提線木偶。

一個(gè)人，在黑夜里，是自由的。什么都可以干，讀書(shū)、睡覺(jué)。思索與沖動(dòng)，都是黑夜里最真實(shí)的元素。在文明史上，一切性欲的泛濫，都源于黑的誘惑?；蛘咭粋€(gè)人，深藏在黑夜里，什么都不干，就孤獨(dú)地坐等天亮。

在故鄉(xiāng)，我喜歡光的四境界：月光、燈光、星光、螢光。

月光太盛，太濃，我心里實(shí)在是裝不下。說(shuō)起月光，唐朝的詩(shī)句就洶涌而來(lái)，地上、樹(shù)上、心上，全是唐詩(shī)里洇出來(lái)的相思。這引起情感共鳴的月光，是一把刀，每一刀，都帶著鄉(xiāng)愁的血。

燈光昏黃，營(yíng)造出的意境，是屬于鄉(xiāng)村的。只是這光，會(huì)被燈下農(nóng)人的勞作所稀釋。勞作，會(huì)讓燈光心生愧意，一盞孤燈，二兩清風(fēng)，略顯單薄。

我喜歡河南老鄉(xiāng)杜甫的詩(shī)句，“星垂平野闊，月涌大江流”。這微光，是我喜歡的。淡淡而亮，溫潤(rùn)，有光澤。

最好的是螢火之光，躲在草木之間。它們?cè)卩l(xiāng)下，試圖尋找浪漫的出口。一點(diǎn)光，在黑夜里，是如此可愛(ài)。

我喜歡“月黑見(jiàn)漁燈，孤光一點(diǎn)螢”。光與黑，是一對(duì)情侶，相擁著走向我們。但是，這是江南的文字，漁燈在北方是缺失的，唯有草木之上的螢燈。

夜晚的世界，魯迅是喜歡的，魯鎮(zhèn)的水鄉(xiāng)里，羅漢豆正發(fā)出香味。一個(gè)人，多半會(huì)在文字間尋找生命的源頭。魯迅，也會(huì)跑回鄉(xiāng)下的魯鎮(zhèn)。

我呢，面對(duì)故鄉(xiāng)，又能想起什么？

閉眼，一股草香。似乎看到一片草，長(zhǎng)在故鄉(xiāng)，帶出些螢火蟲(chóng)的光點(diǎn)。

螢火蟲(chóng)，太小了，以至于我們忽視它的存在。中國(guó)人，不傷害它，因?yàn)樗鼪](méi)有進(jìn)入吃的范疇，中國(guó)人，關(guān)心吃，甚于一切。

如果說(shuō)要構(gòu)建一個(gè)鄉(xiāng)土的世界，我會(huì)列出一長(zhǎng)串賬單：麥田、南窗、無(wú)花果、螢火蟲(chóng)。

我之所以喜歡螢火蟲(chóng)，是因?yàn)樗砩嫌形倚蕾p的干凈。這干凈，是鄉(xiāng)村的一種原生態(tài)，是城市所缺失的。

有些人，追逐螢燈，無(wú)非是沖著樂(lè)趣而去。這滿夜的綠，點(diǎn)綴著鄉(xiāng)村的清貧。

一個(gè)人，不必用科學(xué)的刀，去肢解關(guān)于螢火蟲(chóng)的文字。囊螢映雪，是浪漫的，或者說(shuō)，古人還有一顆童心，還能編織出如此可愛(ài)的勵(lì)志故事。

面對(duì)螢火蟲(chóng)，我會(huì)提起筆，寫到故鄉(xiāng)，寫到那一些人與昆蟲(chóng)安然相聚的時(shí)光。

順著螢火蟲(chóng)的光亮，一些無(wú)睡意之人，會(huì)順便解決掉尿急。夜晚的人，不必像白天那樣扭捏，可以肆無(wú)忌憚地對(duì)著一叢草撒尿，畫圈，圈占土地。

白天，許多人，會(huì)隱于樓市，只有在夜晚，才呈現(xiàn)真實(shí)的人性。

螢火蟲(chóng)，是一把鑰匙。

而我陳舊的回憶，是一扇生銹的門。

也許，螢火蟲(chóng)會(huì)出現(xiàn)在窗下，聽(tīng)我反復(fù)吟誦“小雨愔愔人不寐，臥聽(tīng)贏馬乾殘芻”的詩(shī)句。這孤寂，再一次彌漫在黑夜里。

我愛(ài)這干凈的鄉(xiāng)愁，愛(ài)這不摻雜水分的夜晚。

黑夜，如此凈。

螢燈，如此美。

白饃

在豫東，饃比人金貴。

夜晚，日子安靜下來(lái)，祖父抽著旱煙，說(shuō)著豫東往事。

那年，逃荒的人多，拖兒帶女，一路西行。人像烏鴉一般，覆蓋著河南大地。逃荒的人，臉色蠟黃，骨瘦如柴，肚子餓了幾天了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一粒米。這時(shí)候，人被逼瘋了，道德倫理在饑餓面前，輕若無(wú)力，一個(gè)白饃就能換一個(gè)媳婦。

在白饃里，有文化底蘊(yùn)。一個(gè)受人喜愛(ài)的智者，在白饃里微笑著，這人是諸葛亮。據(jù)說(shuō)他七擒孟獲，戰(zhàn)事太久，死人太多，班師回朝時(shí)，瀘水陰云密布，風(fēng)狂雨驟，無(wú)法渡江。孟獲說(shuō)這是冤魂所致，需要七七四十九個(gè)人頭。諸葛亮不想無(wú)辜屠殺生靈，于是用面食代替，俗稱蠻頭，最后被訛傳為“饅頭”。

這饅頭，是諸葛亮留給后人最大的饋贈(zèng)。在豫東平原上，饅頭永遠(yuǎn)走在人的前面，無(wú)論年關(guān)祭祖，還是田間上墳，饅頭必不可少，饅頭上桌，排成秩序，人方能跪拜。

我難忘蒸饅頭的圖景：面拌好，一夜發(fā)酵，蓋在被子里，被像對(duì)待一個(gè)新生的嬰兒一樣地對(duì)待。第二天清晨，雞未啼，人已經(jīng)在昏暗的燈光下，盤面揉面。

當(dāng)然，蒸饃是女人的專利，她們?cè)诎赴迩埃脣故斓氖址?，將一塊塊面團(tuán)變成饅頭的模樣。在豫東平原的鄉(xiāng)間，多有這樣圖畫：男人燒火，女人等待饃出鍋。

在一團(tuán)霧氣里，女人宛若仙子。白霧彌漫著，燈光也昏黃下來(lái)，隱隱約約的樣子，將現(xiàn)實(shí)的饅頭，涂染一層浪漫主義情懷。

第一籠饃，最為關(guān)鍵，如果饅頭瓷青，父母皆回憶這些天，什么地方得罪了先人。父親怯生生地從屋內(nèi)拿出響炮，連放三聲，母親嘴里懺悔禱告。這些迷信的色彩，一直在我的心里閃光，我并沒(méi)有感覺(jué)反感。

常對(duì)著“白饃”這個(gè)詞發(fā)笑，一個(gè)民間的風(fēng)俗躍然紙上。那些年，豫東有女人給娘家?guī)Т蟀尊x的說(shuō)法，有的地方將大白饃叫作棗花。

每當(dāng)鄉(xiāng)村傳來(lái)嬰兒的啼哭聲，許多人前來(lái)道賀，生的兒子，人戲說(shuō)為帶把的，生女兒俗稱大白饃。這大白饃，一下子壓在生活上，成為區(qū)分性別的一種用語(yǔ)。

鄉(xiāng)間的年關(guān)，親戚往來(lái)是一種常態(tài)，回禮必是白饃。如果哪個(gè)粗心的女人，忘了回白饃，一定會(huì)引起親戚的不滿，因此斷了來(lái)往。白饃已成為一種禮節(jié)。

鄉(xiāng)間常談一件趣事。村西的劉二，那年去相親，回來(lái)的路上，偷偷打開(kāi)竹籃子，看見(jiàn)里面沒(méi)有白饃，甚為生氣，就一氣之下回到女方家里，要了白饃而去。當(dāng)然這門親事也就黃了，但是劉二為父母爭(zhēng)了氣。在豫東平原，送白饃是回敬對(duì)方父母的一種禮節(jié)，是一種生活方式。

豫東平原，饃是生活的重心。

紅白喜事，菜打頭陣，饃善后。許多人，在宴席上，只為等待細(xì)白如雪、柔軟飽滿、透亮潤(rùn)澤的白饃。

鄉(xiāng)人對(duì)文化崇拜，諷刺一個(gè)人沒(méi)文化，常戲謔說(shuō)吃白饃念白字。

在河南，白饃是救命的稻草。祖父喜歡吃干饃掉下的饃花，說(shuō)這饃花好吃，我知道這是饑餓年月養(yǎng)成的節(jié)儉習(xí)慣。祖母在缺吃少穿的時(shí)代，用家里僅存的兩個(gè)雞蛋包餃子，為了在飯里吃出豐厚來(lái)，祖母把饃花摻在雞蛋里，味道依舊，只是這雞蛋，看似多了不少。一些虛假的面具，不揭開(kāi)，永遠(yuǎn)溫馨。

一些人，在白饃面前，等待日子寫史、親情洗禮。

我鐘愛(ài)的白饃，在塵世上，是如此安靜。

夜雪寄北

這雪，昨晚便開(kāi)始下了。

雪中，與妻子上街，尋一面館，里面人很多，只剩下門口位置尚有一桌空著。和妻子坐下，等面。其實(shí)，在寒冬，用一碗面暖身，是絕妙的。

食客每一次推門而入，都帶來(lái)一股風(fēng)，撲在身上，冷入骨頭。在冷的天氣里，忽然想起小時(shí)候?qū)W過(guò)的一篇課文——《一碗陽(yáng)春面》，此時(shí)，在寒冬里，憶到往昔日子，著實(shí)溫暖。

前幾天，節(jié)氣到了大雪，天仍干冷。這“干”字，符合北國(guó)的脾氣。如果再不下雪，多半會(huì)陷入干燥里。

這一日，“大雪紛飛，冬藏于深”，想躲避也不能，在我的微信圈里，文藝氣息甚濃。但是冬深之后，日短夜長(zhǎng)，日子像風(fēng)一般，呼嘯著就不見(jiàn)了。

一個(gè)人，被日子裹著。

窗外大雪紛飛，屋內(nèi)的我，竟然毫無(wú)睡意?？傁胝乙粋€(gè)合適的詞，來(lái)安慰自己深夜的鄉(xiāng)愁。突然，我想起李商隱來(lái)，將他的詩(shī)《夜雨寄北》題目巧換一字，“夜雪寄北”，剛好符合此刻的雪境和心情。

雪落，小城便安靜下來(lái)。在鄉(xiāng)下，果園全在凈白里。我喜歡野外的白描，一樹(shù)白雪，一田白雪。用梨花比喻，貼切倒是貼切，但似乎掉進(jìn)古人的詩(shī)意里，還是覺(jué)得，用云朵或白棉更舒服些。

在鄉(xiāng)下，世界如此干凈，唯有一片白，倒進(jìn)世界里。在樹(shù)枝上，一只飛鳥(niǎo)，坐禪一般，入定在寒冬里。我是誤入的人，我的不請(qǐng)自到，讓飛鳥(niǎo)略顯不適，睜著眼看我，似乎想猜出我的意圖來(lái)。我卻自顧自的樂(lè)趣，踏雪，冥想。

一個(gè)人，走著走著，就想起了遠(yuǎn)方。

我想，故鄉(xiāng)也該有雪了。但是又害怕大雪覆蓋故土。父親，在白雪中，像一個(gè)被屏蔽的人，時(shí)常切斷兒女的信號(hào)。父親保持陳舊的生活方式，手機(jī)于他只是個(gè)擺設(shè)，他時(shí)常想不起充電，有時(shí)候半月沒(méi)見(jiàn)兒女電話，才想起來(lái)，一摸電話，早就沒(méi)電關(guān)機(jī)了。

我躲在蝸居的房子里，試著撥打電話，居然通了。電話那頭，直指人心：“下雪沒(méi)？”一句話，我知道，故鄉(xiāng)的雪，一定從我的童年開(kāi)始下起，如今，父親在雪里念想著我們。說(shuō)了幾句，就匆匆掛了電話，再說(shuō)下去，可能就會(huì)流淚。

我喜歡，在白雪里，用“雪事”一詞。雪事非是追求風(fēng)雅，而是在雪里，故事太多。一場(chǎng)雪里，裹著父親的六十多年。他站在雪里，劈柴，生火。他人生的六十多年，就在雪里，活著。

夜雪，還下著，但是我仍居北方。在西北人煙稀少的小城里，我陪襯著白雪。一個(gè)人，躲在白雪里，憶舊，想著回不去的地方。

清晨，不必矯情地賞雪，我的雪，都下在往事里。下了三十年了，每一場(chǎng)，都是那么慢，我像一只落單的候鳥(niǎo)。在白雪里，等待孤獨(dú)，一槍把我崩了，然后躺在這雪里。

很多人，都笑我的文字太孤寂，似乎沒(méi)有多少光明?？墒?，我知道，一個(gè)人，不是靠光明活著，而是靠意念活著。不管世界如何，只要我的意念里，有一場(chǎng)故鄉(xiāng)的雪事，我的靈魂就是干凈的。

夜讀郁達(dá)夫的《雪夜》，很多人說(shuō)他頹廢，但我不以為然，總覺(jué)得他的文字里，有我想要的東西。

夜晚，在白雪里，開(kāi)一條心路，在里面聽(tīng)到故鄉(xiāng)牛羊的叫聲，也是美的。此刻，把一場(chǎng)雪，當(dāng)成回家的鋪墊。

故鄉(xiāng)，有父親劈好的柴。

故鄉(xiāng)，有父親溫好的酒。

炊煙：一種符號(hào)

一個(gè)人，被炊煙圍住了二十多年。

在這二十多年里，我適應(yīng)了炊煙裊裊，適應(yīng)了木熏火燎的味道。母親，總是用干枯的手，引燃火苗，然后這淡淡的炊煙便飄入高遠(yuǎn)的青天。

我的前二十年，活在鄉(xiāng)下。

那時(shí)，廚房簡(jiǎn)陋，幾個(gè)木樁，撐起一個(gè)茅草的屋頂，便有了生活的溫度。

我家的廚房，在村里是獨(dú)一無(wú)二的。那時(shí)，尚不懂虛榮，總認(rèn)為這樣的廚房很溫馨，父親加柴，母親端飯，我和姐姐圍坐一圈，火光映照著我們，臉色緋紅，很是開(kāi)心。后來(lái)，心蒙上塵埃，便嫌棄起它的寒酸來(lái)。

我的生活，開(kāi)始蛻變，我的行走成為一個(gè)與炊煙逐漸分離的過(guò)程。后來(lái)，我被一列火車帶走了。

那年，我來(lái)到西安，開(kāi)始了另一種生活。一個(gè)人，不必深夜抱柴，不必考慮雪后濕漉漉的生活，感覺(jué)沒(méi)有炊煙，人竟然也能活命。在城市，我樂(lè)不思蜀，居然忘記那鄉(xiāng)愁的符號(hào)。

單位停電，我身居在暗夜里。面對(duì)著這無(wú)邊的孤獨(dú)，這時(shí)候，才突然想起遺忘的往事來(lái)。

童年的炊煙，是安靜的文字，在天空里，書(shū)寫著自由。鄉(xiāng)下，除了貧窮豐厚，似乎一切都比城市要有趣些。

我們看到炊煙，便會(huì)盡力深呼吸，吸入那青草或莊稼的味道。

在鄉(xiāng)下，祖父常搬來(lái)凳子，安居院子里，一個(gè)人審視著鄉(xiāng)村。他能輕易分辨出燃燒的草木，青草、紅薯稈、芝麻稈。他說(shuō)的話，我不屑于信，當(dāng)我跑到鄰家的廚房?jī)?nèi)，看到鍋底燃燒的，竟然是祖父陳述的，我才覺(jué)出祖父對(duì)于炊煙如此鐘情和了解。而我，仍在炊煙之外。

我家原先的廚房已廢棄多年，但是每次返鄉(xiāng)，都能從屋頂那熏黑的痕跡里，讀出一些日子。

那年，麥子黃了，父母踏著雞鳴，走出庭院，兩把鐮刀，兩個(gè)人，會(huì)被拴在我家的十畝麥田上。

我提水、放米、生火，最后聞到一股糊鍋的味道，一掀鍋蓋，一團(tuán)火苗燒焦了我的頭發(fā)。水熬干了，這鐵紅的鍋底，這焦黑的饅頭，一直活在母親的談笑里，以至于多年以后，母親仍在笑我對(duì)生活一竅不通。

炊煙，是鄉(xiāng)村的回憶。也許，它也是一部經(jīng)書(shū)。所有逃離的人，都是書(shū)寫一段干凈的文字。

在鄉(xiāng)村，如果誰(shuí)家的屋頂是干凈的，多半證明這院子是被生活冷落的，或者這院子里的主人是一個(gè)晚輩后生。長(zhǎng)輩的屋頂或墻壁，一定有一段富有想象的壁畫，是炊煙涂抹的素描，或后現(xiàn)代主義畫作。在鄉(xiāng)村，炊煙裊裊，我卻飛遠(yuǎn)了。

我逃離故鄉(xiāng)的炊煙，一個(gè)人在城市的電器時(shí)代，開(kāi)始鍋碗瓢勺交響曲。但是，總是覺(jué)得在這干凈的地方，我是失憶的。我命里被炊煙覆蓋的孤獨(dú)，以及被炊煙熏染的前半生，就這樣不見(jiàn)了，就這樣丟失了。

祖父，也走了，他帶走了炊煙的氣息和鄉(xiāng)村安居的哲學(xué)。

我仍不敢去想。一個(gè)看不見(jiàn)炊煙的人，是可憐的；一個(gè)沒(méi)有炊煙的中國(guó)，是悲哀的。這個(gè)世界，再也沒(méi)有農(nóng)耕文明的痕跡，它有了新的宿命。

可是，唯有我們這一代人，還未完全失憶。也許，在一個(gè)大雪封門的日子里，我們會(huì)蜷縮在屋內(nèi)劈柴、生火，看爐子里跳躍的火焰，聽(tīng)爐子里那噼噼啪啪的炸裂聲。

那時(shí)，炊煙裊裊，我在炊煙里，重新復(fù)活，一起復(fù)活的，還有一個(gè)溫暖的村莊。

炊煙，會(huì)記住一個(gè)世界。

那里，云淡風(fēng)凈；那里，草美雪白。

那里，住過(guò)親人；那里，我仍童真。

瘦風(fēng)·瘦影·肥雪

描述冬日的風(fēng)，也許只有“瘦”字適合。一團(tuán)風(fēng)，吹過(guò)街道。葉子，落了；草，也臥身而眠。這冬天，一下子就瘦了。

瘦，是冬天的思想。土地，空了；落木，干凈。人類，只負(fù)責(zé)找一些合適的意象，來(lái)表示風(fēng)吹。屋頂?shù)耐咂?，泄漏風(fēng)的聲音，呼呼的風(fēng)，從瓦片的縫隙里，偷入室內(nèi)，吹動(dòng)爐子里的火苗。

有風(fēng)吹來(lái)。日常的生活里，都隱藏著文學(xué)的因子。動(dòng)的樹(shù)枝，嘎吱嘎吱響過(guò)之后，會(huì)落下干柴。也許，和靜相伴的，只有遠(yuǎn)處樹(shù)上那些麻雀了。以動(dòng)襯靜的村莊，風(fēng)會(huì)掩埋一切，牛羊的叫聲，也是瘦的。

總之，冬天的印象，就是瘦，瘦得深刻，瘦得生動(dòng)。

沒(méi)雪的冬天，還叫冬天嗎？

正抱怨著，雪落了。我喜歡，落雪的味道。天地，是干凈的。一呼吸，能吸入半斤清冽。

其實(shí)，在北方小城，落雪也挺有講究的。一般來(lái)說(shuō)，那種薄薄的雪，是引不起精神的。雪，心不在焉地下著；人，心不在焉地活著。地上沒(méi)有積雪，多少有些不合人心意。

要下，就下那種鵝毛大雪，下一天也罷，兩天也好。雪，羨人啊。望見(jiàn)雪，如見(jiàn)故人。林沖，和雪似乎有隔閡，那場(chǎng)風(fēng)，那場(chǎng)雪，讓他的人生面目全非，家是回不去了，只好蝸居梁山?？晌遥瑓s喜歡那樣的大雪，覺(jué)得唯有如此才過(guò)癮，才能讓唐詩(shī)宋詞里的大片雪詞，有些汗顏。

雪落了，最好是大雪封門的那種。只有這樣的雪，才稱得上肥雪。一個(gè)“肥”字，改變了諸多趣味。冬野，糧食盡了，飛鳥(niǎo)，是瘦瘦的那種，它站在樹(shù)枝上，不言語(yǔ)。這野外的樹(shù)，被雪包著，都有肥肥的枝條。風(fēng)吹過(guò)，如果風(fēng)不大，只能飛起雪沫，只有大風(fēng)，那一咕嘟一咕嘟的雪，才會(huì)落下來(lái)，啪啪掉在積雪里。瘦鳥(niǎo)，在肥雪里，是絕妙的搭配。

雪大，雪肥，才是美的。大雪紛飛，人都貓?jiān)诩依?，只有野外，幾聲?shū)B(niǎo)鳴，和村里的狗吠應(yīng)和著，讓寂靜的世界添些動(dòng)靜。

雪，是鄉(xiāng)村的衣服。雪化了，衣服就不見(jiàn)了，唯剩下赤裸的村莊。所以，冬天下雪，是讓一些人，在雪的教堂里凈化靈魂。雪的教堂里，沒(méi)有經(jīng)書(shū)，只有一個(gè)白白的意象，越修越空，最后剩下淡淡的素雪。

古人，對(duì)于雪，比我輩的感悟要深，比我們要通透些。是因?yàn)樗麄兒妥匀?，早就融合了。夜半，在燈下讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，讀到王徽之，便笑了。原文大致如此：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī)，忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之，經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”

這人，是如此性情，也許魏晉人物，大多如此，譬如嵇康、阮籍、劉伶、王羲之。王子猷，作為王羲之的兒子，立功立德立言，都不見(jiàn)歷史記載，但對(duì)于人生，卻如此灑脫，哪像我們，憋屈在雪里。我輩，不解雪意，不懂風(fēng)流，更無(wú)什么雅志。我說(shuō)的風(fēng)流，不是亂性，而是文化層次上的雅。

沒(méi)風(fēng)，村莊愈靜；沒(méi)雪，村莊似乎少了精氣神。只有瘦風(fēng)吹過(guò)，雪肥得可愛(ài)，村莊才是鮮活的。

我喜歡在有雪的野外，一個(gè)人感受著空寂。野外，是和城里完全不一樣的，這里，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有膚淺，只有靈魂的聲音，藏在雪里。

在這個(gè)小城，沒(méi)有梅花，也無(wú)故友，只能一個(gè)人和雪對(duì)話。如有興致，也能沿著山路，看飛鳥(niǎo)的腳印，欣賞這滿目空曠的雪。

說(shuō)到雪，似乎應(yīng)該隱居鄉(xiāng)下，用文火，燉一鍋爛白菜。肉，最好不要，雪是素的，人也應(yīng)該吃素才對(duì)。雪的風(fēng)骨，除了喂養(yǎng)梅花，我覺(jué)得還應(yīng)該喂養(yǎng)一些木心。

在大雪里，一不小心就會(huì)走神，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，自然會(huì)念著唐詩(shī)的好，離家多日，故鄉(xiāng)在大宋舊地，每一場(chǎng)雪里，我都聞見(jiàn)宋詞的味道。汴京的大雪，在意境上漂浮，蘇軾、姜夔，都脫下蓑衣，拍打著雪花。

這肥肥的雪，讓我想起同樣肥的唐代，那些關(guān)于雪的句子，是肥的嗎？“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”這晚來(lái)的雪，太能勾起想象力了，我想應(yīng)該是那種肥肥的雪。翻來(lái)唐代的畫，看到王維的《雪溪圖》。王維，總是鐘情于自然，這雪自然也是美的。說(shuō)起溪水，倒覺(jué)得生動(dòng)，總有緩緩流淌的聲音。北方的河，干涸的時(shí)候太多，讓人覺(jué)得無(wú)趣。在我的字典里，總認(rèn)為溪水是動(dòng)的，干凈的；而河水則不然，河卻是靜的，死板的。

夜晚，月亮在上，月光白銀般瀉下，雪在地上，素縞般覆蓋萬(wàn)物。兩白相加，不見(jiàn)他色。我喜歡莊子的虛室生白，也喜歡陶淵明的“虛室有余閑”，“虛室”一詞，直指精神。唯有精神，才能擺脫物資的圍城，切入靈魂。

此時(shí)，瘦影肥雪，月光的瘦，讓冬沒(méi)有多余的脂肪。你看，月光瘦，燈光瘦。一些瘦影，在肥雪里，這是多么美好的詩(shī)意?。?/p>

瓦：典當(dāng)?shù)呐f物

在故鄉(xiāng)，“瓦”是大詞。

一片瓦，庇護(hù)著滿村的人。其實(shí)，瓦，除了高舉著現(xiàn)實(shí)，它還一頭扎進(jìn)中國(guó)的詞匯里。

瓦藍(lán)，是一種顏色。在故鄉(xiāng)，唯有一片瓦，為生活保留著原始的情趣。瓦藍(lán)，更是一種鄉(xiāng)村的審美標(biāo)準(zhǔn)。瓦藍(lán)，在屋頂，構(gòu)建了古樸的小鎮(zhèn)。

在中國(guó)，瓦是女性化的。

弄瓦之喜，說(shuō)的是女孩。用瓦去修飾女人，也算是文化遺產(chǎn)里的經(jīng)典。瓦與女孩，有何聯(lián)系？似乎看不大清楚。

但是在故鄉(xiāng)，有一種游戲，叫抓子，確實(shí)是女孩的專利。那道具，就是一片碎了的瓦，磨成圓形。手是否靈巧，要看磨的碎瓦是否光滑，更要看玩這游戲的女孩，是否玩得得心應(yīng)手。

在故鄉(xiāng)，這游戲，丈量著女孩的靈和巧。

其實(shí)，在天、地、人之間，也只有瓦能轉(zhuǎn)承啟合。

古人，講究神的旨意。宗族的碑，在祠堂里，不管有無(wú)意義，就那樣供著，堂上一片青灰的瓦。瓦是泥土的孩子，它經(jīng)柴火燃燒，痛苦地涅槃。

一片瓦，承載著泥土的味道和古人的習(xí)俗。人安居瓦下，才能逍遙。

在豫東平原，房子大于一切，有了房子，便有了媳婦，便有了后代。于是，磚頭和瓦，是一道體力大餐，我記得，那些光膀子的男人，肌肉發(fā)達(dá)，汗?jié)L著，不過(guò)為了一窯磚瓦。

開(kāi)窯時(shí)，村莊沸騰。

一旦出現(xiàn)一窯琉璃頭，主人多半心里窩著氣。其實(shí)，在現(xiàn)在，“琉璃瓦”是一個(gè)高端的詞，然而那時(shí)的琉璃瓦，非現(xiàn)在的琉璃頭，多半是不能用的，是沒(méi)成色的瓦。

我的三爺是燒瓦好手，他手里的瓦，都是有生命的。三里五村的人，都知道三爺燒的瓦，有品相，沒(méi)有疙瘩。顏色好，是那種瓦藍(lán)的。另外，他燒的瓦，盤踞屋頂，有精氣神。

后來(lái)，三爺老了，不再燒瓦，可是他最惦念的不是兒孫，是一窯好瓦。

時(shí)光流逝，房子愈發(fā)大氣。也許，在我的故鄉(xiāng)，瓦成了破落戶。

平房的誕生，讓瓦成了后娘養(yǎng)的孩子。一個(gè)村莊，瓦越來(lái)越少。

風(fēng)起，雨來(lái)。瓦，是一條流動(dòng)的河。

如果有一片瓦是松動(dòng)的，那么，屋內(nèi)定有漏水聲，父親慌忙用盆子接水。閉眼，滴答滴答，多么富有節(jié)奏的音樂(lè)。雨過(guò)后，父親會(huì)爬上屋頂，東看看，西看看，最后，補(bǔ)一片瓦，就拯救了一座房的城池。

村里最有學(xué)問(wèn)的先生，去過(guò)西藏，去過(guò)汴京城，在那里，見(jiàn)識(shí)過(guò)那些宮殿之瓦，它們有貴族氣，是那種金黃色的基調(diào)。

在故鄉(xiāng)，茅屋采椽，瓦，是后來(lái)者。在鄉(xiāng)村，瓦就是大戶。但是，在帝王家，瓦又是貧民。

我記得，我十來(lái)歲時(shí)，家里拆房子，先是從瓦退起。

一片瓦，一片瓦，像一摞碼好的文字，堆放在院子一角。

小時(shí)候，看別家蓋房，需要一個(gè)人扔瓦，三五個(gè)一起，不散，不落，甚是安穩(wěn)。我試著扔三五個(gè)，散了一地，差點(diǎn)砸到我的腳。

這堆瓦，再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，后來(lái)覺(jué)得礙事，便要求移除。

一片瓦下，有蜘蛛，有蚰蜒，有螞蟻，有臭蟲(chóng)，有蛇，這堆瓦，就是一個(gè)動(dòng)物的世界。瓦在鄉(xiāng)村，喂養(yǎng)了一些看不見(jiàn)的動(dòng)物，也喂養(yǎng)了一些看得見(jiàn)的植物：瓦松、瓦上草。

瓦松，是一種藥材，在鄉(xiāng)村，受人尊敬。長(zhǎng)著瓦松的瓦，艷羨了一村的眼。

自從瓦片安居后，一切都安穩(wěn)了。

孤獨(dú)的燕子，在此筑巢。

每年春天，“旅食驚雙燕，銜泥入此堂”。此地，我是堂主，起名雙燕堂。

雙燕堂，是我的書(shū)齋，也是我的臥室，我在里面讀書(shū)，寫下與自然最為貼近的文字。想著這，我想起項(xiàng)脊軒、抱膝軒、飲冰室。

雨敲瓦，是一種優(yōu)雅。

屋檐下，滴水的瓦當(dāng)，發(fā)出平仄的音調(diào)。

有雪壓來(lái)，屋頂落雪。這猶如民國(guó)女子的旗袍，曲線優(yōu)美。

雪再大點(diǎn)，便平了。我的目光，落在瓦之外的雪上。

如今，瓦覆蓋的城市，已成絕跡。

樓市成群，是一個(gè)時(shí)代的悲哀，還是一個(gè)歷史的悲哀，沒(méi)人說(shuō)得清楚。

我一個(gè)人，靜靜地讀著鄉(xiāng)村。

灰瓦，也成了一種上古的典籍。

一個(gè)人，等待一個(gè)懂瓦的知己，在夜半或雪濃時(shí)，來(lái)寒舍喝幾杯老酒。

春雪記

二月初一，中雪。

二月初二，大晴。

天氣，如此任性。它，在春的庭院里，突然變了臉。

小城的人，也頓覺(jué)無(wú)措了。不知道，是應(yīng)該加衣，還是應(yīng)該減衣。

這雪，打亂了生活的節(jié)奏。

這種陳述的文字，似乎要刻意隱藏一個(gè)人的情感。

其實(shí)，這是何苦呢？春雪帶來(lái)的驚喜，在人心里蔓延著。

我想，在故鄉(xiāng)，鄰居二牛定會(huì)抱著一堆干草，慌慌張張地走進(jìn)牛棚。這雪花，也被他帶進(jìn)牛棚，一抖身，雪落了，瞬間融化。

雪化了，是一種宿命，雪堆在一起，也是一種宿命。

大街上，急走的人，也會(huì)帶走雪。

一片雪的命運(yùn)，它自己無(wú)法控制。它被風(fēng)帶進(jìn)糞坑，就死在惡臭里；它被帶進(jìn)草木深處，就聞見(jiàn)了清香。

一片雪，是短命的。

當(dāng)我們自悲人生苦短的時(shí)候，想想雪，是否覺(jué)得自己有些矯情？

雪命如此短暫，尚且能舞一舞風(fēng)，看一看人間，它把自己丟給樹(shù)，丟給草，丟給山崖。

我不知道，雪是否有記憶。

這想法多可笑啊！雪，不會(huì)記起往事，而記得往事的，永遠(yuǎn)是人。

雪來(lái)了，一些人，會(huì)在雪里復(fù)活。

父親的膠鞋、祖父的煙斗，都與雪有關(guān)。我，還未梳理完一場(chǎng)雪的具體細(xì)節(jié)，就早已淚流滿面。

其實(shí)這么多年，在人的心里，都隱藏著一場(chǎng)雪，這場(chǎng)雪是如此溫暖。

春雪落下來(lái)，路就白了。

白，是人間最干凈的文字。

我多想，在房子內(nèi)，聽(tīng)聽(tīng)雪落的聲音。但是我聽(tīng)不見(jiàn)，就如同我聽(tīng)不見(jiàn)一個(gè)人的前三十年一樣。

適逢一場(chǎng)雪，留給文字。

聽(tīng)寇老師講《祝福》，講到魯鎮(zhèn)，便想起文化的痛楚，想起人性的痛楚。便覺(jué)得這雪，冷到骨頭里。

一場(chǎng)雪，讓我記住了民國(guó)的舊俗！

在魯鎮(zhèn)，爆竹聲和雪花擁抱在一起。在陜北，雪花和安靜擁抱在一起。只是，它們之間還隔了一層雪。

這層雪，讓每個(gè)人都看到了一個(gè)屬于自己的世界。

我多想安靜地看會(huì)兒雪，什么都丟下，不管不問(wèn)，看它落在頭上、身上。這么多年，我從沒(méi)有看清過(guò)一片雪花。是自己太大意，還是自己真的看不起一場(chǎng)雪，我不知道。

雪花，不挑剔土地。那些所謂貧瘠與豐腴，都是人心頭上的偏見(jiàn)。

在春天，有一種最美的花，很獨(dú)特，很安靜。它，不是妖艷的桃花，更不是素淡的梨花，而是一片雪花。

我走了這么多年，不知道故鄉(xiāng)是否還會(huì)有聽(tīng)雪寫字的孩子。他們趴在凳子上，被灶火映紅了臉。那歪歪扭扭的文字，如雪一樣干凈、簡(jiǎn)單。

人，越走越累。雪來(lái)，也無(wú)興致；雪走，也無(wú)所謂。只有雪，保留著純樸的民風(fēng)，它不說(shuō)人壞話。人，卻在雪里，說(shuō)雪的壞話。

也許，懂春雪的，不會(huì)是人，可能是一棵樹(shù)，或者是一圍墻。人們，用自己的喜好去判定一場(chǎng)雪的好壞；而草木，永遠(yuǎn)安靜地?fù)肀?。只有雪，不用掃帚，去鏟除一地的浪漫。

我想，人是應(yīng)該靜下心，聽(tīng)聽(tīng)雪。

或許，會(huì)聽(tīng)到更多的感動(dòng)。

一把蒙羞的鎖

春來(lái)，燕子落巢。

一些人，卻不留戀春天，扛著蛇皮袋，走了。也許，在故鄉(xiāng)，這樣的畫面是讓人心疼的。

人走后，只剩下一條狗，蹲在門前，望著路口；一把鎖，在門環(huán)上，泛著銹色。村莊，有些安靜。

門，很闊。春聯(lián)，已部分脫落，只剩下一些隱約的喜慶，似乎還是鄉(xiāng)村的味道。

最怕下雨，一場(chǎng)雨，就會(huì)有一把鎖患上風(fēng)寒，它們濕了，冷了，它們渴望一雙懷柔的手，用一把略帶溫度的鑰匙，打開(kāi)一扇門。

這門，太厚重了。

它關(guān)過(guò)春天，也關(guān)過(guò)冬天。最后，關(guān)住的，是一座即將陷落的村莊。

在一扇門前，我似乎找到了線索：這家主人的父親，埋進(jìn)了東邊的土地，這家主人的母親也被孩子，帶進(jìn)了城市。此地，只剩下一把蒙羞的鎖，和一個(gè)明媚的春天。

這鎖，很年輕。

它的主人叫二狗。年輕，有闖勁，折騰著就進(jìn)了城市。

買它那年，二狗才十五，和我一起走了五里的土路，才來(lái)到鎮(zhèn)上買了它。其實(shí)，這鎖很普通，二狗之所以選它，是想多看一眼老板的女兒。也許，這鎖到死也不會(huì)明白，它的主人，是用它充當(dāng)了信物。

這秘密，只有我知道?？墒?，我無(wú)法和一把鎖絮叨，它閉著嘴，一副不關(guān)心人間的樣子。

三年后，二狗十八，就和老板的女兒一同消失了。

后來(lái)，二狗混得人模狗樣，再也記不起這一把拴住姻緣的鎖。他把鎖扔在鄉(xiāng)村的門上，任它自生自滅。

在鄉(xiāng)下，風(fēng)向變了。心是明亮的針，每一顆心都很扎人。我不敢和人交心，那些謠言的風(fēng)，比村莊的風(fēng)，更快。

我在心里，也上了一把鎖。

其實(shí)，說(shuō)起鎖，我并不陌生。三歲那年，我被一把鎖拴了起來(lái)。

祖母覺(jué)得，那是長(zhǎng)命鎖，能鎖住命。我在大人神圣的儀式里，愈發(fā)地害怕死亡，從此便陷入迷信的思維里。

一個(gè)人，心背一把鎖，再也打不開(kāi)了。后來(lái)，讀書(shū)才發(fā)現(xiàn)，鎖是一種刑具，原來(lái)是我被它施刑太久。

一把鎖，除了給門施刑，更重要的是，它還給人心施刑。

那些年，人心比現(xiàn)在干凈。鄰里之間，墻只堆砌了半身的高度，就不再壘了，否則，就傷了臉面。

雞犬相聞，不只發(fā)生在桃花源里，故鄉(xiāng)也有，并且還很安然。是一把鎖，外加一堵墻，改變了鄉(xiāng)村。這鎖，從人心上跑出，帶著一些偏見(jiàn)。

一把鎖，把一些人關(guān)進(jìn)門內(nèi)，把另一些人關(guān)在門外。

墻內(nèi)，一家人，圍桌而坐。

墻外，只有桃花，孤獨(dú)地開(kāi)著。

房子是孤獨(dú)的。再也叫不醒一把鎖。它們靜默，只能遠(yuǎn)望而不能透視煙火生活。

村莊越來(lái)越孤獨(dú)，只剩下一些老鼠能洞察先機(jī)。這是多么可憐啊！

人，再也回不到以前。

那時(shí)，我們臉色紅暈，迎著風(fēng)，走在回家的路上?？墒?，鎖將軍把門，一把鎖，把我擋在門外。我只好用鐵絲，搗鼓著開(kāi)鎖，居然打開(kāi)了。從此，一個(gè)人，面對(duì)一把鎖，便有了當(dāng)賊的羞愧。

也許，故鄉(xiāng)，是一個(gè)鎖的世界，或者是一把鎖的博物館。它代表著一個(gè)村莊被鎖住的日子。

一個(gè)人，誤入村莊，便會(huì)遇見(jiàn)一把把鎖，它們或莊嚴(yán)，或滑稽，都掛在門上，像一個(gè)受刑者。如今的故鄉(xiāng)，走進(jìn)村子，街道仍有泥土的氣息，但有一把把鎖，在故鄉(xiāng)活著，猶如一行行幽深的文字。

房子雖明凈，但人走了。

一把把鎖，是村莊唯一的臣民。只是它的君主，迷失在城市里。

其實(shí)，在故鄉(xiāng)，有一個(gè)叫鎖的女孩，是我的初戀。只是，故鄉(xiāng)的苦難，找不到一把讓她沸騰的鑰匙。

后來(lái)，她走了。帶著決絕，離開(kāi)了村莊。

那天，風(fēng)還是這樣，有點(diǎn)冷，似乎還飄著小雨，只是握傘的人，是另一個(gè)男人。聽(tīng)說(shuō)他有城市戶口，是個(gè)瘸子。也許，娶走她的，不是這個(gè)瘸子，是那個(gè)城市戶口。

后來(lái)，再也見(jiàn)不到那個(gè)叫鎖的女孩了。

我能看見(jiàn)的，是這些把守村莊的鎖。它們，從春天開(kāi)始，就孤獨(dú)地等待。也許，年關(guān)時(shí)，他們就會(huì)回來(lái)；也許，這輩子，他們也不會(huì)回來(lái)了。

一村留守的門，是一種意境，它們內(nèi)心向善，卻無(wú)法阻擋住惡。

那年，刮了一夜的風(fēng)，一把沉默的鎖，被人打開(kāi)。它喊叫，但是沒(méi)人理會(huì)。后來(lái)，一個(gè)女孩，被奸淫而死。

也許，這是一把鎖，一輩子蒙羞的事情。后來(lái)，鎖老了，再也沒(méi)對(duì)人說(shuō)起過(guò)這往事。與鎖絕交的，只有一股浮躁的風(fēng)，它來(lái)自城市，或來(lái)自現(xiàn)代，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

只知道，一把鎖，死了，死在門上，死在無(wú)人問(wèn)津的渡口。

在一幅油畫里，我遇見(jiàn)了一把鎖。它孤獨(dú)地坐落門上，身子，已被雨打濕，呈現(xiàn)出黑色。

鎖，封閉了村莊。

雨中憶青苔

當(dāng)我寫下這兩個(gè)字的時(shí)候，有些恍惚了，我似乎又變回了那個(gè)喜歡鄉(xiāng)村的少年。雨后的中原，是我喜歡的模樣，安靜，清亮，許多動(dòng)物，也閉嘴了，原野僅剩一些俘獲人心的涼，貼著肌膚。空氣里，彌漫著淡淡的鄉(xiāng)村味道，是那種說(shuō)不出的感覺(jué)。

陜北的氣候，不同于河南老家，那種雨后黏稠濕熱的味道，這里是聞不到的。沒(méi)雨的時(shí)候，風(fēng)就站在高處，不停地吹拂那些焦躁的人心。有雨了，天就涼了下來(lái)，一種原始的野性，活在這里。雨水，在草葉尖上閃耀，許多昆蟲(chóng)趴在葉的背面。

這時(shí)候，最動(dòng)人的，莫過(guò)于去看青苔。那綠綠的顏色，似一種招魂帖，把一個(gè)人的人心，引過(guò)去。

雨后，總會(huì)有一個(gè)失魂的孩子，面對(duì)這一片片青苔，他不說(shuō)話，從早上看到日暮。許多人都說(shuō)我傻了，其實(shí)我知道自己沒(méi)傻，我生發(fā)了一片洞察先機(jī)的心智。一個(gè)人，在青苔中，忘記無(wú)聊的游戲，忘記日常毫無(wú)意義的作業(yè)，忘記人間那些空洞的說(shuō)教理論。

我在青苔中，邂逅了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的自己。另一個(gè)自己，有些孤獨(dú)，喜歡一個(gè)人來(lái)林中看鳥(niǎo)。鳥(niǎo)在天上飛，他在青苔上靜坐。

母親說(shuō)，這孩子病了吧！

祖母也很擔(dān)憂。

原來(lái)，在很多人的內(nèi)心里，都藏著一個(gè)隱秘的角落，那里是如此孤獨(dú)，是如此吸引人。也許，如果不是我對(duì)一片青苔著迷，我可能看不到她們內(nèi)心的另一面。她們失去了日常的隨和，變得越來(lái)越嚴(yán)肅。

只是她們的語(yǔ)言像一個(gè)嬰兒，在她們的交談中，我對(duì)青苔的理解又前進(jìn)了一些。

青苔是一群孤獨(dú)的生靈。

我這樣定位它們。它們躲在雨水里，這到底讓我想起了江南。梅雨，總是能滋生青苔。青石板上，有青苔；橋頭的隙縫里，有青苔。凡是雨水沖刷的地方，總有干凈的靈魂，青苔，是干凈的靈魂的另一種轉(zhuǎn)化。

我覺(jué)得自己也是一片青苔。

我總是莫名地遇見(jiàn)一片雨水，在魏晉里有，在唐朝里有，在宋代更多。我順著一些文字，長(zhǎng)出青苔，青苔像我的翅膀，讓我可以飛到任何地方。

青苔從來(lái)不出現(xiàn)在熱鬧的地方，越是孤獨(dú)安靜之地，它們?cè)交畹米虧?rùn)。它們和一些動(dòng)物相伴，黃鼠狼、獾和一條我行我素的蛇。這些家伙，都是一群獨(dú)立的生物，它們偷，它們狡猾，這多少讓我想起了人類。

人類，缺少青苔。

因?yàn)樗麄儾幌矚g雨水，不喜歡一切與安靜相對(duì)應(yīng)的事物。他們喜歡躲在城市里，透過(guò)窗子去看風(fēng)雨。

我記得我的鄉(xiāng)下，在雨中，總是一具蓑衣、一截木棍和一路泥濘的腳印。布鞋多半不能穿了，鞋的底部沾滿了泥巴，只好赤著腳。一個(gè)少年，會(huì)在赤腳中認(rèn)識(shí)到自己的渺小，否則，他總是以一種失真的心態(tài)，去屏蔽自己的缺陷，自大地活著——這也是今人的一種悲劇。

赤腳行走，才會(huì)靜下來(lái)看看青苔。

青苔，在階前。

許多人，喜歡在屋內(nèi)坐著。

許多隔膜，其實(shí)質(zhì)只是幾步的距離，走上去，看看庭前的花、云，或許，就會(huì)看到一片青苔。

青苔，在我生命里，到底意味什么，我也不知道；我只知道，它們喜歡和雨水相愛(ài)，喜歡給一個(gè)干渴的人間下幾句雨中解酒的詩(shī)。

青苔，一直都在雨中。

而那個(gè)少年，已過(guò)而立之年，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離槐樹(shù)林中那一片青苔、蘑菇。

青苔遍布林下，而識(shí)雨趣之人，越來(lái)越少。

父親算一個(gè)，他每次面對(duì)雨水，總是想起莊稼，想起青草。他一個(gè)人，在雨水中，聽(tīng)見(jiàn)了歡喜和悲傷。

那年，一片水草被暴雨所淹沒(méi)，同時(shí)莊稼的根也腐爛了，父親哭了，哭得像個(gè)嬰兒一樣，眼淚是如此清澈。

父親不懂青苔，只懂雨水。

而我卻不同，我懂青苔，懂它身上洇濕的時(shí)間。

與水有關(guān)的記憶

三十多年來(lái)，我總是莫名地想起那條河。它如一條水蛇，常常溜進(jìn)我的夢(mèng)里，撕咬我對(duì)于一條河流的記憶。

那條河，叫潛河。

它源自哪兒？我不想考證，我只想陳述一條河流真實(shí)的生活。

一條河的出現(xiàn)，是我始料未及的事情，我原本對(duì)于北方河流的干涸，已經(jīng)習(xí)以為常，突然，在一場(chǎng)雨后，它溢滿了水，布滿了蛙鳴。

水生草木，是一句老話。

有水的地方，必有豐盈的水草。這水草豐美，貌似一天比一天高了。青蛙隱于其間，時(shí)常鳴蛙聲，聲聲入耳。

這水草，看似美麗，誰(shuí)也想不到，它又包藏哪些未知的事情。

雨后，按理說(shuō)應(yīng)該家中靜坐。但是地里的玉米，倒了一地。三根和媳婦吃完飯就閃入地里。中午回家，沒(méi)看見(jiàn)孩子，也不以為然，鄉(xiāng)下的孩子野，會(huì)撒了歡似的滿街跑。都到了吃飯的點(diǎn)，怎么還不見(jiàn)人？他們坐不住了，就一家一家地找，突然他心里一陣疼，他有一種不好的預(yù)感。

他們順著河流找，在河里，只剩下幾根頭發(fā)，還在水面上漂浮。他跳進(jìn)河里，一拉，沒(méi)拉動(dòng)，他知道孩子被水草纏住了。也許這水草一輩子都在他們心里長(zhǎng)著。孩子，身子鼓囊囊的，用手一按，鼻子、耳朵、嘴，全部流出水。他知道孩子沒(méi)救了。媳婦不吃不喝，哭了兩天，然后將孩子草草入墳。

也許，死亡和活著很近，只有幾分鐘的距離。幾分鐘前，他還叫著媽媽，幾分鐘后，他就去了彼岸。

鄉(xiāng)下，對(duì)死亡看得輕。

這孩子死后，三根媳婦又生了幾個(gè)孩子，這孩子很快被人遺忘了。唯一想著他的，是我們這些孩子，我們怕那條河了。

我們不敢靠近那條河，覺(jué)得那條河晦氣、可怕。一旦靠近它，便覺(jué)得冷意從身體內(nèi)冒出?？墒歉赣H不怕，父親喜歡把馬趕往河邊，然后把它拴在樹(shù)上。父親一生有三大愛(ài)好：洗馬、抽煙和看云。

抽煙，是鄉(xiāng)村交際的道具；看云，是農(nóng)耕文化的重要一環(huán)；洗馬，是鄉(xiāng)村所獨(dú)有的。

每天晚飯后，父親牽著馬，在固定的位置停下來(lái)，他慢慢地為馬整理毛發(fā)，為馬清洗。這地下的草，也因洗馬的恩惠，而長(zhǎng)得格外引人注目。

父親老了許多，這河也老了許多，當(dāng)初的那匹馬，早就不見(jiàn)了。

這就是生活，當(dāng)我們站在原來(lái)的位置時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)歷史的格局變了。我們每一個(gè)人，包括這條河流，都延展了一個(gè)村莊的長(zhǎng)度和寬度。

這河里，有太多的女人，有浣衣的，有跳河的，每一個(gè)都在心頭動(dòng)著。

浣衣的女孩叫二粉，是苦命的孩子，無(wú)論春夏秋冬，這條河都屬于她。她的父親癱了，她永遠(yuǎn)有一盆洗不完的衣服。她漂亮，她紫葡萄的眼睛里，有水草，有清澈的河。后來(lái)，她走了，她考上了大學(xué)，是帶著父親走的。

跳河的女孩，我忘記了名字，只記得父母不同意她與相戀的男孩的愛(ài)情，便有了死心。也許，在鄉(xiāng)下，活著永遠(yuǎn)是大事情，父母不管了，她與父母之間，有了一條河。

這條河，仍向東流去。它內(nèi)部隱含著太多的神秘，這是我們所不知道的。它內(nèi)部的水草，比我們更清楚一個(gè)村莊的隱私。

一個(gè)女人，閃入一個(gè)男人的懷里。

一個(gè)孩子，偷吻了一個(gè)女孩。

這些它都知道。它還清楚每一個(gè)月份的味道：一月的棉柴，有些滯重；五月的新麥秸稈，有股淡淡的清香。它通過(guò)炊煙的味道，理解一個(gè)村莊的溫飽。

也許，它比人更有資格對(duì)一個(gè)村莊指手畫腳，但是它不，它總是安靜地待著。指手畫腳的，永遠(yuǎn)是村里那些菲薄的人，他們用一種自以為是的目光，把村莊看輕，把莊稼看輕。

這里的人，一個(gè)個(gè)都走了，唯有河流不走，它藏匿著一段編年史。一個(gè)人回鄉(xiāng)，看見(jiàn)這條河，便想起一些往事，人生所有的好與壞，便一起涌了上來(lái)。

這條河，在地圖上是找不到的，它也沒(méi)有一個(gè)名人為它增光，老子的渦河，比它幸運(yùn)。三十多年來(lái)，這村莊破了，這河流老了，只有它身上的歷史，還年輕著。

如果把一條河流的內(nèi)心剝開(kāi)，便會(huì)看見(jiàn)一個(gè)孩子，在它的面前戲水，看水草，看日暮歸鳥(niǎo)。我對(duì)這孩子很熟悉，因?yàn)檫@個(gè)孩子就是童年的我。

光陰的渡口

讓一個(gè)人談虎色變的，只有光陰。

它冷漠，毫無(wú)悲憫之心，一轉(zhuǎn)眼就吹白了雙親的頭發(fā)，順便也把我的前三十年吃掉。

此時(shí)，南窗下，一把生銹的鐮刀，緊緊咬住了光陰。它原始的樣子，仍在我記憶里活著。那時(shí)的它，仍有鋒芒，它包裹著農(nóng)耕文明的倔強(qiáng)；僅僅十年之久，它就老了，被時(shí)間淡忘。

要不是我胳膊上的舊疤，我也不會(huì)對(duì)鐮刀的黑鐵時(shí)代如此耿耿于懷。每當(dāng)風(fēng)起時(shí)，我的傷口，很疼，我被這疼帶到童年的安靜里。

童年，有一個(gè)數(shù)螞蟻的孩子。

他躲在梧桐樹(shù)下，看一只只螞蟻，把童年的往事，搬進(jìn)蟻穴。

安靜，是那個(gè)時(shí)代的名片。

安靜里，還保留著我的狡黠！

那時(shí)，我一個(gè)人，在母親監(jiān)督下，去數(shù)無(wú)花果的果子，我故意漏數(shù)掉幾個(gè)，母親居然信了。夜晚，人睡下后，我用漏下的那幾個(gè)無(wú)花果，偷偷果腹。多年之后，我才知道，母親的眼，是經(jīng)受過(guò)苦難的，她能丈量一尺布，能估量一根針，這一眼看透的本事，是被生活逼迫的；這不算細(xì)微的無(wú)花果，她不可能數(shù)不清楚，這分明是她的關(guān)愛(ài)。

光陰，沉淀成一本字典，母親在第一頁(yè)上。時(shí)間，把她從光鮮一直寫到蒼老，她把自己的一生濃縮在這里。她一個(gè)人，沉默地躲在字典里，把村莊的每一條街、每一所房子，都細(xì)細(xì)地鋪展開(kāi)來(lái)。

從一個(gè)地方，到另一個(gè)地方，都挾裹在時(shí)間的流水里。哪里是渡口，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

“渡口”，是一個(gè)充滿誘惑的詞，或者是一個(gè)危險(xiǎn)的詞。

我想到溺水，想到晚渡。

暮色蒼茫，是時(shí)候回家了。

這家，在光陰里，已變。

一個(gè)人，從母親的此岸，被歲月擺渡到妻子的彼岸，中間的水，一直向東流去。我想起孔夫子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”。母親的岸，空了，時(shí)間充當(dāng)了擺渡人。

身體渡河之后，我就拋棄了村莊。

一個(gè)人，在他鄉(xiāng)，會(huì)莫名其妙地想起一些荒誕的事，譬如我身上的味道，是否還混合有麥子的氣息。

一個(gè)人把身體扔了之后，只剩下靈魂了。我不知道如何去保鮮靈魂，我把它嫁接在文字里，寫詩(shī)，寫遠(yuǎn)方。

喜歡一個(gè)人，獨(dú)坐燈下，打開(kāi)一本書(shū)。最好是余華的《活著》，或者是一本馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，把生命的長(zhǎng)度梳理清楚，再去分割一個(gè)縱向的河流。

也許，一個(gè)人，和一片青草，都屬于村莊。只是，人面對(duì)黑暗，會(huì)怕，會(huì)自己嚇自己。人遠(yuǎn)沒(méi)有青草的涵養(yǎng)，青草，永遠(yuǎn)是安靜的。

其實(shí)，先離開(kāi)村莊的，永遠(yuǎn)是那條叫黑子的狗，它頭一歪，走了。這安靜的樣子，多像人啊。

狗，有渡口嗎？

也許，很多人說(shuō)沒(méi)有。

他們從沒(méi)有觀察過(guò)一條狗，他們習(xí)慣于以一種高其一等的心態(tài)，來(lái)給身邊的事物命名。

狗的渡口，是柴門；雞的渡口，是土墻或者樹(shù)枝。這渡口，是鄉(xiāng)村式的。它們，把一個(gè)村莊的老人，慢慢地?cái)[渡到生存之外，同他們一起走的，還有動(dòng)物本身，它們比人安然。

世界上，最厲害的刀，是文人的筆。他們一刀刀把光陰凌遲，一筆筆，把日常的瑣碎寫進(jìn)書(shū)里。

他們，以光陰為河，擺渡完實(shí)物，又開(kāi)始擺渡靈魂。

也許，一個(gè)人，是該把光陰大寫了，它，偷運(yùn)過(guò)太多的禁品，譬如青年的性、老人的孤獨(dú)。

我撿起一片葉子，好像舊相識(shí)，它是我的擺渡人嗎？

我問(wèn)自己，問(wèn)風(fēng)，問(wèn)云。也許是，也許不是。它在春天，把一朵桃花的詩(shī)句扔給了我。它在秋天，把一秋的落葉扔給了我。我還沒(méi)轉(zhuǎn)身，就老了一歲。

我的渡口，有船。

母親是擺渡人，父親也是擺渡人，我給我的渡口起一個(gè)名字，名字就叫草兒垛——我的村莊，它一直活在我的命里。

一匹白馬的憂郁

我，總是把白云想象成白馬。

清晨，我看見(jiàn)一匹白馬，跑進(jìn)天空。這白馬，自由自在，在藍(lán)底的幕布上，吐著輕盈的白煙。一陣風(fēng)吹來(lái)，它就跑了，跑向哪兒，我也不得而知。我只知道，一匹馬，在我的心頭被愛(ài)著。也許，很多人都無(wú)法抗拒一匹白馬奔跑的姿態(tài)，它在空闊的平原上，是如此健美。

這是許多年前的事，如今的平原，白馬不見(jiàn)了，只剩下憂郁?！皯n郁”或許是一個(gè)另類的詞，它總讓人提不起精氣神。那時(shí)，天很藍(lán)，云很白。所有這些美好，都無(wú)須刻意追求，推門就看得見(jiàn)，它們似乎永遠(yuǎn)都是那么干凈地在鄉(xiāng)下待著。

如今，白云不見(jiàn)了，取而代之的是灰色的天空，以及更為灰色的靈魂。寫這些文字的時(shí)候，我懷有一種悲劇的情懷，一種對(duì)現(xiàn)世的絕望，或者是一種對(duì)霧霾的無(wú)奈。

是啊，這人間，僅存煙火。

煙火深處，有一些看不見(jiàn)的東西。我似乎看到，在故鄉(xiāng)的土地上，一個(gè)人，正摸索著。他的眼，已看不見(jiàn)人間的樣子，他的世界里只剩下聲音，他無(wú)法想象霧霾的樣子。

他把世界想象成白色的墻。我覺(jué)得，再也沒(méi)有如此貼切的比喻了，純潔的想法，被堵在墻內(nèi)。

他被村里的孩子戲謔著圍觀，他們嘴里喊“瞎子”，其實(shí)我知道，他沒(méi)瞎，只是病了。這病的學(xué)名叫白內(nèi)障，是一種眼疾，如果動(dòng)手術(shù)，還看得好，但是沒(méi)有一朵云，能飄進(jìn)他的瞳孔里，他沒(méi)有錢。

說(shuō)到這，我似乎有些憤怒了。一匹白馬，只能在天上奔跑，也是一件悲傷的事情，它回不到它的草原。

一個(gè)人，注定與白云無(wú)緣。

他困頓，他用一個(gè)村莊的縮影，去尋找霧霾，后來(lái)他知道什么是霧霾了。他心里的霧霾，就是一個(gè)人被生活困住的模樣。

我記得，那是一個(gè)有雪的冬天，雪花和白馬一樣白。他死在了這個(gè)冬天，死的時(shí)候，是如此孤獨(dú)。只有白雪和北風(fēng)，還不避嫌底層。

我記得那一年，剛好讀到一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)：

天上的白云，真白啊，真的，很白很白，非常白，非常非常十分白，特別白特白，極其白，賊白，真是白死了，?。?/p>

也許，那一年是一個(gè)屬于白的年份，白云干凈，雪花干凈，就算一個(gè)詩(shī)人，仍用十分啰唆的語(yǔ)言，去渲染一個(gè)白的存在。

他的身體，似乎不白。人已僵硬，且黑瘦。這是我所能用來(lái)為他定義的最準(zhǔn)確的詞。他是怎么死的，也沒(méi)有說(shuō)清楚。有人說(shuō)他跌倒致死，有人說(shuō)他看見(jiàn)了白馬，就追逐著跑進(jìn)雪里，最后迷失了方向，凍僵了身子。

所有的這些，似乎都在陳說(shuō)一種死的定義，我關(guān)注的不是這些。其實(shí)他的死，只是或早或晚的事，我關(guān)注的是一個(gè)人死后，是否有白云。

那天，確實(shí)有一匹馬，跑進(jìn)天空。

此后，村莊如同什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我，有些難受。一個(gè)人，突然產(chǎn)生喝杯小酒的想法，不知是為了驅(qū)趕身體的寒冷，還是為了驅(qū)趕靈魂內(nèi)部的寒冷。一杯酒下肚，這酒水順著我的腸道，遇見(jiàn)我滾燙的血，便如一片爐火，邂逅一堆雪。忽地一下子，世界就不見(jiàn)了。

冬天就這么來(lái)了，切切實(shí)實(shí)地來(lái)了。我無(wú)法用一堆易折斷的草木與它抗衡，我只能用爐火，用滾燙的紅。

似乎，這時(shí)候，我被一些東西逼在死胡同里，是啊，這一冬的霧霾，是如此可惡。我呼吸道感染，如同被一個(gè)人捏住了鼻子，有一種快要窒息的感覺(jué)。我從不懼怕死亡，但是我還是惦念一匹白馬。

也許，只有在如此孤獨(dú)下，我才發(fā)現(xiàn)我命里的村莊，和我一樣，需要一匹白馬的拯救。

我活明白了，一匹白馬的憂郁，是這個(gè)時(shí)代最好的隱喻。

一匹白馬，如此白……

蛙鳴記

雨落，天地頓安。

鄉(xiāng)村，只有在雨后，才有古詩(shī)里的模樣。你聽(tīng)，那一聲接一聲的蛙鳴，工整，對(duì)仗，多像青蛙寫的詩(shī)行。

蛙鳴的絕美，在干凈的意境里。一個(gè)村莊，草木安靜，池塘水滿。一些草，被水淹沒(méi)，只剩下幾處草尖，尚在水外，微風(fēng)一吹，起伏不定。

人，無(wú)事可干，便聚在門洞里，擺棋，廝殺，把日子往安靜里過(guò)著。

兩個(gè)人，皺眉，思索。一群人，站在身后，七嘴八舌地謀劃，左右著時(shí)局。有些人，中途變節(jié)；有些人，從一而終。這就是棋盤，關(guān)于人生的棋盤。

觀棋不語(yǔ)者，鄉(xiāng)村甚少。他們叫囂的聲音，驚醒了青蛙。青蛙似懂人意，從遠(yuǎn)處傳來(lái)蛙聲。說(shuō)池塘，那是文雅的叫法，鄉(xiāng)野之地，如果按照原生態(tài)的叫法，那就是坑。一塊凹地，存一些水。

有水，便有蝌蚪。

水草深處，蝌蚪是主角。它游弋，它肆意，它把鄉(xiāng)村當(dāng)家。

說(shuō)起蝌蚪，便想起童年。一些人，一些事，呼啦一下子，就不見(jiàn)了。

童年時(shí)，那個(gè)一起逮蝌蚪的女孩，如今去了城里。上次回鄉(xiāng)，在鄭州偶遇，她一臉的濃妝，已不見(jiàn)舊模樣，我無(wú)法把她和童年綁在一起。

其實(shí)，第一面，已然失望。

她說(shuō)，她喜歡城市的燈火，喜歡順著城市燈紅酒綠的方向，往前走一段，不想結(jié)果，不想未來(lái)。

而那些堅(jiān)守鄉(xiāng)村的人，也被生活的厚重壓制住，他們不屑于觀察一池蝌蚪的叫聲。后來(lái)在《美學(xué)》課本上，遇到齊白石老人《十里蛙聲出山泉》，便覺(jué)得那是一種簡(jiǎn)約之美，言外之味。那幅畫被美學(xué)老師說(shuō)出了許多好處，而我趴在桌子上，暗笑，這景象，鄉(xiāng)村太常見(jiàn)了。一片蝌蚪的背后，必然有一片穿透安靜的蛙鳴。

原來(lái)，美學(xué)上最本真、最內(nèi)涵無(wú)盡的美，一直待在鄉(xiāng)下。

蛙聲籬落下，草色戶庭間。

這詩(shī)，寫得太好了。一下子把人帶到雨后。十里蛙聲，便凸顯了田園。

黃昏煙雨亂蛙聲。

一個(gè)“亂”字，可以知曉蛙聲陣陣。夏天之美，在于蟬鳴和蛙叫，這兩個(gè)，沒(méi)一個(gè)安靜的，都是管弦樂(lè)?；蛘哒f(shuō)，它們是宋詞里的蘇軾，或辛棄疾。而秋后的蟋蟀，則滿含柳永的余味。

蛙是水里的隱士。

這點(diǎn)，我信。它似乎看透了人間，很少登岸。猶如一個(gè)人，厭倦了塵世，需找一個(gè)地方，安存肉身。

一場(chǎng)新雨，便有一陣蛙聲。

一陣腳步聲，便會(huì)有一只青蛙，撲通一下，躍起，入水，水起波瀾，水中漣漪，一層層蕩開(kāi)，很有層次感。

一個(gè)人，如果來(lái)鄉(xiāng)下喝酒，有兩個(gè)佳期，夏雨蛙鳴夜，冬雪紅爐時(shí)。這是我理想中的人間。

茅屋，已死去，它只存在于詩(shī)里。

鄉(xiāng)村，只有瓦房。

其實(shí)，在瓦房?jī)?nèi)喝酒，也是美的。聽(tīng)雨滴答滴答落在地上，然后遠(yuǎn)處是一片蛙鳴，猶如助興的歌女的獻(xiàn)唱。

你別說(shuō)，這青蛙，和歌女還有些像，腿修長(zhǎng)，歌聲繞梁，只是脖子短了點(diǎn)，少了些性感。

聽(tīng)說(shuō)，有人去終南山隱居，可是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，誰(shuí)去過(guò)我的家鄉(xiāng)，尋找蛙鳴聲。

夏夜，一個(gè)人睡去。突然，聽(tīng)見(jiàn)床下，傳來(lái)一聲聲蛙鳴。我感覺(jué)納悶，它們從哪里進(jìn)入我的房間？

再也無(wú)睡意了，點(diǎn)燈。

這時(shí)候，想起一句古詩(shī)：“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花?！?/p>

其實(shí)，深夜等待，并非等待具體的某一個(gè)人，而是等待一種情緒：無(wú)聊、落寞。它已成為文化里的一種通病，許多人，都受它影響。

青蛙，是益蟲(chóng)?？墒浅哉呱醵?。

宋高宗一紙禁令，全國(guó)各地又聽(tīng)見(jiàn)了蛙鳴。

但是許多偷奸取巧者，把冬瓜挖空，將蛙藏匿起來(lái)，借送冬瓜之名，解一口饞蛙肉的癮。

如此看來(lái)，蛙聲似在控訴著罪惡，人類多么詭詐。

你聽(tīng)，那一聲高過(guò)一聲的蛙鳴，多像一張一截高過(guò)一截的狀紙，把人的惡，送到上帝面前。

槐花·麥飯

一個(gè)人，活在花事里。

春深處，總有一些人變著花樣去折騰。他們折騰完了桃花，去折騰梨花，搞一些這個(gè)節(jié)那個(gè)節(jié)。其實(shí)，這哪里是喜歡自然啊？只不過(guò)是一種變相的炒作而已。

一群人，蜂擁而至，草木，不得安靜。我喜歡一個(gè)人順著山路，去聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)，去看看草木。探看一些花，是否活得安然。

我所居住的陜北，除了蘋果花是大規(guī)模生產(chǎn)外，其他的花，都是小門小戶地過(guò)日子。這好像在一個(gè)名曰春花的村子里，突然有幾戶人家，是異姓人，姓桃，姓杏，或姓梨。

或許，還有一種花，開(kāi)在路上。是槐花。

一個(gè)人，順著光陰，去看一眼原生態(tài)的槐花?；?，很野。樹(shù)，也很野。

在他鄉(xiāng)走著，聽(tīng)見(jiàn)陜北的婆姨討論槐花麥飯。只一句槐花，我的世界便沸騰了。槐花麥飯，只在陜西有，故鄉(xiāng)沒(méi)有。但這不是我關(guān)注的重點(diǎn)，我喜歡把槐花麥飯斷開(kāi)：一片槐花，覆蓋了村莊；一頓麥飯，讓整個(gè)村莊的炊煙開(kāi)在天空里。

槐花，是一個(gè)分割符號(hào)，把我自己從此刻扯向彼刻。

槐樹(shù)，是孤獨(dú)的。它的鄰居，是梧桐。梧桐落鳳凰，這是一棵有貴族氣質(zhì)的樹(shù)；而槐樹(shù)，卻是寒門。

在故鄉(xiāng)，我們習(xí)慣于把這樹(shù)叫作刺槐。有刺的樹(shù)，是倔強(qiáng)的。看到這些樹(shù)，我第一個(gè)想到的朝代，是魏晉。這槐樹(shù)，有魏晉風(fēng)骨，一身的硬氣。它不取悅?cè)耍l(shuí)來(lái)此處，都是一身的刺。

春天無(wú)柴，是一段空白期，每一戶人家的斧頭都拿木頭出氣。我對(duì)于槐樹(shù)的認(rèn)識(shí)，是通過(guò)祖父遺留下來(lái)的一把斧頭。那時(shí)，灶臺(tái)前空了，需一堆柴火，我拿起斧頭，朝著這刺槐就是一斧頭。力道很大，但是樹(shù)似乎只有一個(gè)豁口。

于是我知道了，在故鄉(xiāng)，有兩種樹(shù)是硬骨頭，一個(gè)是棗樹(shù)，一個(gè)是槐樹(shù)。它們是樹(shù)的首領(lǐng)，在故鄉(xiāng)，開(kāi)辟了一個(gè)理想國(guó)。這兩棵樹(shù)，一個(gè)在春天，救命，一個(gè)在秋天，饞人。

一天，讀到魏晉文人，忽然覺(jué)得，這兩棵樹(shù)，一個(gè)有嵇康的脾氣，一個(gè)有阮籍的脾氣。棗樹(shù)，喜歡活在自己的世界里，應(yīng)該像嵇康多一點(diǎn)；刺槐，騷情一點(diǎn)，花開(kāi)得艷一點(diǎn)，喜歡招蜂引蝶，似乎像阮籍一樣，喜歡鄰家當(dāng)壚的老板娘。

谷雨前后，家鄉(xiāng)的槐花，似乎應(yīng)該成海了。先是那種扁扁的花，淡黃色，很文雅，風(fēng)一過(guò)，花就開(kāi)了。風(fēng)親過(guò)的槐花，完全打開(kāi)了，是泛白色那種，滿樹(shù)繁花。

喜歡一個(gè)人爬上樹(shù)，躲過(guò)刺，大把大把地吃花，和陶潛一個(gè)嗜好。那甜，是淡淡的。有槐樹(shù)的春天，是真的春天。

小腳的祖母，總是在樹(shù)下顛顛地跑著。手里拿著籮筐，一朵一朵地?fù)駜?，過(guò)水，上鍋。

槐花餅，是一個(gè)人回鄉(xiāng)的理由。一個(gè)人，命里有槐花，是一件多么幸福的事。這花，是一樹(shù)文字，零碎，卻滿是鄉(xiāng)村的味道。

母親，是故鄉(xiāng)最大的一棵樹(shù)。根，深扎豫東，頭頂開(kāi)滿了花，每一朵，都有或喜或悲的往事。

村人常說(shuō)：村里的槐花，村外的麥。

麥子，是豫東最大的地主。它占有的土地最多，村里的人，都是它的長(zhǎng)工和佃戶。這時(shí)，春風(fēng)得意，麥子飽滿。其實(shí)，老人言青黃不接，多說(shuō)的是這個(gè)時(shí)候。人餓，于是跑進(jìn)麥田，腋下夾一捆麥子，或脫殼，或火燒，都是上品。

麥子煮熟，做成捻轉(zhuǎn)，潑上蒜汁，很入口。這是豫東的麥飯，和鍋里的槐花遙相呼應(yīng)，共同組成了豫東的飲食風(fēng)俗。

野草，在谷雨后都退場(chǎng)了，人們不再愛(ài)它們。說(shuō)人喜新厭舊，似乎有點(diǎn)冤枉了他們。草，不能糊口，便從灶臺(tái)上退出。其實(shí)，在故鄉(xiāng)，灶臺(tái)才是最大的秤，誰(shuí)能過(guò)了灶臺(tái)這關(guān)，誰(shuí)就能坐穩(wěn)江山，就是帝王。

灶臺(tái)上，是槐花坐江山，再后來(lái)是麥子。

多想，一個(gè)人，和槐花對(duì)望。

看它，如何屏蔽掉一些俗世。兄弟鬩墻，必有干戈。夜晚，似乎好些。空氣里，聞不見(jiàn)賊氣，但是第二天，雞圈、羊圈，一片狼藉?；被ㄔ诟咛帲徽f(shuō)話。它目睹一個(gè)男人被夜晚吞沒(méi)，然后，磨刀，殺生，一家人，圍火解饞。

槐樹(shù)，拼命地叫他們回頭，但是他們聽(tīng)不懂草木的語(yǔ)言?；睒?shù)心善，多想對(duì)他們說(shuō)一句：孩子，醒醒吧！一個(gè)人，被警察找上門，才開(kāi)始知道害怕。他走時(shí)，回頭看了一樹(shù)槐花，此時(shí)槐花是那么刺眼，不知他是否讀懂了命運(yùn)的讖語(yǔ)？

不想去考證槐樹(shù)的歷史。我喜歡用溫水般的語(yǔ)言，把鄉(xiāng)村寫透，給鄉(xiāng)村一點(diǎn)顏面。畢竟，它還活著。

活在心里，活在遠(yuǎn)方。

在鄉(xiāng)村的國(guó)家里，我、槐樹(shù)以及麥子，都是它的臣民。只是，我衍生出的產(chǎn)品，叫鄉(xiāng)愁；槐樹(shù)和麥子，衍生出的產(chǎn)品，叫飲食，或者是舌頭上的中原。

一個(gè)人，越走越遠(yuǎn)，往前趟一步，就不見(jiàn)了故鄉(xiāng)。

夜雨

夜深人靜，雨打梧桐。

這雨，完全沒(méi)有停下來(lái)的意思，似乎在推著世界不停地追趕。它追趕什么，尚不可知。也許，只有在雨中，人才能恢復(fù)人的模樣，那些疲憊、那些澀苦、那些自大，都不見(jiàn)了。

一個(gè)人，走進(jìn)雨中，猶如走進(jìn)一座教堂，這些雨聲，都像講經(jīng)聲。身體頓時(shí)空了，雨聲幫人類放下欲望，放下世俗的紛擾。夜里，行人很少，只有燈光在城市的身體內(nèi)，照著一些渾濁。一個(gè)人，一輩子，心頭需要落下一場(chǎng)雨，把一些瑣碎的事物沖掉。

在一場(chǎng)雨里，竟然想起文雅的詞：夜雨清流。一個(gè)“夜”字，多好??！夜是一個(gè)人的后院，可以在里面看月、飲酒，也可以什么都不干。

這些年，一次次遠(yuǎn)游，實(shí)在太累了，不想再走了。于是把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，安居下來(lái)，順便也愛(ài)上這里的山、這里的水、這里的人。

雨中的樹(shù)，被夜色覆蓋著。這里的蟬太少，遠(yuǎn)沒(méi)有老家蟬鳴叫的氣勢(shì)，人倒也落個(gè)清靜。

陜北多山，多樹(shù)，也多鳥(niǎo)。許多說(shuō)不出名字的鳥(niǎo)，呼啦啦飛過(guò)人頭，我看鳥(niǎo)飛翔的姿態(tài)。有時(shí)，在夜里聽(tīng)雨，聽(tīng)著聽(tīng)著，感覺(jué)世界干凈了，自己也干凈了。我惱恨過(guò)夏，恨它的不解人意，恨它火熱的脾氣。許多人，寧愿在夏夜里赤裸著上身，甚至腳下的拖鞋，也不屑于穿了。

我想，如果穿上木屐，又會(huì)是怎樣一番風(fēng)味？一個(gè)人，在夜里，外邊雨水清流，屋內(nèi)木屐聲清脆。我知道，這不可得。

在日常里，常看到一些疲憊的人，從工地上回來(lái)，臉上掛滿微笑，只是汗水太多，臉多半被汗水洗花了。如今，這雨來(lái)得正好，他們可以安靜地睡下，躺在床上想想老人和孩子。雨水，讓這個(gè)世界保持另一種狀態(tài)，把葉子沖洗得發(fā)亮，把人心沖洗一下，安靜了，也干凈了。

也許，在雨水所營(yíng)造的涼意里，我看到另一個(gè)世界，看到一種對(duì)這個(gè)世界的反抗。許多人，喜歡在雨夜里，讀讀海子，讀讀顧城，把一種詩(shī)歌的情懷，裝進(jìn)夜的肚子。也許，在雨中的燈下，它會(huì)發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。

俗世的浮躁，把人心攪亂了。一些人，雖不再受苦，可心卻是空的。他們把內(nèi)心深處的燈盞吹滅，讓這個(gè)世界黑暗?？墒沁@還不夠，一些人，還拼命地往這空了的心里填充東西——攀比、排場(chǎng)、容顏。這些越來(lái)越多，內(nèi)心太擁擠，有些人放不下了，便想到了死亡。

也許，物質(zhì)的富有，并不能掩蓋靈魂的黯淡。一個(gè)人的心里，欲望越多，就越如裝滿了石頭和雜草，如果沒(méi)有風(fēng)吹來(lái)，這里多半是荒涼的。一個(gè)世界，如果想草長(zhǎng)鶯飛，必須有所割舍，砸破世俗的選擇，多去聽(tīng)聽(tīng)雨，多去看看雪。

我知道，與冬天相比，夏天更值得尊重。它遠(yuǎn)沒(méi)有冬天接近死亡。許多人，在夏夜里還能喝扎啤，吃燒烤，許多潛伏的脆弱，還沒(méi)有出現(xiàn)。一個(gè)人，愛(ài)著夏天，愛(ài)著雨夜。

夏天的生命，似乎比任何時(shí)候都強(qiáng)烈些，都旺盛些。一些所謂的郁郁蔥蔥，都隱藏著線索。此刻，一朵花，來(lái)年，便是一點(diǎn)成熟的金黃。

在雨夜，一些所謂的痛苦，正一點(diǎn)點(diǎn)散了。我的頭腦清醒，于我而言，萬(wàn)事萬(wàn)物皆有可取之處。圓荷靜水，蜻蜓點(diǎn)水，也算一種幸福。萬(wàn)物生存各有不同，我輩沒(méi)有理由陷于泥潭中。

前幾天，一個(gè)孩子站在樓頂，用終結(jié)生命的方式告別世界。這儀式太沉重了。她站在那里，看不見(jiàn)她眼睛是否空了。也許，我們所謂的笑，與她看來(lái)都是一種枷鎖。是啊，我們的笑，太假了，我們把生活推出了軌道，讓孩子失去了應(yīng)有的笑聲。他們就像木偶，我們是提線人，一次次地讓他們異化成機(jī)器；他們聽(tīng)雨，聽(tīng)不見(jiàn)雨的聲音，聽(tīng)不見(jiàn)雨的情緒，只能聽(tīng)到一種微涼。

她能否不選擇死亡？我不知道。

很多人，在巷頭街道討論她的死亡。她的死亡是否有重量？我也不知道。我所知道的是，人間煙火，都是與他人不相干的事情。我們臉上，都蒙著一張紙，讓自己去涂畫。有些人，畫成了三月，草過(guò)腳面；有些人，畫成了六月，夜雨清亮；有些人，畫成了九月，谷粒金黃；有些人，畫成了十二月，白雪素心。還有一些人，他們找不到自己的月份，只有守著懸崖，一個(gè)人危險(xiǎn)地活著。

我從不說(shuō)自己是個(gè)詩(shī)人，因?yàn)槲抑?，?shī)救不了別人，只能救自己。一個(gè)人，在詩(shī)里構(gòu)建一個(gè)小鎮(zhèn)，先建一座教堂，然后才是種花、植草，種一些可心的莊稼。有時(shí)候，小鎮(zhèn)里需要選舉，那么就讓明月、夜雨當(dāng)選民。它們不會(huì)死去，我也不會(huì)死去。許多年后，我還在文字里。

詩(shī)，解決不了生存，只能解決一個(gè)人如何活著的問(wèn)題。我把一生獻(xiàn)給三個(gè)向度：故鄉(xiāng)、童年、彼岸。

一個(gè)人，在雨夜，或者在一本詩(shī)集里，會(huì)讀到一個(gè)過(guò)去的自己。那時(shí)，只有春天。夜雨的本真，在雨聲中。那些通透的情感，就會(huì)落在紙上。

一個(gè)人，再聽(tīng)聽(tīng)夜雨，似乎有些感動(dòng)了，看到了一些光澤。