木心有如空谷幽蘭，默默領(lǐng)略，最好。作為話題談?wù)摚讶蝗胨?。?dāng)作重大發(fā)現(xiàn)炒作，會(huì)讓木心痛心疾首。南懷瑾，胡蘭成，潘雨廷，木心，四者之中，南懷瑾最俗，胡蘭成最浮，潘雨廷最精深，木心最清高。木心講學(xué)，無(wú)心插柳，或?yàn)樗綄W(xué)先聲，遙接先秦，填補(bǔ)審美空缺。文學(xué)本無(wú)史。木心走過(guò)，留下一片片芬芳。

壹

那段話寫(xiě)在通讀木心《文學(xué)回憶錄》之前。木心的粉絲們?yōu)橹杠S。但要是讓木心本人讀了，會(huì)讀出另外一層意思。四者之中有一個(gè)最俗的，一個(gè)最浮的，言外之意就是，四者皆俗皆浮。精深、清高亦然。木心身兼世俗、浮華、精深、清高，以清高為最。木心可能會(huì)向區(qū)區(qū)提問(wèn)道：清在哪里，高在何方？區(qū)區(qū)回答如是：清在語(yǔ)辭，高在飛翔。僅就語(yǔ)辭文字功底而言，四者之中唯木心妙語(yǔ)連珠，口吐蓮花。四者之中唯木心以獨(dú)具的慧根、慧眼、慧心得以在天空中飛翔。木心有言如是：“我曾為文，將尼采、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，寧可飛高，寧可摔死。”須知，這同時(shí)也是木心自白。木心飛高了，但并沒(méi)有摔死。因?yàn)槟拘亩萌绾尾蛔屪约旱某岚蚴軅?，如何著陸。這并非木心比尼采、托爾斯泰、拜倫更偉大，而是木心比他們更懂得如何自我救贖。木心有言：“最善自制自葆，最能瞻前顧后，庶幾乎天才?！保ā端芈闹だв诟鹚墶罚﹨^(qū)區(qū)不得不稍作補(bǔ)充，該赴湯蹈火而義不容辭者，也是天才。還有該被釘上十字架時(shí)領(lǐng)受命運(yùn)者，更應(yīng)該是天才。當(dāng)然了，木心無(wú)疑是自制自葆的天才。

比起尼采的發(fā)瘋，木心始終保持心智正常。比起托爾斯泰八十多歲出走，木心以同樣的高齡回到家鄉(xiāng)溘然謝世。比起拜倫的戰(zhàn)死沙場(chǎng)，木心以高超的生存智慧成為中國(guó)文化艱難時(shí)世之中的幸存者。這種智慧，并非讓自己如何清高，而是讓自己如何入俗，不避浮華，掩藏精深，最終從云端之高轉(zhuǎn)為大地之實(shí)，清白而來(lái)清白而去。木心討厭戲子，然有時(shí)不演戲，又如何入俗，如何不避浮華？

這部近五十萬(wàn)字的《文學(xué)回憶錄》，就有演戲的成分在內(nèi)。木心集編劇、導(dǎo)演、主演于一身，上演了一部悲今悼古的文學(xué)史。正如小說(shuō)敘事天然具有冒險(xiǎn)意味，木心這部長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的文學(xué)史講學(xué)，無(wú)疑也是一種冒險(xiǎn)。其中最大的風(fēng)險(xiǎn)在于，本當(dāng)在書(shū)齋里完成的學(xué)術(shù)著述，被訴諸了侃大山一般的文普教育。表達(dá)的是精深的感受，內(nèi)容卻是世界文學(xué)史的ABC。木心循循善誘地說(shuō)：西方文學(xué)從荷馬、《圣經(jīng)》開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)是從《詩(shī)經(jīng)》、楚辭開(kāi)始的。眾弟子頻頻點(diǎn)頭稱是，領(lǐng)受啟蒙。當(dāng)年上海的斜橋美專，此刻紐約的文普課堂。這在木心，是否恍如隔世？

區(qū)區(qū)絲毫沒(méi)有唐突聽(tīng)眾的意思，雖然記錄在案的回憶錄，會(huì)把“書(shū)香門第”誤記成“思想門第”（參見(jiàn)《文學(xué)回憶錄》第764頁(yè)），因?yàn)樯虾Ｔ挼摹八枷搿卑l(fā)音與“書(shū)香”相近，但當(dāng)時(shí)在座的畢竟是一群藝術(shù)家，區(qū)區(qū)想要說(shuō)的是，木心將幾乎是畢生的思考，放進(jìn)一個(gè)非常淺陋的框架里。雖然本意是將就聽(tīng)眾，但也實(shí)在有些托大。好在盡管托盤(pán)是粗糙的，端出來(lái)的點(diǎn)心卻是精美的。

以一種編年史的方式講說(shuō)文學(xué)史，無(wú)疑是樁吃力不討好的苦力活。更不用說(shuō)，前有勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，后有哈羅德·布魯姆的《西方正典》，還不算丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》或者其他人的西方文學(xué)史藝術(shù)史著述，木心仿佛是在鐵桶般的學(xué)術(shù)方陣?yán)镒鬀_右突。比起琳瑯滿目的衣冠楚楚的學(xué)術(shù)經(jīng)典，木心蓬頭垢面的講述顯然難以進(jìn)入文學(xué)史著述的殿堂。倘若說(shuō)，人家打造出來(lái)的是一座座美輪美奐的花園，那么木心講述的文學(xué)史，不過(guò)撒了一片片花瓣而已。區(qū)區(qū)因此有言：“文學(xué)本無(wú)史。木心走過(guò)，留下一片片芬芳?！蓖瑯拥墓诺渲髁x審美，在布魯姆展示的是花園景觀，在木心呈獻(xiàn)的是花瓣芬芳。用一個(gè)純粹漢語(yǔ)方式的判斷，叫作有句無(wú)篇。

倘若有問(wèn)，在這兩個(gè)古典主義者之間，更喜歡哪一個(gè)？區(qū)區(qū)毫不遲疑地回答：木心的花瓣。這倒并非與木心同為漢語(yǔ)文化傳人的緣故，從而天然不喜布魯姆的希伯來(lái)腔調(diào)，而是因?yàn)槿思业幕▓@再好看，畢竟人工；木心的花瓣再輕盈，卻是野生的，天然的。學(xué)術(shù)花園的人工性在于，以學(xué)識(shí)取勝；而木心花瓣的天然性在于，以生命本身的體悟見(jiàn)長(zhǎng)。用木心本人的話來(lái)說(shuō)：“歐羅巴文化是我的施洗約翰，美國(guó)是我的約旦河，而耶穌只在我心中。”（《魚(yú)麗之宴·仲夏開(kāi)軒》）或許那些聽(tīng)眾想聽(tīng)的不過(guò)學(xué)識(shí)而已，哪怕沐浴著木心的體悟，也只當(dāng)是學(xué)識(shí)來(lái)領(lǐng)會(huì)。

不管怎么說(shuō)，木心的聽(tīng)眾是幸運(yùn)的。遙想1970年代末、1980年代初的大陸學(xué)府中文系課堂，在臺(tái)下聽(tīng)課的大都是知青，在臺(tái)上講課的有不少是文盲或半文盲。那時(shí)候能夠聽(tīng)到木心這樣的講學(xué)，有如出埃及的希伯來(lái)人跟隨著摩西。

倘若要形容《文學(xué)回憶錄》的瑰麗，那么想到的比喻是，孔雀開(kāi)屏。木心的詩(shī)文是在天空里飛翔的，木心的講學(xué)，則像孔雀開(kāi)屏。這種風(fēng)景得要有閑情逸致，就像閱讀金庸武俠小說(shuō)一樣，才能賞心悅目。倘若一本正經(jīng)地觀看，只能看到孔雀的屁股。換句話說(shuō)，閱讀這樣的文本，不能摻帶絲毫學(xué)究心態(tài)。當(dāng)然，從另一方面說(shuō)，孔雀開(kāi)屏在觀眾是看彩屏，但在孔雀卻是豁出去的義無(wú)反顧。美麗的、羞澀的，通通袒露無(wú)遺。

木心骨子里是個(gè)文學(xué)家。雖然一部《文學(xué)回憶錄》涉及的遠(yuǎn)不啻文學(xué)，尚有哲學(xué)、歷史、宗教、美學(xué)、藝術(shù)、心理學(xué)等等，但木心擅長(zhǎng)的是文學(xué)。木心當(dāng)然有哲學(xué)觀、歷史觀、文學(xué)觀，用木心自己的話來(lái)說(shuō)，有宇宙觀、世界觀、人生觀，但木心并非文、史、哲門門精湛。木心于哲學(xué)混沌未開(kāi)，于史學(xué)是依稀朦朧，但他一論及文學(xué)，滿目彩屏。

最初讀到的木心文字，是短篇小說(shuō)集《溫莎墓園日記》。第一篇，《美國(guó)喜劇》。開(kāi)頭，寥寥數(shù)語(yǔ)，描寫(xiě)一位在人行道上等什么人的女子，視角是從窗口望出去的。筆調(diào)頗有點(diǎn)脂粉氣。后來(lái)見(jiàn)到木心的照片，果然是堂堂須眉粉黛心。木心敘事的那種筆觸那種口氣那種腔調(diào)，很像張愛(ài)玲的閨蜜，或者胡蘭成的哥們；也即是說(shuō)，完全是民國(guó)年代的風(fēng)格。

再次相遇，便是木心的《上海賦》。仿佛是肖邦鋼琴伴奏下的巴爾扎克世界，夜空般寧?kù)o的書(shū)房外面，嘈雜紛繁，那鋪陳語(yǔ)調(diào)，則是滴滴呱呱的上海老葉客。及至閱讀《文學(xué)回憶錄》，頓時(shí)想起胡河清。上海枕流公寓里的胡河清，比起來(lái)自浙江烏鎮(zhèn)的木心，晚了不止一輩，但其氣質(zhì)、文字、做派卻一樣的民國(guó)味十足。可見(jiàn)，文化承傳有如離離原上草，不是一次次洗腦運(yùn)動(dòng)可以砍斷的。

僅就個(gè)人氣質(zhì)而言，這兩個(gè)人都像是出自文學(xué)作品，并且都像是女性形象。曾經(jīng)有說(shuō)，胡河清很像《歐根·奧涅金》里的達(dá)吉亞娜。木心像誰(shuí)呢？《紅樓夢(mèng)》里的妙玉。木心自己也曾說(shuō)過(guò)，少時(shí)曾經(jīng)有過(guò)出家為僧的經(jīng)歷。這兩位皆非濁世俗物，但又各有所障。胡河清為《易經(jīng)》八卦所誤，木心過(guò)于自戀，看透人世看透世人，卻始終看不透自己。

木心有言：“若問(wèn)我為何離開(kāi)中國(guó)，那是散步散遠(yuǎn)了的意思?！保ā遏~(yú)麗之宴·仲夏開(kāi)軒》）說(shuō)得不無(wú)矯情。他那句自喻：隔著太平洋，看起來(lái)好像是“文學(xué)不明飛行物”，其實(shí)是“文學(xué)魯濱遜”（《魚(yú)麗之宴·海峽傳聲》），無(wú)疑是對(duì)自己散步說(shuō)的一聲冷笑。有時(shí)，需要直白的時(shí)候，不必云遮霧障。既然嘲笑歌德一有機(jī)會(huì)就贊美拜倫，是“因?yàn)樵谖膶W(xué)上或生活上，拜倫做了歌德想做而不敢做的事”，那木心也理當(dāng)反觀自己，是否也與歌德一樣？因?yàn)槟拘闹蒙淼膰?guó)度，不要說(shuō)拜倫，哪怕嘗試做做十分之一的拜倫，都無(wú)法茍活于世。木心不愿做林昭是木心的自由，但也不必將“文學(xué)魯濱遜”說(shuō)成是散步散成的。

木心的聰明非凡，靈氣逼人，有時(shí)直追奧修。木心曾說(shuō)：政治，是動(dòng)物性的；藝術(shù)，是植物性的。這在奧修的表述剛好是：男人是動(dòng)物，女人是植物。兩者不謀而合：政治，是男性的動(dòng)物性的；藝術(shù)，是女性的植物性的。木心的藝術(shù)家立場(chǎng)，一如妙玉的遁入空門。生前身后被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的名聲，又像一個(gè)跌入紅塵的尼姑。

曹雪芹筆下的頑石是枉入紅塵，木心是跌入紅塵。這本回憶錄里記載，有一次講完課，木心隨學(xué)生在公園里閑逛。學(xué)生故意逗他說(shuō)笑，指著過(guò)路的行人，要他打趣。諸如有黑人經(jīng)過(guò)，木心會(huì)說(shuō)暴徒的肌肉是無(wú)辜的。有老人走過(guò)，木心形容：咕咾肉。聽(tīng)上去好笑，其實(shí)卻很無(wú)聊，也不自尊，很江湖的感覺(jué)。如此的互相取悅，在《紅樓夢(mèng)》里，是發(fā)生在劉姥姥身上的。不過(guò)，那場(chǎng)景倒是讓人想起了在人民廣場(chǎng)上“嘎山湖”的姚守忠。也是這樣的嘻嘻哈哈，最后竟然被定罪。木心算是幸運(yùn)的。紐約成了木心的伊甸園。盡管木心本人將美國(guó)稱作，他的約旦河。

真要說(shuō)起來(lái)，姚守忠當(dāng)年也像是辦私學(xué)，并且是免費(fèi)的。以前中國(guó)的大戶人家，通常是聽(tīng)傭人講故事。木心回憶童年如是說(shuō)。這在西方，孩子是躺在床上聽(tīng)父親或者母親講故事。喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的自畫(huà)像》，就是從聽(tīng)父親講故事寫(xiě)起的。那樣的講故事只消稍許擴(kuò)大一些范圍，就成了姚守忠式的“嘎山湖”。木心的私學(xué)，是從這種“嘎山湖”發(fā)展出來(lái)的。聆聽(tīng)的那幫知青弟子，好歹都是藝術(shù)家。但這跟中國(guó)的書(shū)院傳統(tǒng)，還是不太搭界。不過(guò)，將來(lái)要是私學(xué)在華人世界蔚然成風(fēng)的話，木心的講學(xué)，理當(dāng)算作開(kāi)風(fēng)氣之先。