序幕 我的母親的訂婚
一
太子會(huì)是我們家鄉(xiāng)秋天最熱鬧的神會(huì),但這一年的太子會(huì)卻使許多人失望。
神傘一隊(duì)過(guò)去了。都不過(guò)是本村各家的綾傘,沒(méi)有什么新鮮花樣。去年大家都說(shuō),恒有綢緞莊預(yù)備了一頂珍珠傘。因?yàn)榕氯壬f(shuō)話,故今年他家不敢拿出來(lái)。
昆腔今年有四隊(duì),總算不寂寞。昆腔子弟都穿著“半截長(zhǎng)衫”,上身是白竹布,下半是湖色杭綢。每人小手指上掛著湘妃竹柄的小紈扇,吹唱時(shí)紈扇垂在笙笛下面搖擺著。
扮戲今年有六出,都是“正戲”,沒(méi)有一出花旦戲。這也是三先生的主意。后村的子弟本來(lái)要扮一出《翠屏山》,也因?yàn)榕氯壬f(shuō)話,改了《長(zhǎng)坂坡》。其實(shí)七月的日光底下,甘糜二夫人臉上的粉已被汗洗光了,就有潘巧云也不會(huì)怎樣特別出色。不過(guò)看會(huì)的人的心里總覺(jué)得后村很漂亮的小棣沒(méi)有扮潘巧云的機(jī)會(huì),只扮作了麋夫人,未免太可惜?了。
今年最掃興的是沒(méi)有扮戲的“抬閣”。后村的人早就練好了兩架“抬閣”,一架是《龍虎斗》,一架是《小上墳》。不料三先生今年回家過(guò)會(huì)場(chǎng),他說(shuō)抬閣太高了,小孩子熱天受不了暑氣,萬(wàn)一跌下來(lái),不是小事體。他極力阻止,抬閣就扮不成了。
粗樂(lè)和昆腔一隊(duì)一隊(duì)地過(guò)去了。扮戲一出一出地過(guò)去了。接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩的,都喊道,“拜呵!拜呵!”許多穿著白地藍(lán)花布褂的男女小孩都合掌拜揖。
神轎的后面便是拜香的人!有的穿著夏布長(zhǎng)衫,捧著炷香;有的穿著短衣,拿著香爐掛,爐里燒著檀香。還有一些許愿更重的,今天來(lái)“吊香”還愿;他們上身穿白布褂,扎著朱青布裙,遠(yuǎn)望去不容易分別男女。他們把香爐吊在銅鉤上,把鉤子鉤在手腕肉里,涂上香灰,便可不流血。今年吊香的人很多,有的只吊在左手腕上,有的雙手都吊;有的只吊一個(gè)小香爐,有的一只手腕上吊著兩個(gè)香爐。他們都是虔誠(chéng)還愿的人,懸著掛香爐的手腕,跟著神轎走多少里路,雖然有自家人跟著打扇,但也有半途中暑熱走不動(dòng)的。
馮順弟攙著她的兄弟,跟著她的姑媽?zhuān)驹诼愤吺闵峡磿?huì)。她今年十四歲了。家在十里外的中屯,有個(gè)姑媽嫁在上莊,今年輪著上莊做會(huì),故她的姑丈家接她姊弟來(lái)看會(huì)。
她是個(gè)農(nóng)家女子,從貧苦的經(jīng)驗(yàn)里得著不少的知識(shí),故雖是十四歲的女孩兒,卻很有成人的見(jiàn)識(shí)。她站在路旁聽(tīng)著旁人批評(píng)今年的神會(huì),句句總帶著“三先生”。“三先生今年在家過(guò)會(huì),可把會(huì)弄糟了?!薄翱刹皇悄兀刻чw也沒(méi)有了。”“三先生還沒(méi)有到家,八都的鴉片煙館都關(guān)門(mén)了,賭場(chǎng)也都不敢開(kāi)了。七月會(huì)場(chǎng)上沒(méi)有賭場(chǎng),又沒(méi)有煙燈,這是多年沒(méi)有的事?!?/p>
看會(huì)的人,你一句,他一句,順弟都聽(tīng)在心里。她心想,三先生必是一個(gè)了不得的人,能叫賭場(chǎng)煙館不敢開(kāi)門(mén)。
會(huì)過(guò)完了,大家紛紛散了。忽然她聽(tīng)見(jiàn)有人低聲說(shuō),“三先生來(lái)了!”她抬起頭來(lái),只見(jiàn)路上的人都紛紛讓開(kāi)一條路;只聽(tīng)見(jiàn)許多人都叫“三先生”。
前面走來(lái)了兩個(gè)人。一個(gè)高大的中年人,面容紫黑,有點(diǎn)短須,兩眼有威光,令人不敢正眼看他;他穿著苧布大袖短衫,苧布大腳管的褲子,腳下穿著苧布鞋子,手里拿著一桿旱煙管。和他同行的是一個(gè)老年人,瘦瘦身材,花白胡子,也穿著短衣,拿著旱煙管。
順弟的姑媽低低說(shuō):“那個(gè)黑面的,是三先生;那邊是月吉先生,他的學(xué)堂就在我們家的前面。聽(tīng)人說(shuō)三先生在北邊做官,走過(guò)了萬(wàn)里長(zhǎng)城,還走了幾十日,都是沒(méi)有人煙的地方,冬天凍殺人,夏天熱殺人;冬天凍塌鼻子,夏天蚊蟲(chóng)有蒼蠅那么大。三先生肯吃苦,不怕日頭不怕風(fēng),在萬(wàn)里長(zhǎng)城外住了幾年,把臉曬的像包龍圖一樣?!?/p>
這時(shí)候,三先生和月吉先生已走到她們面前,他們站住說(shuō)了一句話,三先生獨(dú)自下坡去了;月吉先生卻走過(guò)來(lái)招呼順弟的姑媽?zhuān)退齻兺谢厝ァ?/p>
月吉先生見(jiàn)了順弟,便問(wèn)道:“燦嫂,這是你家金灶舅的小孩子?嗎?”
“是的。順弟,誠(chéng)厚,叫聲月吉先生?!?/p>
月吉先生一眼看見(jiàn)了順弟腦后的發(fā)辮,不覺(jué)喊道:“燦嫂,你看這姑娘的頭發(fā)一直拖到地!這是貴相!是貴相!許了人家沒(méi)有?”
這一問(wèn)把順弟羞得滿臉緋紅,她牽著她弟弟的手往前飛跑,也不顧她姑媽了。
她姑媽一面喊:“不要跌了!”回頭對(duì)月吉先生說(shuō):“還不曾許人家。這孩子很穩(wěn)重,很懂事。我家金灶哥總想許個(gè)好好人家,所以今年十四歲了,還不曾許人家?!?/p>
月吉先生說(shuō):“你開(kāi)一個(gè)八字給我,我給她排排看。你不要忘?了?!?/p>
他到了自家門(mén)口,還回過(guò)頭來(lái)說(shuō):“不要忘記,叫燦哥抄個(gè)八字給?我。”
二
順弟在上莊過(guò)了會(huì)場(chǎng),她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天氣熱,日子又長(zhǎng),他們到日頭快落山時(shí)才起身,走了十里路,到家時(shí)天還沒(méi)全?黑。
順弟的母親剛牽了牛進(jìn)欄,見(jiàn)了他們,忙著款待姑丈過(guò)夜。
“爸爸還沒(méi)有回來(lái)嗎?”順弟問(wèn)。
“姊姊,我們?nèi)ソ铀!辨㈡⒑偷艿懿坏饶赣H回話,都出去了。
他們到了村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他們的父親挑著一擔(dān)石頭進(jìn)村來(lái)。他們趕上去喊著爸爸,姊姊弟弟每人從挑子里拿了一塊石頭,捧著跟他走。他挑到他家的舊屋基上,把石子倒下去,自己跳下去,把石子鋪平,才上來(lái)挑起空擔(dān)回家去。
順弟問(wèn):“這是第三擔(dān)了嗎?”
她父親點(diǎn)點(diǎn)頭,只問(wèn)他們看的會(huì)好不好,戲好不好,一同回家去。
順弟的父親姓馮,小名金灶。他家歷代務(wù)農(nóng),辛辛苦苦掙起了一點(diǎn)點(diǎn)小產(chǎn)業(yè),居然有幾畝自家的田,一所自家的屋。金灶十三四歲的時(shí)候,“長(zhǎng)毛賊”到了徽州,中屯是績(jī)溪北鄉(xiāng)的大路,整個(gè)村子被“長(zhǎng)毛”燒成平地。金灶的一家老幼都被殺了,只剩他一人,被“長(zhǎng)毛”擄去?!伴L(zhǎng)毛”軍中的小頭目看這個(gè)小孩子有氣力,能吃苦,就把他臉上刺了“太平天國(guó)”四個(gè)藍(lán)字,叫他不能逃走。軍中有裁縫,見(jiàn)這個(gè)孩子可憐,收他做徒弟,叫他跟著學(xué)裁縫。金灶學(xué)了一手好裁縫,在長(zhǎng)毛營(yíng)里混了幾年,從績(jī)溪到寧國(guó)、廣德,居然被他逃走出來(lái)。但因?yàn)槊嫔洗塘俗?,捉住他的人可以?qǐng)賞,所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋場(chǎng)里,挨到夜間,才敢趕路。他吃了種種困苦,好容易回到家鄉(xiāng),只尋得一片焦土,幾座焦墻,一村的丁壯留剩的不過(guò)二三十人。
金灶是個(gè)肯努力的少年,他回家之后,尋出自家的荒田,努力耕種。有余力就幫人家種田,做裁縫。不上十年,他居然修葺了村里一間未燒完的磚屋,娶了一個(gè)妻子。夫妻都能苦做苦吃,漸漸有了點(diǎn)積蓄,漸漸掙起了一個(gè)小小的家庭。
他們頭胎生下一個(gè)女兒。在那大亂之后,女兒是不受歡迎的,所以她的名字叫作順弟,取個(gè)下胎生個(gè)弟弟的吉兆。隔了好幾年,果然生了一個(gè)兒子,他們都很歡喜。
金灶為人最忠厚;他的裁縫手藝在附近村中常有雇主,人都說(shuō)他誠(chéng)實(shí)勤謹(jǐn)。外村的人都尊敬他,叫他金灶官。
但金灶有一樁最大的心愿,他總想重建他祖上傳下來(lái)、被“長(zhǎng)毛”燒了的老屋。他一家人都被殺完了,剩下他這一個(gè)人,他覺(jué)得天留他一個(gè)人是為中興他的祖業(yè)的。他立下了一個(gè)誓愿:要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。
他費(fèi)了不少功夫,把老屋基扒開(kāi),把燒殘磚瓦拆掃干凈,準(zhǔn)備重新墊起一片高地基,好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起來(lái)了;天剛亮,就到村口溪頭去揀選石子,挑一大擔(dān)回來(lái),鋪墊地基。來(lái)回挑了三擔(dān)之后,他才下田去做工;到了晚上歇工時(shí),他又去挑三擔(dān)石子,才吃晚飯。農(nóng)忙過(guò)后,他出村幫人家做裁縫,每天也要先挑三擔(dān)石子,才去上工;晚間吃了飯回來(lái),又要挑三擔(dān)石子,才肯休息。
這是他的日常功課,家中的妻子女兒都知道他的心愿,女流們不能幫他挑石頭,又不能勸他休息,勸他也沒(méi)有用處。有時(shí)候,他實(shí)在疲乏了,挑完石子回家,倒在竹椅上吸旱煙,眼望著十幾歲的女兒和幾歲的兒子,微微嘆一口氣。
順弟已是懂事的了,她看見(jiàn)她父親這樣辛苦做工,她心里好不難過(guò)。她常常自恨不是個(gè)男子,不能代她父親下溪頭去挑石頭。她只能每日早晚到村口去接她父親,從他的擔(dān)子里捧出一兩塊石頭來(lái),拿到屋基上,也算是分擔(dān)了他的一點(diǎn)辛苦。
眼看屋基漸漸墊高了,但磚瓦木料卻全沒(méi)有著落。高敞的新屋還只存在她一家人的夢(mèng)里。順弟有時(shí)做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)她是個(gè)男子,做了官回家看父母,新屋早已造好了,她就在黑漆的大門(mén)外下轎。下轎來(lái)又好像做官的不是她,是她兄弟。
三
這一年,順弟十七歲了。
一天的下午,金灶在三里外的張家店做裁縫,忽然走進(jìn)了一個(gè)中年婦人,叫聲“金灶舅”。他認(rèn)得她是上莊的星五嫂,她娘家離中屯不遠(yuǎn),所以他從小認(rèn)得她。她是三先生的伯母,她的丈夫星五先生也是八都的有名紳士,所以人都叫她“星五先生娘”。
金灶招呼她坐下。她開(kāi)口道:“巧極了,我本打算到中屯看你去,走到了張家店,才知道你在這里做活。巧極了。金灶舅,我來(lái)尋你,是想開(kāi)你家順弟的八字?!?/p>
金灶問(wèn)是誰(shuí)家。
星五先生娘說(shuō):“就是我家大侄兒三哥?!?/p>
“三先生?”
“是的,三哥今年四十七,前頭討的七都的玉環(huán),死了十多年了。玉環(huán)生下了兒女一大堆——三個(gè)兒子,三個(gè)女——現(xiàn)在都長(zhǎng)大了。不過(guò)他在外頭做官,沒(méi)有個(gè)家眷,實(shí)在不方便。所以他寫(xiě)信來(lái)家,要我們給他定一頭親事?!?/p>
金灶說(shuō):“我們種田人家的女兒哪配做官太太?這件事不用提?!?/p>
星五先生娘說(shuō):“我家三哥有點(diǎn)怪脾氣。他今年寫(xiě)信回來(lái)說(shuō),一定要討一個(gè)做莊稼人家的女兒?!薄笆裁吹览砟??”“他說(shuō),做莊稼人家的人身體好,不會(huì)像玉環(huán)那樣癆病鬼。他又說(shuō),莊稼人家曉得艱苦?!?/p>
金灶說(shuō):“這件事不會(huì)成功的。一來(lái)呢,我們配不上做官人家。二來(lái),我家女人一定不肯把女兒給人做填房。三來(lái),三先生家的兒女都大了,他家大兒子大女兒都比順弟大好幾歲,這樣人家的晚娘是不容易做的。這個(gè)八字不用開(kāi)了?!?/p>
星五先生娘說(shuō):“你不要客氣,順弟很穩(wěn)重,是個(gè)有福氣的人。金灶舅,你莫怪我直言,順弟今年十七歲了,眼見(jiàn)一二十歲到頭上,你哪里去尋一個(gè)青頭郎?填房有什么不好?三哥的信上說(shuō)了,新人過(guò)了門(mén),他就要帶上任去。家里的兒女,大女兒出嫁了;大兒子今年做親,留在家里;二女兒是從小給了人家了;三女兒也留在家里。將來(lái)在任上只有兩個(gè)雙胞胎的十五歲小孩子,他們又都在學(xué)堂里。這個(gè)家也沒(méi)有什么難照應(yīng)?!?/p>
金灶是個(gè)老實(shí)人,他也明白她的話有駁不倒的道理。家鄉(xiāng)風(fēng)俗,女兒十三四歲總得定親了。十七八歲的姑娘總是做填房的居多。他們夫婦因?yàn)樘蹛?ài)順弟,總想許個(gè)念書(shū)人家,所以把她耽誤了。這是他們做父母的說(shuō)不出的心事。所以他今天很有點(diǎn)躊躇。
星五先生娘見(jiàn)他躊躇,又說(shuō)道:“金灶舅,你不用多心。你回去問(wèn)問(wèn)金灶舅母,開(kāi)個(gè)八字。我今天回娘家去,明朝我來(lái)取。八字對(duì)不對(duì),辰肖合不合,誰(shuí)也不知道。開(kāi)個(gè)八字總不妨事?!?/p>
金灶一想,開(kāi)個(gè)八字誠(chéng)然不妨事,他就答應(yīng)了。
這一天,他從張家店回家,順弟帶了弟弟放牛去了,還沒(méi)有回來(lái)。他放下針線包和熨斗,便在門(mén)里板凳上坐下來(lái)吸旱煙。他的妻子見(jiàn)他有心事的樣子,忙過(guò)來(lái)問(wèn)他。他把星五嫂的話對(duì)她說(shuō)了。
她聽(tīng)了大生氣,忙問(wèn):“你不曾答應(yīng)她開(kāi)八字?”
他說(shuō):“我說(shuō)要回家商量商量。不過(guò)開(kāi)個(gè)八字給他家,也不妨?事。”
她說(shuō):“不行。我不肯把女兒許給快五十歲的老頭子。他家兒女一大堆,這個(gè)晚娘不好做。做官的人家看不起我們莊戶(hù)人家的女兒,將來(lái)讓人家把女兒欺負(fù)煞,誰(shuí)家來(lái)替我們申冤?我不開(kāi)八字。”
他慢吞吞地說(shuō):“順弟今年十七歲了,許人家也不容易。三先生是個(gè)好人。——”
她更生氣了:“是的,都是我的不是。我不該心高,耽誤了女兒的終身。女兒沒(méi)人家要了,你就想送給人家做填房,做晚娘。做填房也可以,三先生家可不行。他家是做官人家,將來(lái)人家一定說(shuō)我們貪圖人家有勢(shì)力,把女兒賣(mài)了,想換個(gè)做官的女婿。我背不起這個(gè)惡名。別人家都行,三先生家我不肯。女兒沒(méi)人家要,我養(yǎng)她一世。”
他們夫妻吵了一場(chǎng),后來(lái)金灶說(shuō):“不要吵了。這是順弟自家的事,吃了夜飯,我們問(wèn)問(wèn)她自己。好不好?”她也答應(yīng)了。
晚飯后,順弟看著兄弟睡下,回到菜油燈下做鞋。金灶開(kāi)口說(shuō):“順弟,你母親有句話要問(wèn)你?!?/p>
順弟抬起頭來(lái),問(wèn)媽有什么話。她媽說(shuō):“你爸爸有話問(wèn)你,不要朝我身上推?!?/p>
順弟看她媽有點(diǎn)氣,不知道是怎么一回事,只好問(wèn)爸爸。她爸對(duì)她說(shuō):“上莊三先生要討個(gè)填房,他家今天叫人來(lái)開(kāi)你的八字。你媽嫌他年紀(jì)太大,四十七歲了,比你大三十歲,家中又有一大堆兒女。晚娘不容易做,我們怕將來(lái)害了你一世,所以要問(wèn)問(wèn)你自己。”
他把今天星五嫂的話說(shuō)了一遍。
順弟早已低下頭去做針線,半晌不肯開(kāi)口。她媽也不開(kāi)口。她爸也不說(shuō)話了。
順弟雖不開(kāi)口,心里卻在那兒思想。她好像閉了眼睛,看見(jiàn)她的父親在天剛亮的時(shí)候挑著一大擔(dān)石頭進(jìn)村來(lái);看見(jiàn)那大塊屋基上堆著他一擔(dān)一擔(dān)的挑來(lái)的石頭;看見(jiàn)她父親晚上坐在黑影地里沉思嘆氣。一會(huì)兒,她又仿佛看見(jiàn)她做了官回來(lái),在新屋的大門(mén)口下轎。一會(huì)兒,她的眼前又仿佛現(xiàn)出了那紫黑面孔,兩眼射出威光的三先生。……
她心里這樣想:這是她幫她父母的機(jī)會(huì)到了。做填房可以多接聘金。前妻兒女多,又是做官人家,聘金財(cái)禮總應(yīng)該更好看點(diǎn)。她將來(lái)總還可以幫她父母的忙。她父親一生夢(mèng)想的新屋總可以成功。……三先生是個(gè)好人,人人都敬重他,只有開(kāi)賭場(chǎng)煙場(chǎng)館的人怕他恨他?!?/p>
她母親說(shuō)話的聲音打斷了她的思想。她媽說(shuō):“對(duì)了我們,有什么話不好說(shuō)?你說(shuō)吧!”
順弟抬起眼睛來(lái),見(jiàn)她爸媽都望著她自己。她低下頭去,紅著臉說(shuō)道:“只要你們倆都說(shuō)他是個(gè)好人,請(qǐng)你們倆做主?!彼又旨由弦痪湓?,“男人家四十七歲也不能算是年紀(jì)大。”
她爸嘆了一口氣。她媽可氣的跳起來(lái)了,憤憤地說(shuō):“好呵!你想做官太太了!好罷!聽(tīng)你情愿吧!”
順弟聽(tīng)了這句話,又羞又氣,手里的鞋面落在地上,眼淚直滾下來(lái)。她拾起鞋面,一聲不響,走到她房里去哭了。
經(jīng)過(guò)了這一番家庭會(huì)議之后,順弟的媽明白她女兒是愿意的了,她可不明白她情愿賣(mài)身來(lái)幫助爹媽的苦心,所以她不指望這門(mén)親事成功。
她怕開(kāi)了八字去,萬(wàn)一辰肖相合,就難回絕了;萬(wàn)一八字不合,旁人也許要笑她家高攀不上做官人家。她打定主意,要開(kāi)一張假八字給媒人拿去。第二天早晨,她到祠堂蒙館去,請(qǐng)先生開(kāi)一個(gè)庚帖,故意錯(cuò)報(bào)了一天生日,又錯(cuò)報(bào)了一個(gè)時(shí)辰。先生翻開(kāi)《萬(wàn)年歷》,把甲子查明寫(xiě)好,她拿回去交給金灶。
那天下午,星五先生娘到張家拿到了庚帖,高興得很?;氐搅松锨f,她就去尋著月吉先生,請(qǐng)他把三先生和她的八字排排看。
月吉先生看了八字,問(wèn)是誰(shuí)家女兒。
“中屯金灶官家的順弟?!?/p>
月吉先生說(shuō),“這個(gè)八字開(kāi)錯(cuò)了。小村鄉(xiāng)的蒙館先生連官本(俗稱(chēng)歷書(shū)為官本)也不會(huì)查,把八個(gè)字抄錯(cuò)了四個(gè)字?!?/p>
星五先生娘說(shuō),“你怎么知道八字開(kāi)錯(cuò)了?”
月吉先生說(shuō),“我算過(guò)她的八字,所以記得。大前年村里七月會(huì),我看見(jiàn)這女孩子,她不是燦嫂的侄女嗎?圓圓面孔,有一點(diǎn)雀斑,頭發(fā)很長(zhǎng),是嗎?面貌并不美,倒穩(wěn)重得很,不像個(gè)莊稼人家的孩子。我那時(shí)問(wèn)燦嫂討了她的八字來(lái)算算看。我算過(guò)的八字,三五年不會(huì)忘記?的?!?/p>
他抽開(kāi)書(shū)桌的抽屜,尋出一張字條來(lái),說(shuō),“可不是呢?在這里了?!彼崞鸸P來(lái),把庚帖上的八字改正,又把三先生的寫(xiě)出。他排了一會(huì)兒,對(duì)星五先生娘說(shuō),“八字是對(duì)的,不用再去對(duì)了。星五嫂,你的眼力不差,這個(gè)人配得上三哥。相貌是小事,八字也是小事,金灶官家的規(guī)矩好。你明天就去開(kāi)禮單。三哥那邊,我自己寫(xiě)信去?!?/p>
過(guò)了兩天,星五先生娘到了中屯,問(wèn)金灶官開(kāi)“禮單”。她埋怨道,“你們村上的先生不中用,把八字開(kāi)錯(cuò)了,幾乎誤了事。”
金灶嫂心里明白,問(wèn)誰(shuí)說(shuō)八字開(kāi)錯(cuò)了的。星五先生娘一五一十地把月吉先生的話說(shuō)了。金灶夫妻很詫異,他們都說(shuō),這是前世注定的姻緣。金灶嫂現(xiàn)在也不反對(duì)了。他們答應(yīng)開(kāi)禮單,叫她隔幾天來(lái)取。
馮順弟就是我的母親,三先生就是我的父親鐵花先生。在我父親的日記上,有這樣幾段記載:
[光緒十五年(一八八九)二月]十六日,行五十里,抵家?!?/p>
二十一日,遣媒人訂約于馮姓,擇定三月十二日迎娶。……
三月十一日,遣輿詣七都中屯迎娶馮氏。
十二日,馮氏至。行合巹禮。謁廟。
十三日,十四日,宴客。……
四月初六日,往中屯,叩見(jiàn)岳丈岳母。
初七日,由中屯歸?!?/p>
五月初九日,起程赴滬,天雨,行五十五里,宿旌之新橋。
十九,六,廿六