前言

沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家一天二十四小時(shí)都始終是藝術(shù)家，藝術(shù)家創(chuàng)造的重要的、恒久的一切，總是在罕有的充滿靈感的時(shí)刻完成的。我們視為古往今來(lái)最偉大的詩(shī)人和表演家的歷史亦復(fù)如此，她絕不是不息的創(chuàng)造者。在歌德敬畏地稱之為“上帝神秘的作坊”的歷史里，平淡無(wú)奇、無(wú)足輕重之事多如牛毛。這里，玄妙莫測(cè)、令人難忘的時(shí)刻至為罕見(jiàn)，此種情形，在藝術(shù)上、生活中也是隨處皆然。她往往僅僅作為編年史家，漠然而不懈地羅列一個(gè)個(gè)事實(shí)，一環(huán)又一環(huán)地套上那縱貫數(shù)千年的巨大鏈條。因?yàn)榭嚲o鏈條也要有準(zhǔn)備的時(shí)間，真正的事件均需要一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。向來(lái)是：一個(gè)民族，千百萬(wàn)人里面才出一個(gè)天才；人世間數(shù)百萬(wàn)個(gè)閑暇的小時(shí)流逝過(guò)去，方始出現(xiàn)一個(gè)真正的歷史性時(shí)刻，人類星光閃耀的時(shí)刻。

倘若藝術(shù)界出現(xiàn)一位天才，此人必千載不朽；倘若出現(xiàn)這樣一個(gè)決定命運(yùn)的歷史性時(shí)刻，這一時(shí)刻必將影響數(shù)十年乃至數(shù)百年。此時(shí)，無(wú)比豐富的事件集中在極短的時(shí)間里發(fā)生，一如整個(gè)太空的電聚集于避雷針的尖端。平素緩慢地或先后或平行發(fā)生的事件，凝聚到?jīng)Q定一切的唯一的瞬間：唯一的一聲“行”，唯一的一聲“不”，不早不遲，使這一時(shí)刻長(zhǎng)留史冊(cè)，它決定了一個(gè)人的生死、一個(gè)民族的存亡，甚至于全人類的命運(yùn)。

一個(gè)影響至為深遠(yuǎn)的決定系于唯一的一個(gè)日期、唯一的一個(gè)小時(shí)，常常還只系于唯一的一分鐘，這樣一些戲劇性的時(shí)刻、命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，在個(gè)人的生活上、在歷史的演進(jìn)中，都是極為罕見(jiàn)的。這里，我試圖描述極不同的時(shí)代、極不同的地域的若干星光閃耀的時(shí)刻，我之所以這樣稱呼它們，乃是因?yàn)樗鼈冇腥缧浅椒派涔饷?，而且亙古不變，照亮空幻的暗夜。?duì)書(shū)中描述的事件與人物心理的真實(shí)性，絕無(wú)一處企圖借筆者的臆想予以沖淡或加強(qiáng)，因?yàn)闅v史在她完美塑造的那些玄妙的瞬間，是無(wú)須他人輔助的。歷史是真正的詩(shī)人、戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超越她。

（潘子立　譯）