拜占庭的陷落

1453年5月29日

認(rèn)識(shí)到危險(xiǎn)

一四五一年二月五日，一名密使來到小亞細(xì)亞，給蘇丹穆拉德的長(zhǎng)子、二十一歲的馬霍梅特⁽¹⁾送來其父辭世的消息。狡黠而精力充沛的親王聞?dòng)嵵?，不同他的大臣和幕僚打聲招呼便飛身躍上駿馬，狠命鞭打胯下純種良駒，疾馳一百二十英里直抵博斯普魯斯海峽，隨即渡過海峽在加里波利半島踏上歐洲海岸。到了那里，他才向他的親信透露其父的死訊。為了將任何覬覦王位的圖謀粉碎在萌芽狀態(tài)，他率領(lǐng)一支精兵前往亞德里亞堡。他果然被尊為奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治者，并無人表示異議。馬霍梅特即位后的第一個(gè)行動(dòng)就顯示出他極其果斷、殘忍。為了消滅同血緣的對(duì)手，免除后患，他命人將未成年的胞弟溺死在浴池里，隨即又讓被他收買來干這樁勾當(dāng)?shù)膬词志o跟被害者之后一命歸陰——這也證明他詭計(jì)多端，狡詐野蠻。

這個(gè)年紀(jì)輕輕、性情暴烈而又好大喜功的馬霍梅特繼比較小心謹(jǐn)慎的穆拉德后，當(dāng)上了土耳其蘇丹，這消息使拜占庭驚恐萬分。由于有成百個(gè)暗探，人們知道這個(gè)虛榮心很重的人曾經(jīng)發(fā)誓要占領(lǐng)一度成為世界中心的拜占庭，又知道他雖年輕，卻為其平生宏圖日夜思慮謀略；同時(shí)，所有報(bào)告一致稱這位新君具有卓越的軍事和外交才能。馬霍梅特集兩種類型的品質(zhì)于一身：既虔誠(chéng)又殘暴；既熱情又陰險(xiǎn)；既有教養(yǎng)、酷愛藝術(shù)、能閱讀用拉丁文寫的愷撒和其他古羅馬人物的傳記，同時(shí)又是個(gè)殺人不眨眼的野蠻人。此人長(zhǎng)著一對(duì)憂郁的細(xì)眼睛，尖尖的線條分明的鸚鵡鼻子。他證明自己一身而三任：不知疲倦的工人，兇悍勇猛的戰(zhàn)士，厚顏無恥的外交家。所有這一切危險(xiǎn)的力量全都為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)理想而集中在一起：他的祖父巴亞采特和他的父親穆拉德曾讓歐洲領(lǐng)教過新土耳其民族的軍事優(yōu)勢(shì)，馬霍梅特決心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他先祖的功業(yè)。人們知道，人們感覺到，他的第一個(gè)打擊目標(biāo)必將是君士坦丁⁽²⁾和查士丁尼⁽³⁾皇冠上碩果僅存的璀璨寶石——拜占庭。

對(duì)一只堅(jiān)定的手來說，這顆寶石確實(shí)是沒有保護(hù)的，近在咫尺，伸手可及。拜占庭帝國(guó)，也就是東羅馬帝國(guó)，它的疆域一度寬廣無垠，從波斯直至阿爾卑斯山脈，又延伸到亞洲的荒野。那是一個(gè)費(fèi)時(shí)數(shù)月也難以從一端到達(dá)另一端的世界帝國(guó)，如今步行三小時(shí)，輕輕松松，便可橫越全境：可憐盛極一時(shí)的拜占庭帝國(guó)，只剩下一個(gè)沒有身軀的腦袋，沒有國(guó)土的首都；甚至君士坦丁堡這個(gè)古老的拜占庭帝國(guó)的京城本身，屬于巴西列烏斯皇帝⁽⁴⁾的也就只有今天斯坦波爾⁽⁵⁾這彈丸之地，加拉太⁽⁶⁾已落入熱那亞人之手，城墻外面的土地盡屬土耳其人所有；末代皇帝的帝國(guó)只有一個(gè)小碟子那么大，正好有一座環(huán)形大墻，把教堂、宮殿和雜亂無章的住宅圍在里面，人們就管這叫拜占庭。從前，該城一度被十字軍士兵洗劫一空，瘟疫肆虐，十室九空，為抵御諾曼民族的不斷侵?jǐn)_疲于奔命，又因民族不和、宗教糾紛而陷于四分五裂，因而該城既不能組建軍隊(duì)，又缺乏依靠自己力量抗擊敵人的英勇氣概。敵人早已將它團(tuán)團(tuán)圍困；拜占庭末代皇帝君士坦丁·德拉加塞斯的紫袍無非是一襲清風(fēng)織就的大衣，他的皇冠不過是命運(yùn)的戲弄。然而，恰恰因?yàn)榘菡纪I(yè)已陷入土耳其人的重圍，又由于它與西方世界有千年之久的共同文化而被視為神圣，因而對(duì)歐洲來說，拜占庭乃是歐洲榮譽(yù)的象征；只有羅馬天主教國(guó)家同心協(xié)力保護(hù)這個(gè)業(yè)已倒塌的東方最后的堡壘，圣索非亞——東羅馬基督教最后又是最美麗的大教堂才能繼續(xù)成為信仰的殿堂。

君士坦丁立即認(rèn)識(shí)到這一危險(xiǎn)。盡管馬霍梅特奢談和平，他卻懷著不難理解的恐懼接連遣使前往意大利，或覲見教皇，或赴威尼斯、熱那亞，要求他們派遣櫓艦，出兵相助。但羅馬猶豫不決，威尼斯同樣如此。因?yàn)闁|西方信仰之間古老的神學(xué)鴻溝⁽⁷⁾，依然未能彌合。希臘教會(huì)憎惡羅馬教會(huì)，希臘教會(huì)大主教拒不承認(rèn)教皇為至高無上的大主教。鑒于土耳其人的威脅，雖然在費(fèi)爾拉拉和佛羅倫薩的兩次教法會(huì)議上通過了兩大教會(huì)重新聯(lián)合的決定，保證在反抗土耳其人的斗爭(zhēng)中向拜占庭提供援助，然而拜占庭一感到自己并非危在旦夕，希臘教的高級(jí)教會(huì)會(huì)議便拒絕使條約生效；直到這時(shí)，馬霍梅特當(dāng)上了蘇丹，危難才讓正統(tǒng)觀念的偏執(zhí)折服：拜占庭在遣使赴羅馬求救的同時(shí)，帶去了讓步的信息。于是士兵和軍需運(yùn)上了櫓艦，教皇特使另乘一艘船同時(shí)起航，以便舉行西方兩大教會(huì)和解的莊嚴(yán)儀式，并向世界宣告，誰進(jìn)攻拜占庭，就是向聯(lián)合起來的基督教挑戰(zhàn)。

和解的彌撒

十二月的那一天，在富麗的長(zhǎng)方形教堂舉行慶祝和解的盛典，場(chǎng)面確實(shí)很壯觀。在今天的清真寺里，我們絕難想象那里昔日華美的大理石、豪華的鑲嵌藝術(shù)、稀世奇珍、珠光寶氣是何等氣派！君士坦丁皇帝巴西列烏斯在帝國(guó)全體顯貴簇?fù)硐掠H臨教堂，以他的皇冠為永恒的和睦充當(dāng)至高無上的佐證。巨大的廳堂人頭攢動(dòng)，無數(shù)燭光將大廳照得通明；羅馬教皇的特使伊西多魯斯和希臘教大主教都格雷戈里烏斯親如兄弟，一起在祭壇前做彌撒；在這座教堂里，祈禱詞中第一次出現(xiàn)了教皇的名字，拉丁語和希臘語同時(shí)吟唱的虔誠(chéng)歌聲第一次升上不朽的大教堂的圓形穹隆，斯皮里迪翁的圣體由言歸于好的兩大教會(huì)神職人員莊嚴(yán)地抬進(jìn)來。東方和西方、一種信仰和另一種信仰似乎永遠(yuǎn)結(jié)合在一起，經(jīng)過多年罪惡的爭(zhēng)吵，歐洲的思想、西方的意識(shí)終于再度占了上風(fēng)。

然而歷史上理智與和解的瞬間總是短暫而易逝的。就在教堂里不同語言的聲音在共同的祈禱中虔誠(chéng)結(jié)合的當(dāng)兒，博學(xué)的教士蓋納迪奧斯已在修道院外面一間房間里激烈攻訐操拉丁語的人，抨擊對(duì)真正信仰的背叛；沒等理智織就和平的紐帶，它已被狂熱撕得粉碎。說希臘語的教士不愿真正俯首臣服，同樣，地中海彼岸的朋友們也遺忘了他們?cè)S諾的援助，只派來幾艘櫓艦、幾百士兵，隨后便讓這座孤城聽?wèi){命運(yùn)的擺布。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始

世上的暴君，若準(zhǔn)備打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不到萬事俱備，總是要侈談和平的。馬霍梅特登基之時(shí)，也正是以最娓娓動(dòng)聽、令人寬慰的詞句接待君士坦丁皇帝的使節(jié)；他以神和先知的名義，以天使和《古蘭經(jīng)》的名義在大庭廣眾之下信誓旦旦，表示決心恪守和巴西列烏斯簽訂的和約。同時(shí)，詭計(jì)多端的蘇丹又同匈牙利人和塞爾維亞人簽訂雙邊中立協(xié)議，為期三年——這正是他要不受干擾地攻占拜占庭所需的那三年。馬霍梅特允諾并發(fā)誓要維持和平的話說夠了，便背信棄義，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。

直到這時(shí)，土耳其人只占有博斯普魯斯海峽的亞洲海岸，拜占庭的海船可以自由通過海峽，進(jìn)入它的谷倉(cāng)——黑海。此時(shí)馬霍梅特不說明任何理由，便下令在歐洲岸邊魯米里·希薩爾附近建造一座要塞，扼守這一海上通道。那里正是海峽最窄的地段，當(dāng)年波斯人統(tǒng)治時(shí)期，英勇的澤克西斯⁽⁸⁾就在這里渡過海峽。一夜之間，幾千幾萬掘土工人登上條約規(guī)定不許建造要塞的歐洲岸邊，（但對(duì)迷信暴力者，一紙空文算得了什么）他們以掠奪周圍地里的莊稼為生。為了取得強(qiáng)行修建要塞所需的石料，他們不但拆毀民房，還拆毀古老聞名的圣米哈埃爾斯教堂；蘇丹親自指揮修建工程，晝夜不停施工，拜占庭無可奈何地眼睜睜看著人家違約卡死它通向黑海的自由通道。首批船舶想要通過迄今還能自由航行的海面，未經(jīng)宣戰(zhàn)即遭襲擊，初次武力試驗(yàn)既已成功，不久，一切偽裝自屬多余。一四五二年八月，馬霍梅特召集文官武將，公開宣布進(jìn)擊并占領(lǐng)拜占庭的意圖。宣布不久，暴力行動(dòng)便告開始：傳令官被派往土耳其帝國(guó)各地征集兵丁。一四五三年四月五日，望不到盡頭的奧斯曼軍隊(duì)猶如猝然襲來的大海怒潮，鋪天蓋地向拜占庭平原壓過來，直抵拜占庭城下。

蘇丹裝束華麗，策馬奔馳在部隊(duì)前列，以便在呂卡斯城門對(duì)面架設(shè)帳篷。他命人在地上鋪開祈禱用的地毯，然后在大本營(yíng)前面升起君主旗。他跣足上前，面向麥加三鞠躬，額頭觸地，在他后面，數(shù)萬大軍朝同一個(gè)方向一齊深深鞠躬，以同一個(gè)節(jié)奏向安拉誦出同一禱詞，祈求他賜予他們力量和勝利。這場(chǎng)面確實(shí)是夠壯觀的。祈禱完畢，蘇丹才站起來。卑躬者重又成為挑戰(zhàn)者，上帝的仆人重又成為統(tǒng)帥和士兵，他的傳令官匆匆穿越整個(gè)營(yíng)盤，在鼓聲和長(zhǎng)號(hào)聲伴隨下反復(fù)宣告：“圍城開始了！”

城墻與大炮

此時(shí)的拜占庭只擁有一種力量，這就是它的城墻。它那一度囊括世界的往昔，一個(gè)比較偉大、比較幸福的時(shí)代留給它的就只有這么點(diǎn)兒遺產(chǎn)。這座城市呈三角形，有三重鐵甲護(hù)衛(wèi)。它南臨馬爾馬拉海，北瀕金角灣，掩護(hù)南北兩側(cè)翼的圍墻雖不甚高，卻很堅(jiān)固；與此相反，面對(duì)開闊陸地的泰奧多西城墻巍然聳立。昔日君士坦丁皇帝由于認(rèn)識(shí)到未來的危險(xiǎn)，用方石塊繞拜占庭砌了一道圍墻，尤斯蒂尼安繼續(xù)擴(kuò)建、加固，但直到泰奧多西烏斯方才把這長(zhǎng)達(dá)七公里的大墻建成名副其實(shí)的要塞。時(shí)至今日，爬滿常春藤的大墻遺跡尚可為其方石的威力作證。這座環(huán)形大墻雄偉壯觀，上有城垛、槍眼，外有護(hù)城壕溝，高高的四方形瞭望塔晝夜瞭望，兩三道城墻并列，千余年來，歷代皇帝一再加固、重修，當(dāng)時(shí)堪稱固若金湯，實(shí)是盡善盡美的象征。這些方石曾經(jīng)嘲笑過放肆地蜂擁而來的野蠻人游牧民族，嘲笑過土耳其軍隊(duì)，今天也還在嘲笑至今發(fā)明的一切戰(zhàn)爭(zhēng)工具，古代的破城器、攻城的石彈，甚至十六世紀(jì)的野戰(zhàn)重炮和臼炮的炮彈也無力地從挺直的城墻反彈回去，在泰奧多西城墻護(hù)衛(wèi)下的君士坦丁堡比任何歐洲城市都更堅(jiān)不可摧。

馬霍梅特比誰都了解這幾堵城墻和它們的威力。幾個(gè)月來，甚至若干年來，無論他是在夢(mèng)中或是夜半醒來，心中念念不忘的只有一件事情：攻占這幾道不可攻克的城墻，摧毀這幾道堅(jiān)不可摧的城墻。他的案頭有成堆的敵方堡壘的圖樣、尺寸、平面圖，他對(duì)大墻前后每一塊高坡、每一處洼地、每一條河流的走向，全都了如指掌，他的工程人員同他一道細(xì)致地考慮了每一個(gè)細(xì)節(jié)。然而令人失望：他們都計(jì)算過了，迄今使用的大炮無法摧毀泰奧多西城墻。

這就是說，必須建造威力更大的大炮！比戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)迄今所知的火炮炮筒更長(zhǎng)、射程更遠(yuǎn)、打擊力更強(qiáng)的大炮！要用更堅(jiān)硬的石料做炮彈，要比已經(jīng)制造的一切炮彈更沉重，更有毀滅性，更有破壞力！必須組建一支新的炮兵隊(duì)伍來對(duì)付這堵難以靠近的城墻，除此而外，別無他法。馬霍梅特表示不惜任何代價(jià)，一定要得到這種新的攻擊手段。

不惜一切代價(jià)——這種宣告本身往往能夠喚醒創(chuàng)造力和推動(dòng)力。于是，在蘇丹宣戰(zhàn)后不久，創(chuàng)造才能與豐富經(jīng)驗(yàn)都?jí)虻蒙吓e世無雙的大炮鑄造師、匈牙利人烏爾巴斯應(yīng)運(yùn)而至。此人雖說是個(gè)基督徒，不久前還在為君士坦丁皇帝效力，但他希望憑借自己的技藝接受更艱巨的任務(wù)，能夠獲得馬霍梅特的重金酬謝，于是聲稱倘若擁有無限的手段，他可以鑄造一尊世人從未見過的最大的大炮。他的預(yù)期果然不錯(cuò)。就像那些被一個(gè)念頭迷住心竅的人一樣，無論花費(fèi)多少錢財(cái)，蘇丹都不認(rèn)為代價(jià)過高。他立即下令撥給他工匠，要多少人給多少人，成千輛手推車將礦砂運(yùn)往亞德里亞堡；鑄炮匠費(fèi)時(shí)三月，艱苦備嘗，準(zhǔn)備好一個(gè)黏土模型，用一種秘法使黏土硬化，然后便是熾熱的金屬溶液令人激動(dòng)的澆鑄。鑄造成功了。敲掉泥模，露出世人迄今未見的碩大無朋的炮筒，使之冷卻。試炮前，馬霍梅特派出傳令兵曉諭全城孕婦。隨著轟雷似的震天巨響，火光閃耀的炮口吐出巨大石彈，僅僅試炮一發(fā)，便轟破城墻。馬霍梅特當(dāng)即下令照此特大尺寸鑄造大炮，以裝備一支炮隊(duì)。

希臘作家驚恐地稱之為第一臺(tái)巨型“投石機(jī)”的這尊大炮就要順利竣工了。但還有更難辦的問題：如何將這巨龍似的金屬怪物拖過整個(gè)色雷斯，直抵拜占庭城下呢？無比艱辛的歷程開始了。一整支平民隊(duì)伍、一整支軍隊(duì)拖著這個(gè)僵硬的長(zhǎng)頸的龐然大物跋涉兩個(gè)月之久。幾隊(duì)騎兵在前開路，不斷巡邏，以防這寶貝遭到襲擊。在他們后面，幾百也許幾千挖土工為運(yùn)輸這個(gè)超重怪物日夜不停整修道路，路修好才幾個(gè)月，這怪物走過又壞了。用一百頭公牛拉車，巨大金屬管的重量均勻分布在車軸上，如同奧伯里斯克從埃及向羅馬的漫游；兩百個(gè)大漢在兩邊小心扶持這根因自身重量而左右搖擺的金屬管，同時(shí)，五十名車夫和木匠不停忙碌著倒換圓滾木，給滾木涂油，加固支柱，鋪墊路面；不難設(shè)想，這支運(yùn)輸隊(duì)只能用水牛走路那樣緩慢的速度一步一步為自己開辟道路，穿過草原，越過山岡。村民大為驚奇，紛紛在這金屬怪物面前畫起十字，它像戰(zhàn)神，由它的仆人和祭司從一個(gè)國(guó)度運(yùn)往另一個(gè)國(guó)度；過了不久，用同樣的泥模子、同樣的方法澆鑄成的兄弟又被運(yùn)往前線；人的意志又一次使不可能的事情成為可能。已經(jīng)有二三十只這樣的龐然大物沖著拜占庭張開它們?yōu)鹾跍唸A的大口；重炮載入了戰(zhàn)爭(zhēng)史，東羅馬帝國(guó)皇帝的千年古城墻和新蘇丹的新大炮之間的決戰(zhàn)開始了。

又一次希望

古代巨炮閃光的咬嚙緩慢地、頑強(qiáng)地，但又不可抗拒地摧毀拜占庭的城墻。起先一門巨炮一天只能打六七發(fā)炮彈，但蘇丹的新炮與日俱增，每次炮轟，總在將塌的石墻上打開新的缺口，硝煙彌漫，碎石橫飛。缺口雖然在夜里又被困守者用越來越可憐的木柵、布包堵上了，但他們守衛(wèi)的已非昔日牢不可破的城墻。大墻后面的八千人恐懼地默想穆罕默德二世的十五萬大軍向這岌岌可危的堡壘發(fā)起決定性攻擊的決定性時(shí)刻。是時(shí)候了，歐洲、基督教該記起它的承諾了。一群群婦女帶著孩子從早到晚跪在教堂里收藏圣徒遺骨的木匣前面；瞭望塔上的哨兵日夜瞭望，但愿布滿土耳其艦只的馬爾馬拉海上出現(xiàn)教皇和威尼斯答應(yīng)派出的增援艦隊(duì)。

一個(gè)信號(hào)終于在四月二十日凌晨三時(shí)許閃現(xiàn)了。有人望見遠(yuǎn)處的帆影。不是魂?duì)繅?mèng)縈的基督教國(guó)家的強(qiáng)大艦隊(duì)，不，但總歸是艦只：三艘熱那亞大船憑借風(fēng)力緩緩駛來，第四艘是一條小一些的拜占庭運(yùn)糧船，夾在三條大船中間受它們護(hù)衛(wèi)。整個(gè)君士坦丁堡歡欣鼓舞，人們立即聚集到臨海的壁壘，歡迎援軍到來。就在這時(shí)，馬霍梅特躍上馬背，從他的帥帳風(fēng)馳電掣般向土耳其艦隊(duì)停泊的海港狂奔而去，下令不惜任何代價(jià)，務(wù)必阻攔熱那亞船只，不讓其進(jìn)入拜占庭海港金角灣。

土耳其艦隊(duì)有一百五十艘戰(zhàn)船，都是比較小的，數(shù)千只船槳立即伸進(jìn)大海，嘩啦嘩啦劃水前進(jìn)。這一百五十艘中古時(shí)期的帆船在鉤爪錨、投火器、射石機(jī)的掩護(hù)下，奮力接近四艘意大利櫓艦。風(fēng)大船快，四條大船超越了矢石齊發(fā)、喊聲大作的土耳其小船。它們不把這些攻擊者放在眼里，扯滿風(fēng)帆，堂而皇之地駛向安全的金角灣，那里從斯坦波爾直至加拉太的著名鐵鏈一直封鎖著?？?，會(huì)保護(hù)它們不受任何攻擊。此時(shí)，這四艘櫓艦離它們的目的地已經(jīng)很近：大墻上的數(shù)千人已能看清船上人員的面目，男男女女已跪倒在地，為光榮的拯救感謝上帝和圣徒，為了迎接前來解圍的援軍船只，海港已響起鐵鏈的叮當(dāng)聲。

這時(shí)忽然發(fā)生一件可怕的事情。風(fēng)突然停了。在距離安全的海港只有百米之遙的地方，四艘櫓艦像被磁鐵吸住，一動(dòng)也不動(dòng)。敵軍的小船發(fā)出狂野的歡呼聲，全體蜂擁而上，向四條大船猛撲過來，這幾條船猶如四座塔樓癱在海面，無法動(dòng)彈。十六條槳艇猶如獵犬緊緊咬住大船，人們用鉤爪錨鉤住大船的船幫，用利斧砍船，要把它鑿沉，一隊(duì)隊(duì)士兵抓著錨鏈向上攀緣，朝船帆投擲火炬和著火物，使它燒毀。土耳其無敵艦隊(duì)的司令駕著他自己的旗艦猛沖過來，要從側(cè)面撞沉運(yùn)糧船；兩艘艦只很快就像兩個(gè)拳擊手一樣扭打在一起。頭頂鐵盔的熱那亞水兵起初從高高的船舷還能抵擋攀登上來的敵兵，用鉤、石塊和火擊退進(jìn)攻者。但這場(chǎng)搏斗注定要很快結(jié)束。眾寡懸殊，熱那亞船只危在旦夕。

對(duì)作壁上觀的幾千人來說，這是多么驚心動(dòng)魄的一幕?。∵@些從前在競(jìng)技場(chǎng)從很近的距離興致勃勃地觀看血腥搏斗的人，如今痛苦萬分地從近距離親眼觀察一場(chǎng)海戰(zhàn)，觀看他們一方的人似乎不可避免的結(jié)局。因?yàn)橹炼嘀恍鑳蓚€(gè)小時(shí)，四條大船就要在海上競(jìng)技場(chǎng)屈服于敵手。援救者來了也沒用，沒用！君士坦丁堡城墻上絕望的希臘人離他們的兄弟也就一箭之遙，可他們只能站著，攥緊拳頭，高聲呼喊，怒火滿腔而無能為力，對(duì)前來拯救他們的人不能有所幫助。有些人做出種種狂野的姿態(tài)，激勵(lì)戰(zhàn)斗中的朋友們。另外一些人朝天上舉起雙手，向基督和大天使米哈埃爾、向數(shù)百年來庇佑他們的所有教會(huì)和修道院的圣徒祈禱，祈求他們顯示神功。但在對(duì)岸加拉太附近，土耳其人也在等候、吶喊，以同樣的激情祈禱勝利：海洋已經(jīng)成為比武場(chǎng)，一場(chǎng)海戰(zhàn)已經(jīng)成了古羅馬斗士的角斗。蘇丹策馬親臨督戰(zhàn)。他在一群高級(jí)將領(lǐng)簇?fù)硐麓唏R直下海灘，海水打濕了他的上衣，他雙手圍成傳聲筒，憤怒叫喊，向他的將士下達(dá)命令：不惜任何代價(jià)攻占這幾條羅馬天主教的船只。若有一只大橈戰(zhàn)艦被擊退，他總要怒罵不止，揮舞彎刀，威脅他的艦隊(duì)司令：“打不勝不要活著回來！”

四艘援軍海船仍然堅(jiān)持戰(zhàn)斗。但是戰(zhàn)斗已近尾聲，用以擊退土耳其大橈戰(zhàn)船的投石彈即將告罄，水兵們同比自己強(qiáng)大五十倍的敵人苦戰(zhàn)數(shù)小時(shí)，手臂都已酸軟無力。白晝將盡，地平線上，紅日西沉。再過一個(gè)鐘頭，這幾條船必將喪失抵抗力，到那時(shí)候，即便不落入土耳其人之手，也會(huì)被海潮沖到加拉太后面土耳其人占領(lǐng)的岸邊。完了，完了，完了！

就在這時(shí)，發(fā)生了一點(diǎn)什么。號(hào)啕大哭、怨天尤人、心中絕望的拜占庭人感到仿佛出現(xiàn)了奇跡。忽然，響起輕微的颯颯聲，一下子起風(fēng)了。四艘大船疲軟的船帆頓時(shí)鼓得又圓又大。風(fēng)，人們渴念的風(fēng)，祈求的風(fēng)，又蘇醒了！櫓艦的船頭凱旋似的向上昂起，驀然啟動(dòng)，一個(gè)猛沖，把包圍它的小船甩在后面。它們自由了，它們得救了。這時(shí)，城墻上的數(shù)千人發(fā)出震天動(dòng)地的歡呼聲，第一艘大船，第二艘大船，第三艘、第四艘次第駛進(jìn)安全的海港。降下的障礙鐵鏈又再升高，以防敵船闖入。在他們后面，土耳其人的小船無可奈何地東分西散在海面上；希望的歡呼聲有如一團(tuán)紫云，又一次飄浮在這陰郁而絕望的孤城上空。

艦隊(duì)翻山越嶺

困守者整整一夜歡欣若狂。黑夜總是激起感官豐富的想象，以夢(mèng)幻甜蜜的毒汁使希望紊亂。被圍困的人們有一夜之久以為自己業(yè)已獲救，安全無憂。他們夢(mèng)想此后每個(gè)星期都會(huì)有新的船舶來到，像這四艘海船一樣幸運(yùn)地卸下糧食，運(yùn)來士兵。歐洲沒有忘記他們，他們懷著過于匆忙的期望，似乎看見拜占庭業(yè)已解圍，看到了敵師的敗績(jī)，士無斗志。

然而馬霍梅特也是一個(gè)夢(mèng)想家，自然是另一種類型的、更為罕見的夢(mèng)想家，這種人懂得通過意志使夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。就在那幾艘櫓艦安全抵達(dá)金角灣的當(dāng)口，他擬訂一個(gè)極富想象力的大膽計(jì)劃，足以媲美戰(zhàn)爭(zhēng)史上漢尼拔和拿破侖最勇敢的行動(dòng)。拜占庭在他面前猶如金色的果實(shí)，可他就是抓不到手；他攫取、攻擊的主要障礙是深深凹進(jìn)去的海灣，保障君士坦丁堡一側(cè)安全的狀若盲腸的金角海灣。入侵海灣實(shí)際上是不可能的，因?yàn)轳R霍梅特已簽訂條約保證位于海灣入口處的熱那亞據(jù)點(diǎn)加拉太的中立地位，從那里有一條大鐵鏈橫貫海面，與敵城相接。因此，艦隊(duì)若從正面攻擊，無法進(jìn)入海灣，只有從鄰近熱那亞領(lǐng)地的內(nèi)港出擊，或許有可能捕獲基督教的戰(zhàn)艦。但如何造就一支用于內(nèi)海灣的艦隊(duì)呢？不錯(cuò)，可以建造一支艦隊(duì)。但這要費(fèi)幾個(gè)月時(shí)間，而性情暴躁的馬霍梅特是不愿等待這么久的。

于是馬霍梅特?cái)M訂出一個(gè)天才的計(jì)劃，把他的艦隊(duì)從無用武之地的外海經(jīng)多山的岬角運(yùn)到金角灣內(nèi)港。攜帶數(shù)百艦只翻越嶙峋的岬角，這一極其大膽的狂想從一開始就顯得如此荒謬，無法實(shí)施，以至于拜占庭人和加拉太的熱那亞人根本沒有從戰(zhàn)略上考慮到有這個(gè)可能性，猶如此前的羅馬人和此后的奧地利人不曾想到漢尼拔和拿破侖會(huì)經(jīng)由險(xiǎn)峻陡峭的山道翻越阿爾卑斯山。根據(jù)人世間的全部經(jīng)驗(yàn)，船舶只能在水中航行，艦隊(duì)翻山越嶺乃是曠古奇聞。然而，將無法實(shí)現(xiàn)之事付諸實(shí)現(xiàn)正是非凡意志的真正標(biāo)志；人們歷來只把在戰(zhàn)爭(zhēng)中無視一般的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律，在特定的瞬間不沿用屢試不爽的方法，而使出臨時(shí)想到的絕招的人視為軍事天才。歷史年鑒中無可比擬的巨大行動(dòng)開始了。馬霍梅特命人悄悄備辦無數(shù)圓木，由木匠制成巨橇，然后把從海里拖出來的船舶固定在上面，就像放在一座活動(dòng)的干船塢里。在這時(shí)候，已有數(shù)千名挖土工平整路面，使越過培拉小山的狹窄小道盡可能適于運(yùn)輸。為了不使敵人對(duì)突然征集這么多工匠有所察覺，蘇丹下令越過中立城加拉太上空用臼炮晝夜不斷進(jìn)行猛烈炮擊。炮擊本身并沒有意義，它唯一的目的是吸引敵人的注意力，掩護(hù)船隊(duì)翻山越嶺，從一個(gè)水域運(yùn)到另一個(gè)水域。拜占庭人一心以為敵軍只能從陸路發(fā)起攻擊，加緊防備。正在此時(shí)，無數(shù)圓滾木涂上厚厚的油脂滾動(dòng)起來，大圓滾木上安放巨橇。無數(shù)水牛在前面拉，水手們幫著從后面推，把一艘艘船舶運(yùn)過山去。夜幕低垂，視線模糊，這次不可思議的漫游便開始了。像一切偉大事業(yè)一樣默默無聞，像一切辦得聰明的事情一樣深思熟慮，奇跡中的奇跡完成了：一支艦隊(duì)越過了山嶺。

出其不意的突襲時(shí)機(jī)一向是一切重大軍事行動(dòng)的決定性因素。在這里，馬霍梅特卓越地證明了自己具有非凡才能。誰都不可能預(yù)感到他將采取什么行動(dòng)——“我這把胡子里頭若有哪一根胡須知道我在想些什么，我就把它拔掉”——在大炮轟擊城墻的隆隆炮聲中，他的命令有條不紊地在實(shí)施。七十艘船舶在四月二十二日一夜之間翻山越嶺，穿過葡萄園，穿過田野和森林，從一個(gè)海域運(yùn)到另一個(gè)海域。次日清晨，拜占庭人以為自己是在做夢(mèng)：一支敵軍艦隊(duì)仿佛從天而降，滿載士兵，揚(yáng)帆行駛在他們?cè)詾闊o法進(jìn)入的海灣的心臟，桅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)；他們?nèi)嗳嘌劬?，沒等弄明白這奇跡從何而來，迄今在港灣屏護(hù)下的石墻上已傳來一片歡呼聲，長(zhǎng)號(hào)、鐃鈸、戰(zhàn)鼓齊鳴。蘇丹妙計(jì)大獲成功，除了羅馬天主教艦隊(duì)扼守的加拉太那一小塊狹小的中立地區(qū)，整個(gè)金角灣都已落入蘇丹及其軍隊(duì)之手?，F(xiàn)在蘇丹的軍隊(duì)可以通過浮橋向守備薄弱的城墻長(zhǎng)驅(qū)直入，威脅薄弱的側(cè)翼，迫使拜占庭方面原已不足的守城兵力分散在更加廣闊的戰(zhàn)線上。卡在犧牲者喉嚨上的鐵拳收得越來越緊了。