浪擲的余味（自序）

2011年初秋出國，2016年新春回國。五六年時間，積下百十萬字稿子。厚厚一疊紙背后，是我這五六年如何度過——高興事如何高興，難過事如何難過，平白無瀾又怎么個溫吞無味法。

當(dāng)然，我不是什么名人，除血親摯友，沒人關(guān)注一個這樣平凡的我如何度過五六年平凡的生命。午夜夢回，我甚至懷疑那是不是“度過”。有時覺得，五六年——不小的一塊生命拼圖，不是教我平凡度過，只是教我弄丟了或浪費掉了——戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知把它怎么接續(xù)下去。如此，連血親摯友都不答應(yīng)：誰愿意看這樣一只糊涂蟲——分不清得失利害——稀里糊涂浪擲五六年生命呢？

不是我沒事找事做矯情無用之思。浪擲掉的生命越多，似乎越接近它最不可浪擲的部分。那是什么？

在很多朋友看來，我一直是一個非常有正事的人，一個有為青年，一個忙忙叨叨不允許自己閑下來的危機感深重的人。比如，過去的五六年，去國遠游，讀了碩士博士，結(jié)了婚，寫了專欄，開著公司，剛生下一個小胖孩妻子肚里又有一個……還要怎么不浪費？常聽人勸我“歇歇”，沒人勉以“加油”。

再比如：到過幾個國家基本沒怎么玩，碩士讀了倆半博士也快拿到，談戀愛加結(jié)婚加生第一個孩子兩年內(nèi)完成，中文仨專欄英文一個繁體中文還一個，公司做醫(yī)院管理和投資——完全陌生專業(yè)陌生語境陌生經(jīng)驗……還要怎么個折騰法？常聽人勸我“少干點兒”或“放下些”，鮮有人說“還不夠”或“你太懶”。

把自己填滿，無非害怕——怕生命虛擲。但填來填去，生命的口袋毫無分量。比如我近來想出書，統(tǒng)稿前非常自信：百十萬字，五六年的經(jīng)歷，該是沉甸甸一大本吧。興沖沖開始收拾稿子，越往后越冒冷汗：什么啊，怎么留得住的這么少？我努力填進生命的東西，區(qū)區(qū)五六年開去，大都輕的融化在空氣里。本以為這是一段風(fēng)風(fēng)光光的還鄉(xiāng)，到后來：一地狼藉里，滿頭大汗的拾遺。

終于到今天——就現(xiàn)在，我明白了：我只是把我填滿，沒有把生命填滿。我的這點體力、腦力、胸襟，稍一盤轉(zhuǎn)便互為消損。筋疲力盡也好，豐沛充盈也好，只是渺渺如我對一己之私的感受。

生命是宇宙：幽暗無極，大陽大亮，無限可能，無比深邃。它看似是我一人的，看似唯我一人在用，卻同樣大小、長短地屬于眾生，為眾生用。我浪費生命，看似浪費我一人的生命，其實有無數(shù)人陪死；我珍重生命，多做幾件有意義的事，其實也需無數(shù)人許可、幫襯；不論我詛咒或謳歌某一天、某一刻，無數(shù)人只是平平常常過那一天、一刻的生活；不論我怎么解讀或誤讀生命的意義，它已有汗牛充棟的超絕詮釋，且將有誰也無法說盡的偉大的意義。生命太大、太好：大到無論我們怎么穿針都不能把它絲絲縷縷地納入；好到無論我們怎么用它，它都有無窮妙用是我們根本不知道也不可能知道的?！绱?，即便把骨頭磨成齏粉，深苛強求、貼地奮進，相比過平凡日子：只是更好一點的浪費、更實在些許的虛擲，絕無可能抵消時空落盡背后的緊張、壓抑。

言盡于此，生命不可浪擲之處何在？我之面對生命，如一個終身烙印不脫的老賴面對一個坐擁欠賬無數(shù)卻和氣漠然的債主。既訴苦無門，還債的話，又究竟從哪一本賬還起？若粗把生命之債分公私：好玩樂的人難捱此生荒疏，于生命的大道公心無付出、無交代；埋頭苦干者、拼命硬干者，蓼蟲忘辛，三過家門而不入，談何私生活里樽前月下。乃至提籠架鳥地玩過去，對不起飛鷹走狗；掙一輩子錢，便不能做典籍冊頁的陰影里安恬打瞌睡的讀書匠。此前幾年，我同時做學(xué)術(shù)、寫作、經(jīng)營等幾件“正事”。有人告囑：收心呀，年輕人。最近又在刪繁就簡，關(guān)閉更多可能性。

生命自始均衡，只是人的際遇在變著花樣唐突它：同做幾件事但淺嘗輒止，所得乃一丘一丘的散錢，接的上生命幾大本欠賬，卻各自只能償還一點點；只做一件事而矢志不渝，所得乃窄窄一張大額支票，還一本賬勉為挺直腰桿，其他賬本欠到罪無可赦。怎么都不好，又都不至太壞。

但我和眾人一樣，原要一份無暇的好，不要不太壞，如挑上一只酒壺上梁山，大砍大殺，天地快活。這個債主偏偏給一邊添一副行囊，囊中儲滿欠條，紅纓槍成了扁擔(dān)——敝屣弛趾，歪斜著朝夕陽、日月深處去?？煲夂卧?？好何在？唯其如此，生命之唯一不可浪擲處在它鐵鐵的棋局、明明的輸贏，我們這一子必須落。

這一子的落定不可辜負，一子又一子把生命的棋盤填滿，縱然沒有扭轉(zhuǎn)乾坤的正確戰(zhàn)略，也多少在對弈中集些思考的余續(xù)，繞作悠長的余味——少年佐酒，老來伴茶，純做別人眼里的分文不值。唯此分文不值，以我淺見：斷不可浪擲。

我的這本書，取名《浪擲的余味》。寫那些文章時無自覺，統(tǒng)稿時，按我這五六年浪費生命的幾種方式歸總篇目，于是有《漫游》《說書》《面壁》《評彈》《小說》。我這幾年具體是怎么浪費的，一點不重要。歸成一本書：我現(xiàn)在呼朋喚友地喝酒、將來由老妻扶著喝茶，好用。

若我之浪擲生命，竟能有一絲余味得以陪伴讀者諸君浩瀚的生命感悟，榮幸之至。

初稿寫于北京家中

定稿于中國鐵建廣場F座辦公室

2017年10月30日