伊夫林·沃（1963）

◎張沖/譯

下面是一九六二年四月連續(xù)兩天兩次會面的訪談記錄，訪談地點為倫敦的海德公園酒店。

訪談之前，我事先給沃先生去了封信，請他允許我前往采訪，并在信中保證不會帶錄音機過去。我根據(jù)他《吉爾伯特·平福德的困境》開頭部分的文字猜想，他特別討厭這種玩意兒。

我們下午三點在酒店大堂見面。沃先生身穿深藍(lán)色西裝，外面套著厚厚的大衣，頭戴一頂黑色小禮帽。他除了手里拿著一只小小的、扎得干凈利落的牛皮紙袋，身上沒有其他的累贅之物。我們握了手，他說采訪得在他房間里進(jìn)行，緊接著那句話竟然是：“你的錄音機在哪里？”

我說我沒帶錄音機。

“你把它給賣啦？”他邊問邊往電梯里走去。我有點不知道該怎么說了。事實上，我曾經(jīng)有過一臺磁帶錄音機，也的確在三年前去海外生活之前賣了它?？蛇@些事情與采訪似乎無關(guān)。電梯慢慢地往上升，沃先生還是不停地追問錄音機的事。我當(dāng)初買的時候花了多少錢？賣了多少錢？賣給誰了？

“那你能做速記嗎？”我們走出電梯時他問道。

我說我不會。

“那你賣錄音機可真是腦子進(jìn)水啦，不是嗎？”

他把我讓進(jìn)了裝飾樸素而舒坦的房間，憑窗望去，海德公園成蔭的綠樹一覽無余。他在房間里走動的時候，壓低聲音說了兩遍：“倫敦生活太可怕！倫敦生活太可怕！”

“我要上床躺著，希望你不介意?！彼呎f邊往浴室走去，并從那里給我發(fā)出幾道評論和指令。

“你走過去朝窗外看看。這間酒店是倫敦唯一一家還能看見文明風(fēng)景的酒店……看見那只牛皮紙袋了嗎？請你打開它?！?/p>

我打開了紙袋。

“你看見什么了？”

“一盒雪茄。”

“你抽煙嗎？”

“抽的。我現(xiàn)在就抽著煙呢。”

“我覺得在臥室里抽煙有點臟。要不你還是來一支雪茄？”

他再次走進(jìn)臥室，套上白色的睡衣睡褲，架著一副金屬鑲邊的眼鏡。他拿起一支雪茄點上，然后就上了床。

我在床尾的一張扶手椅上坐下，忙亂地擺弄著攤在膝蓋上的筆記本和鋼筆，以及一支碩大的雪茄。

“你坐那里我聽不見你說話。把那張椅子搬過來吧?！彼疽馐欠旁诖斑叺哪菑堃巫?，于是我一邊和他聊著我們共同的朋友，一邊把我那堆隨身用具重新擺放了一遍。很快他就問道：“問訊[27]什么時候開始??？”

我事先的確準(zhǔn)備了幾個長長的問題（讀者肯定能從下面的文字中隱隱覺察到這些問題），但我很快就意識到，這些問題并不會如我希望的那樣引出長長的、深思熟慮的回答。與沃先生交談最讓人印象深刻的，也許就是他對語言的把握：他說起話來，語句一如他書面語言般的優(yōu)雅、精確、周到。他說話從不打頓，也從不給人以辭窮的感覺。他對我提問的回答始終毫不遲疑，款款而來，我每次嘗試著讓他就某一回答作進(jìn)一步解釋，最后的結(jié)果總是聽他把剛才說的那番話換個方式再說一遍。

我知道，下面記錄的這次訪談與《巴黎評論》上大多數(shù)訪談筆錄不一樣。首先，這次訪談相當(dāng)短，其次，它也不是那種“深談”。我個人的感覺是，沃先生與其他許多采訪對象的特點不同，無論以作家還是普通人的身份，沃先生從不進(jìn)行精致的哲學(xué)探討與自我分析。他覺得在公開場合談?wù)撟约旱纳钆c藝術(shù)不甚妥當(dāng)，并在一段時間之前接受英國一檔名為《面對面》的電視節(jié)目采訪時，以實際行動完整演示了這樣的觀點，當(dāng)時，他對來自采訪人的探究性問題一律避而不答，只用簡短、平淡，而且盡可能是單音節(jié)的詞來回復(fù)。

不過，我得努力消除伊夫林·沃先生的神秘形象，消除他是一位傲慢逆反的怪人的說法。盡管他對文學(xué)市場小心翼翼地避而不入，躲開各種會議頒獎和拋頭露面的機會，他依然熟諳同時代人及年輕人的情況，而且觀點明確。我的采訪一共進(jìn)行了三小時，他自始至終十分配合，全神貫注，彬彬有禮，只在他覺得我的問題與話題無關(guān)或措辭不當(dāng)時，才會用反語來稍稍表達(dá)自己小小的不滿。

——朱利安·杰布，一九六三年

《巴黎評論》：在創(chuàng)作《衰與落》[28]之前您嘗試過寫其他的小說嗎？

伊夫林·沃我七歲時就寫了第一篇虛構(gòu)作品《賽馬的詛咒》。情節(jié)挺生動的，滿滿的動作。后來嘛，我想想，寫了《即將到來的世界》，按著《海華沙》[29]的節(jié)奏寫的。上學(xué)念書的時候我還寫了一篇關(guān)于現(xiàn)代校園生活的五千字的小說。那種糟糕的生活讓人無法忍受。

伊夫林·沃《貝澤爾·希爾歸來》的一頁手稿。

《巴黎評論》：您在牛津時寫過小說嗎？

沃沒有。我倒是給《謝韋爾》[30]寫過一些雜文和類似的東西，也給哈羅德·艾克頓[31]主編的報刊——就是《掃帚》——寫過那樣的東西?！兑廖魉埂肥枪俜降谋究粕铮汉翢o情趣，喧鬧得很，是寫給嗜好啤酒的人和玩橄欖球的人看的。《謝韋爾》略有點無聊。

《巴黎評論》：您寫羅塞蒂[32]傳記就是在那段時間嗎？

沃沒有。我離開牛津時沒拿學(xué)位，是想去做畫家來著。父親替我還清了債，我試圖成為畫家?？墒俏乙粺o天賦二無方法，我也不具備道德條件，所以就失敗了。

《巴黎評論》：那后來呢？

沃我就去預(yù)備學(xué)校當(dāng)老師。挺有趣的，我做得非常享受。我在兩所私立學(xué)校里教了將近兩年的書，在此期間我開始寫一本關(guān)于牛津生活的小說，不過寫得不怎樣。等我因醉酒被第二所學(xué)校開除后，再次身無分文地回到父親家中。我去找我的朋友安東尼·鮑威爾[33]，當(dāng)時他在達(dá)克沃斯工作，就是那家出版商。我對他說：“我沒飯吃了?！保ù嗽挷徽妫何腋赣H在供養(yǎng)我。）出版社的負(fù)責(zé)人答應(yīng)付我五十英鎊的稿酬，讓我寫一本羅塞蒂的生平簡史。我大喜過望，因為五十鎊在那時候可不是一個小數(shù)字。我嚓嚓地趕回去，嘩嘩地把書稿趕了出來。結(jié)果就是，趕出來的東西無好貨。我再沒讓他們重印過那本書。然后我就寫了《衰與落》。從某種意義上，那故事是以我在學(xué)校教書的經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫的，不過我在學(xué)校可比小說主人公開心得多。

《巴黎評論》：后來接著就寫《邪惡的肉體》[34]了嗎？

沃當(dāng)時我經(jīng)歷了一段類似婚姻的過程，和此類伴侶一起去歐洲旅行了幾個月。我記錄下了這幾段旅行的經(jīng)歷，放在一起寫進(jìn)書里，支付了全部的旅費，但什么都沒有留下。她離開我時我正寫著《邪惡的肉體》。我覺得，那本書寫得不好，結(jié)構(gòu)不像我第一本書那樣安排得井然有序。獨立的情節(jié)場景總是拖得有點長，比如那兩個女人在火車上的交談，那個瘋瘋癲癲的父親的電影，等等。

《巴黎評論》：我覺得大多數(shù)讀者會將您的這兩部小說緊密聯(lián)系在一起。大多數(shù)人不會感覺您第二部小說的結(jié)構(gòu)不如第一部緊湊。

沃（當(dāng)即接話）的確不如。而且還是一本二手貨。小說中的海關(guān)場景大部分都是從弗班克[35]那里抄來的。我就像今天的那些披頭士寫手，把時髦語言大眾化了，書就火了。

《巴黎評論》：您有沒有發(fā)現(xiàn)，您每一本小說的啟發(fā)點或起始點都各不相同？您是否有時候先構(gòu)思一個人物，有時候先構(gòu)思事件或情境？比如，您寫《一抔塵土》[36]時，首先想到的是把一對貴族夫婦離婚的后果作為故事中心，還是人物托尼和他的最終命運？

沃我寫過一個短篇，叫《喜歡狄更斯的人》，情節(jié)和這部小說的結(jié)尾部分十分相像。那個短篇寫完大約兩年后，我就對可能造就這么一個人物的情境感起了興趣。這個人物在極度譫妄的心態(tài)中，透露出一些他早前生活的蛛絲馬跡，于是我就追著寫下去了。

《巴黎評論》：在這兩年期間，您是不是反復(fù)回想起那個短篇？

沃倒也不是魂牽夢繞，如果你是那么想的話。只是好奇。你可以在阿爾弗雷德·希區(qū)柯克編的那個故事集里找到最初的短篇。

《巴黎評論》：您這兩部最初的小說寫起來很順手嗎，還是花了……

沃（搶過話頭）六個星期就完事了。

《巴黎評論》：