酒話

我不喝酒。但聽說過喝酒的種種妙處。于是覺得，有些文字需要放在酒后。

你要當(dāng)面夸夸我

生活里總會有一些不如意的地方。有一天，我的心情不太好。至于什么原因我不說了，怪不好意思的，反正用同事小錢的話來說：“老臉拉得挺長的，陰森森的一上午?！钡?，在那個下午，辦公室里來了一個漂亮的女性，坐下來就沒有要走的意思，好像也沒什么事兒，只是和我找話說，滔滔不絕的，主題有三，一是夸我這個人善良、心眼兒好；二是夸我的文學(xué)評論寫得好；三是夸我干練、能力強(qiáng)。她夸我的具體內(nèi)容我就不詳細(xì)說了，我這個人的個性你還不知道嗎，謙虛得都習(xí)慣了。

我的心情就此而由陰轉(zhuǎn)晴了。

也就在這時我突然發(fā)現(xiàn)小錢在那個女人的背后晃來晃去、擠眉弄眼的，像是十分高興。小錢是個藏不住心事兒的人，看她那一副得意的樣子，我便知道這天下午是她精心構(gòu)思的一個騙局：一個“美人計”，讓來人往死里夸我，哄我高興。用相聲演員的話來說，叫“逗你玩”。已經(jīng)知道這是陰謀了，但我心里還是高興，還在繼續(xù)特別有心情地聽著那人夸我。

沒有誰不愛聽好話的。

在生活里想聽點兒好話并不難。教育心理學(xué)把說好話視為激勵原理。說一個學(xué)生表現(xiàn)不好，學(xué)習(xí)又差，你當(dāng)老師的不能挖苦打擊，而要找出這人的優(yōu)點，往死里夸，鼓勵他發(fā)揚(yáng)優(yōu)點，克服缺點，這人進(jìn)步就大了。據(jù)說這是美國佬慣用的招數(shù)，說是在美國，夸人的話滿天飛。這種激勵原理可以運(yùn)用到各行各業(yè)、不同階層、不同身份、不同年齡的人身上。比如對待你的領(lǐng)導(dǎo)，你不能表現(xiàn)出不滿，不能去發(fā)牢騷，不能自個兒去生悶氣，那是和自己過不去。你就應(yīng)該像小錢那樣，看見領(lǐng)導(dǎo)不高興了，找些優(yōu)點找些好話鼓勵他，效果頗佳。

當(dāng)下文藝界不少的作品研討會、座談會便是“激勵原理”最成功的范例。一伙兒專家、評論家、文藝家坐在一起，大王、小王、會兒、主兒、副兒排列清楚，擺好，座次不亂，之后便讓他們放口去夸人。你聽著，全是好話。專門給一個人或者他的作品說好話。都是很認(rèn)真地去說，都有充分準(zhǔn)備地去說。你看見媒體上報道的某某人或某某作品的座談會（有時也叫研討會），大都是這種情形。我敢說，當(dāng)下你幾乎找不到一個專門給人提意見、挑毛病的研討會和座談會。誰能受得了這個？誰的心理承受能力能有那么好：大家爭先恐后地站起來，氣勢洶洶地說，你這里不行那里也不好。這種會議現(xiàn)在沒有，過去卻有?！拔母铩睍r期有 “大批判會”，或叫“批斗會”，還有“斗私批修會”，那是無中生有、無限上綱、專門給人家找毛病的會；現(xiàn)在這類會議還有一種，屬于不講情面的，就是在法院開庭審判的會，那可是不說優(yōu)點全說你的不是。

文藝界的研討會、座談會里就不能全說缺點、局限了，這些會議好像只有一個主題，就是夸人夸作品。

夸人、講人的好話不見得就是壞事。以我為例吧，我大半生走來，吃的是文學(xué)飯，從內(nèi)心里也喜歡這碗飯。等到我感覺特別好的時候，你當(dāng)頭一棒：你的評論寫得不好，你不適合搞評論。這不是往死里逼我嗎！你還想不想讓我繼續(xù)活下去了？ 這不是一下子就把我的積極性徹底挫傷了嗎？

再比如，我向來覺得，搞文藝創(chuàng)作的人沒有一個不是自我感覺良好的。說白了，都有自戀傾向，一個作品出來，會覺得這東西很好。沒這良好的感覺，他就無法繼續(xù)搞下去。這時有個研討會、座談會說他這也不行那也不是，那是把人往死里逼呀。

再從另一個角度說，座談會、研討會上的夸人，也大都沒有什么假話，從道德角度上講也不算違心講假話。一則有可能發(fā)言者的確就是這樣看待討論對象的，他是以自己的標(biāo)準(zhǔn)來衡量對象；二則他有可能回避一些問題、局限，而專挑優(yōu)點來說，這也不算錯，只能說是在一個角度看問題，而不是全面地看問題。這又不是什么大問題。研討會、座談會常常是一個作家、藝術(shù)家創(chuàng)作的階段性總結(jié)。階段性總結(jié)哪里都有，比如單位年終總結(jié)、個人總結(jié)，哪個都是自己表揚(yáng)自己的文章。階段性總結(jié)干嗎不能說好話呢，都不是什么壞事兒呀。

那天，看見我心情好了，那女人、小錢好像完成了一個天大的使命。我暗暗地告誡自己：千萬千萬別把剛才夸我的好話當(dāng)作一回事兒。那可是一種鼓勵，是定了個遠(yuǎn)景目標(biāo)讓你拼命去奔啊。而在研討會、座談會的被研討對象，大概都像我一樣，不會把那些夸獎的話當(dāng)真，自己是半斤還是八兩應(yīng)該最清楚。比如有人要是說你“在中國文藝發(fā)展歷史上留下了嶄新的一筆”之類的話，你在高興之余，一定要把這當(dāng)作自己的奮斗目標(biāo)。

小錢是女生

同事小錢有一天老是哼哼《我是女生》。再好的旋律，如果你無休無止地哼唱著，誰都會受不了。作家孫惠芬有一天打電話說，早晨起來后這一天腦子里總是自動播放“一條大河波浪寬……”，拼命地不去想這曲子都不成。這情況我自己也經(jīng)常遇到，小錢這天就是這樣。從醫(yī)學(xué)、心理學(xué)上看，也許這叫強(qiáng)迫癥，即不由自主地被強(qiáng)迫去重復(fù)做某件事。小錢哼唱了大半天《我是女生》了，都在一個辦公室里，我的腦子里也都快出現(xiàn)自動播放的征兆了，真有些受不了了，很想狠狠地說，不要再表白了，我早就知道你是女生。不過小錢一定會問：“你怎么知道？”這我就不太好回答了。

如果年齡比較大一點兒的女人老是強(qiáng)調(diào)她是女生，你一定會感覺味道不對：一是你覺得她是在裝嫩，二是你覺得她有女權(quán)主義傾向，甚至你還會覺得她有女權(quán)主義強(qiáng)迫癥。

小錢認(rèn)為，七十年來女權(quán)主義理論的要旨大抵是：世界上的人分男人女人，男人高高在上統(tǒng)治一切，女人是“奴隸”是附庸，沒有話語權(quán)，因此女人要獨立自主起來，以自己的思維自己的方式與男人共享權(quán)利，平分世界，獨立存在。因此，小錢每逢在文學(xué)會議上，總是慷慨地以女權(quán)主義思想的邏輯來進(jìn)行她的發(fā)言，還總能贏得一陣陣喝彩，為此她很得意。聯(lián)想到小錢平日里的種種表現(xiàn)，這天她無休止地哼唱《我是女生》時，我擱心里陰險地想：這廝女權(quán)主義強(qiáng)迫癥又復(fù)發(fā)了。

其實我一直認(rèn)為小錢的女權(quán)主義還是具有一定的進(jìn)步性、合理性和現(xiàn)實意義的，因為我覺得她的主義還沒有達(dá)到瘋狂自戀的程度。比如她主張應(yīng)該讓天下所有的女人都待在家里，把騰出來的位置、報酬讓給男人，以增加男人的就業(yè)崗位和工資收入，由此家庭會更加和睦，社會會更加和諧，男女各得其所。她說她的這種主張更利于女人發(fā)揮女人的天性和特長。在這一點上，小錢和一個叫韓石山的評論家一樣，都比較會心疼女人。韓石山在《回到常情常理》一書里就說過：“本來不多的活兒，男人都不夠做，何必要女人去受那份苦。”

對于小錢的理論，我認(rèn)為她講得很好，也很全面。但我還想補(bǔ)充一點：對一個家庭來說，不一定非得是女人留守家中。如果男人的能力、水平等方面略弱一些，或者他不喜歡出外做工，愿意留守在家，那也可以讓他家的女人出外闖蕩，賺錢養(yǎng)家。比如我就愿意這么做，遺憾的是我現(xiàn)在不具備這樣的條件。

與小錢共事多年，總是聽到她對當(dāng)下文學(xué)、繪畫、戲劇、舞蹈領(lǐng)域內(nèi)的女作家、女藝術(shù)家的作品持有女權(quán)主義色彩的評論，并且認(rèn)為女權(quán)主義是改變女性社會地位、提升女性自覺意識的通途。聽多了、久了，我的心里未免要犯嘀咕：從亞當(dāng)為男夏娃為女開始，男女就這么相安無事地過了幾千年，挺好的，可當(dāng)下的一些女人偏偏要把男女分開說事兒，是不是有點兒無事生非？小錢堅決駁斥了我的觀點：千百年來男女相處并不是平安無事，而是男人的權(quán)利大于女人，男人的利益大于女人，便宜都叫男人占去了。因此，研究、推廣女權(quán)主義，是讓女人們充分覺悟起來，為改變自己的地位而努力奮斗。

平心而論，小錢“我是女生”的理論，僅僅停留在口頭上而不是在行動上。在家里，小錢總把自己的先生、兒子瀏瀏放在第一位，無論如何，都舍不得委屈他們。她的兒子瀏瀏出生六個月后開始咿呀學(xué)語，最早發(fā)出的音節(jié)就是“爸爸爸”，并且，這個六個月大的孩子竟然具有辨別性別的天才能力。出外一見男的，不論對方大小，瀏瀏便興奮得小手直舞扎，喊人家“爸爸”，特別是見到街上的小狗（這時他便不能分辨男女了），他也小手一指，喊“爸爸”。說明一下，瀏瀏絕不是智力發(fā)育出了問題。在工作中一直把女權(quán)主義掛在嘴邊的小錢，讓兒子瀏瀏的怪異行為弄得特沒面子，有一天她沮喪地說：女權(quán)主義，怎么讓我像六個月大的瀏瀏一樣亂喊亂叫呢？

這些年來，小錢對女權(quán)主義文學(xué)的研究一直沒有更多更新的突破，甚至她還開始懷疑女權(quán)主義是否有真實的存在意義。比如，她提過這樣的問題：“為什么女人總是在家里衣衫不整蓬頭垢面的，而出了家門卻打扮得花枝招展的？”她認(rèn)為女人在古代就開始化妝了。女人化妝出門，把自己靚麗的一面給別人，這和傳統(tǒng)的老話“女為悅己者容”是針鋒相對的，這是否也意味著古時候女性的獨立自主意識已經(jīng)覺悟了呢？但是，化妝出門，為那些不相干的人去“容”，和瀏瀏六個月時的表現(xiàn)有什么區(qū)別嗎？于是她設(shè)想：女人回家進(jìn)了門，開始化妝，穿時尚衣服，讓自己充分女性起來。她曾為自己這樣的構(gòu)想而興奮，女人不能在家里不做女人，而到外面去做女人。真正的女權(quán)主義，應(yīng)該從家里開始。

小錢就這樣以女權(quán)主義的思維，一次次地解構(gòu)了女權(quán)主義。

其余內(nèi)容請參考所有的拜年短信

春節(jié)時，我的同事小錢給我發(fā)了這樣的短信：“春節(jié)好。其余內(nèi)容請參考所有的拜年短信?！苯衲甏汗?jié)收到的拜年短信格外多，因此小錢讓我參考的內(nèi)容也就太多太多了，她是在忽悠我。

忽悠一詞，原意指的是晃動?！冬F(xiàn)代漢語詞典》上舉例說：“旗桿叫風(fēng)吹得直忽悠。”當(dāng)下流行這個詞，主要緣起于趙本山與范偉表演的《賣拐》等幾個小品，說是一個人在特定的環(huán)境里受到外界的干擾和誘惑而迷失了自我，其中更有幽默、調(diào)侃和反諷之意。估計小錢猜出來我今年春節(jié)接到的拜年短信很多，內(nèi)容都是過年的好話，所以她才如此調(diào)侃和忽悠我。

中國人的傳統(tǒng)觀念里，過了元旦不算是一年的終結(jié)，只有過完了春節(jié)才算是一年真正過去了。大家辛辛苦苦一年了，到了年底，過了春節(jié)，不說好聽的話就有點兒說不過去了。例如到了年底，個人的，單位的，都要有總結(jié)，基本上以成績?yōu)橹?，也都算是好聽的話。沒見過誰在總結(jié)自己的時候全說缺點和錯誤。再例如，文學(xué)是從上個世紀(jì)末和本世紀(jì)初開始隆重進(jìn)行年度總結(jié)的，主要形式有排行榜和年度選本，好多種。在年終歲尾的時候，自己的作品上了榜，選進(jìn)了年度選本中，就等于聽到了別人的好話，聽到了別人的表揚(yáng)，心情愉快，像是在過大年。

大榜也好，選本也好，都是文學(xué)上的過年話，好話。

說好話，我覺得也是在做好事。不是我在忽悠，在心理學(xué)、教育學(xué)上，這叫激勵。過春節(jié)時收到了那么多的好話、過年話的信息，我心里當(dāng)然舒坦，這也讓我在下一年里好好表現(xiàn)，爭取下個春節(jié)再收到更多的過年話。作為業(yè)內(nèi)人士，我大體上也是知道文學(xué)上的這些排行榜、年度選本，還包括那些名目繁多的獎勵是怎么弄出來的，但我不說，因為是些不好聽的話。現(xiàn)在春節(jié)還沒過完，還沒到正月十五，說那些話不好聽，也得罪人，這事我不能做。何況這些榜、選本還有激勵、鼓勵上榜的作家繼續(xù)努力的意義和性質(zhì)。

對文學(xué)來說，上榜、入選本，還有獲得這個那個獎勵，都不是目的，都算是文學(xué)在打造養(yǎng)眼的風(fēng)光。誰要是把這些養(yǎng)眼的風(fēng)光當(dāng)真，那真的被忽悠過去了。說到目前為止，還沒有看到一個極有權(quán)威意義的包括了本年度最好的文學(xué)作品的排行榜、選本，這話我敢說。其實我也很希望能有幾個權(quán)威機(jī)構(gòu)和權(quán)威人士，到了年底告訴我什么作品應(yīng)該去讀，哪些是讓人血脈僨張或回腸蕩氣的文學(xué)作品，這樣我的文學(xué)閱讀就省事多了。相信很多讀者會和我一樣有這樣的想法。但實際的情形是，榜照樣去排，選本照樣一年一年地出，而文學(xué)的閱讀也在按照自己的選擇照舊下去，兩者基本上不搭界。大榜和選本基本上都忽悠不了文學(xué)的閱讀。那么，這些排行榜、選本為什么要和讀者的閱讀捆綁在一起呢？各走各的路，互相之間不搭腔、不通氣，也不是不可以的?，F(xiàn)在的情形不正是這樣嗎，也沒誰感覺出別扭、不得勁兒?！皺?quán)威”有權(quán)威的想法、做法，但讀者有讀者的閱讀興趣點。問題是，如果弄出了排行榜、年度選本，僅僅就是為了說過年話，為了“激勵”創(chuàng)作，為了在文學(xué)史上畫上一筆，而沒有讀者，沒有更廣泛的閱讀，這樣的選本、排行榜，意義何在呢？

對于讀者的閱讀而言，這些排行榜和年度選本，實際上和小錢的短信差不多：這些是好看的作品；其余好看的作品，請參見本年度發(fā)表的其他作品。

你昨天已經(jīng)曬夠了

話說我的同事小錢是個勤奮好學(xué)、努力工作的上進(jìn)青年。她一天到晚的事情很多，工作上的，生活里的。工作很忙，生活里也很忙，買菜做飯洗衣服，侍候老公、兒子，生活里該遇到的事她一樣不落，都攤上了。但小錢總能見縫插針，寫出一篇篇文學(xué)評論來，并引起省里有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。分管文學(xué)評論的洪兆惠領(lǐng)導(dǎo)一見到小錢，總是笑瞇瞇地說：“別累著了，別累著了?！焙轭I(lǐng)導(dǎo)也是我的領(lǐng)導(dǎo)，還是朋友，可他見著我，從來不說這樣的話。

但總體來說，小錢是個運(yùn)氣欠佳的人。某日給作協(xié)會員發(fā)開會通知，忙了一上午加大半個下午，寫信封、粘信封，貼郵票、分市內(nèi)外打包。事畢，小錢伸了個懶腰，手擋在嘴上打哈欠，領(lǐng)導(dǎo)推門進(jìn)來，見此情形也沒說什么，但小錢有點兒不好意思。累了一天他沒過來看看，偏偏人家累了，歇了幾秒，卻被逮著。類似的事件很多，比如剛剛做完什么，小錢便在電腦上放一段流行音樂，聲不大，領(lǐng)導(dǎo)便推門進(jìn)來。時間長了，小錢總結(jié)道：“領(lǐng)導(dǎo)從來不怕別人閑著，就怕我閑著。”

我覺得這是小錢的誤讀，誤讀了領(lǐng)導(dǎo)。現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，絕不像當(dāng)年日本鬼子監(jiān)管中國勞工那般地狠毒。他絕不會有意去盯著小錢，讓小錢整日工作得屁滾尿流。誤讀在當(dāng)下文學(xué)里幾乎成為最常見的現(xiàn)象。文學(xué)的閱讀現(xiàn)在看來是兩種，一種是專業(yè)的閱讀，包括文學(xué)評論家、領(lǐng)導(dǎo)、媒體記者、編輯，像小錢就經(jīng)常閱讀，并經(jīng)常寫點兒批評文章。文章在刊物報紙上發(fā)表了，只有她自己去欣賞，再一個我偶爾也幫她欣賞一下，都是一個辦公室里的，這時候不去幫一把，也實在有點兒說不過去。另一種是讀者的閱讀。讀者閱讀常常能興起一輪輪閱讀時尚，專業(yè)的閱讀就沒有這樣的作用。讀者的閱讀常常是自發(fā)的，和專業(yè)的閱讀沒什么關(guān)系，不是說你專家學(xué)者說這書好讀者就能去看，人家基本不聽你的意見，有時候他們稍稍虛心一點兒，聽了你的話，那是因為你批判了那本書。

過去，專業(yè)的閱讀根本瞧不起讀者的閱讀。專業(yè)閱讀常常指責(zé)一些文學(xué)作品迎合了庸俗低級的審美情趣，潛臺詞就是讀者的閱讀不高雅。當(dāng)下這樣的觀點還時不時地冒出來。而讀者閱讀呢，也基本上不理專業(yè)閱讀。多少有識之士從多少年前就呼吁要引導(dǎo)閱讀，建立起“正?！钡拈喿x機(jī)制，說白了，就是我說什么好你就要去閱讀什么。這種呼吁也僅僅是說說而已，過過嘴癮?？磥?，這兩家的不和，也不是一天兩天的事兒了。

打個比方說吧，小錢是讀者閱讀，小錢的領(lǐng)導(dǎo)是專業(yè)閱讀，你說領(lǐng)導(dǎo)和群眾無論如何也不能站到一起“同流合污”呀。文章寫到這里我實在覺得這個比方太不恰當(dāng)了。建議編輯給刪掉。

我想說的意思是，讀者閱讀與專業(yè)閱讀之間肯定有誤讀的地方，兩者對文學(xué)的閱讀也有誤讀的地方。兩個誤讀里，前者的誤讀意義不大，因為雙方無論怎樣去讀，去讀什么，目的、方向是一致的，都是閱讀。而后者，即兩種閱讀對文學(xué)的誤讀，卻是文學(xué)里的大事。舉個例子說吧，當(dāng)下文學(xué)里最火的是小小說的閱讀。但小小說這一文學(xué)文體常常被專業(yè)閱讀排斥在閱讀視野之外，覺得這是文學(xué)的小兒科，從而流露出不屑一顧的神色。結(jié)果是，小小說這個文體、小小說的作家在文壇前常常有受挫之感，創(chuàng)作的積極性受到影響。這便直接影響了小小說的發(fā)展。

而讀者閱讀，應(yīng)該說有一定的盲目性、非理性。閱讀興趣陡然上漲又陡然下落，起伏不定，閱讀重心極易轉(zhuǎn)移。但這種變化的閱讀也會影響文學(xué)的文體形態(tài)、敘事形態(tài)和發(fā)展走向。

傅斯年出任北大校長后對下屬管教甚嚴(yán)。大學(xué)畢業(yè)必須先關(guān)門苦讀三年書，第四年才被準(zhǔn)許發(fā)表文章。某日，傅先生發(fā)現(xiàn)一年輕助教在門口曬太陽，第二天，他在太陽出來后有意堵在門口，不讓其出門，還不客氣地說：“你昨天已經(jīng)曬夠了！”傅先生對那年輕助教，肯定有誤讀。假如那個年輕人是因北大年久失修的房屋潮氣陰氣太重而身上長了疥瘡得了皮膚病，傅先生不是大大冤枉了助教呀。

這個世界上，沒什么東西沒被誤讀過的。

因此，也有人感慨到，專業(yè)閱讀本身是一無所用的，當(dāng)時沒什么作用，時間久了更沒什么意義。前些年，著名的《紐約時報書評》創(chuàng)刊一百周年，編了一本書評精選集。主編叫查爾斯?麥格拉斯，估計是該報社的領(lǐng)導(dǎo)。在這本書的序言里，他感慨地說，一百年來，被評論的數(shù)十萬本書，是“使用一大片森林換來的——有些引領(lǐng)風(fēng)騷達(dá)一季、一年，甚至十幾年，但更多書隨時光流逝，悄無聲息……書評甚至比被評的書更短暫、更容易被遺忘……批評家容易出錯”。出錯就是誤讀。小錢說，批評家出錯？編輯就沒有責(zé)任了嗎？

我失戀了……

這是在上海的作家素素的隨筆集《巴黎的情人紐約的沙發(fā)》中看到的半句話。這書的封面上還有一行小字：“一個片段，三言兩語，五味雜陳，構(gòu)成全部世界。”末尾的“世界”如果置換成“生活”也是別有風(fēng)味的。我喜歡這半句話，因為它是人的一生的縮寫。人從出生開始，就是和生活談一場分分合合的戀愛，不斷地愛上，又不斷地失去。人總是從一場場失戀里走過來，直至和生命分手。我的失戀就是在昨天。什么樣的失戀我不想說了，怪傷心的。一個朋友知道后打電話給我：“要好好照顧自己?！焙芨袆影?。

生活里“要好好照顧自己”并不容易。我單位的小錢，今年的五六月份就迷戀上了“大型原生態(tài)歌舞集”（這詞別扭不）《云南映象》。從五月就開始跑票，跑到六月二日才把票搞到手。五月的大連是最適宜談情說愛的，但今年大連的五月陰雨連綿，讓小錢總是緊張兮兮的。《云南映象》的票價從二百八十元到八百元。小錢是小公務(wù)員，為了一出戲花去她的十分之一還多的工資買個價格最低的門票，雖說心疼但還是豁出去了。但在大連到處都是傳言，說三場門票全部賣光，有多少錢也買不到。我勸小錢算了吧，實在想看我在辦公室里客串一場，免費(fèi)的，遭到小錢的呸——后來看完了《云南映象》，我心想，讓小錢呸了一下是活該，這個戲里的愛情還真不少。

六月三日下午，小錢去超市買了一坨凍魚，開車回家。爬了六樓進(jìn)家，才想起那坨凍魚還在小車的后備箱里。下去拿吧，要不小車就成了海灘。于是小錢下樓，到了車前，卻找不到小車的鑰匙，下樓之前小錢把手袋扔在家里，而車鑰匙就放在手袋里。小錢只好再上樓，再下樓，再再上樓了。為了《云南映象》，小錢已經(jīng)魂飛膽破了，談何“好好照顧自己”呢。這個故事不是我瞎編的，是小錢親口跟我說的。你說小錢和《云南映象》約會一次容易嗎。

晚上小錢準(zhǔn)時坐在大連電視臺演播大廳二樓的最后一排，這是劇場的最高點。空座很多，估計上座率僅六七成。小錢失望了：剛才在劇場門口看見不少票販子在倒票，非常便宜。她不明白，來劇場的人不像想象的那么多，外面還有倒票的，到底是怎么回事？我就說：這幾天電視里揭發(fā)說，過去和現(xiàn)在，城市里每個新開的樓盤，售樓小姐都這樣說：“只剩下不幾套了?！毙″X不悅：“你那是商人所為，《云南映象》可是藝術(shù)！”歌舞《云南映象》真的太棒了，特別是第三場“家園”里的“打歌”和第四場的“朝圣”，讓人對生活、生命產(chǎn)生了敬畏之感。由此我覺得把這出戲的主旨看成是對生命的敬畏和崇拜，更好一些?？戳诉@樣的歌舞，會想到一定“要好好照顧自己”，并立即行動起來，比如把上海的素素在那本書里提過的“談一個像電影里一樣的戀愛”，竄改一下，談一個像《云南映象》一樣的戀愛。小錢早已滿臉大雨滂沱了。但是，劇場里的掌聲不斷，小錢臉上的大雨就突然停了，接著又下，如是再三。氣得小錢干脆不下雨也不看戲了，滿場子找那個可惡的“領(lǐng)掌人”。是坐在二樓一排中間的人，一個至少六十歲以上的老太太。小錢憤憤地嘟囔：“她懂藝術(shù)嗎！怎么像個托兒？”我悄悄地接茬：“說不準(zhǔn)還是個退了役的著名舞蹈家或者歌唱家呢?！眴栴}是，那個狂熱的老太太在不斷地拍巴掌，她一拍，全場就響起了經(jīng)久不息的掌聲，把《云南映象》一次次營造的情境、意境全部解構(gòu)。小錢在一次次熱烈的掌聲里度過了《云南映象》的艱難歲月。

從此小錢發(fā)誓再也不去劇場了。她堅定地認(rèn)為，這出戲從開始賣票到劇場里的演出效果都是一場鬧劇，把好端端的藝術(shù)給糟踐了。小錢和《云南映象》徹底鬧掰了。對《云南映象》來說，小錢是觀眾，就像畫展里的觀眾、音樂會里的聽眾、圖書面前的讀者……一樣。前些日子，我寫文章，談文藝和市場的關(guān)系，就把市場兩個字后面加上“觀眾、聽眾、讀者”，說明前后兩者是一個概念?？戳恕对颇嫌诚蟆罚抑牢义e了，市場是沒有生命的，是以利潤最大化為原則的，你怎么去弄也不過分。而觀眾、聽眾、讀者，是活生生的生命，你要尊重，你要敬畏，你要感恩。藝術(shù)也需要營銷，但要把觀眾當(dāng)作市場來同等對待的話，那肯定要傷害到藝術(shù)，對不起藝術(shù)了。

董橋在《沒有童謠的年代》一書里，引了一段大導(dǎo)演波蘭斯基（導(dǎo)演過電影《鋼琴家》）的話：“當(dāng)年在好萊塢，只要影片得獎或者叫好，乃至社會上都相信那是個好片子，商業(yè)上賺錢不賺錢也不要緊……現(xiàn)在不同了，最重要的是賺錢，而且是賺大錢?！钡囆g(shù)如果只想著賺錢，而愚弄、傷害觀眾、聽眾、讀者，那雙方都會“失戀”的?！对颇嫌诚蟆肥莻€絕好的東西，但演出的場內(nèi)場外的“營銷”，就有點兒讓人不舒服甚至是傷心了。

我咋就不能當(dāng)老師

同事小錢剛到文聯(lián)工作時叫我“王主任”，我聽了很不舒服。我是主任不假，可你不能這樣叫。小錢不解：“那我該怎么稱呼您？”我大氣地說：“老師！”這話說完了連我自己都覺得有一種好為人師的味道。

二十世紀(jì)八十年代，作家走紅，我喜歡別人叫我“王作家”；到了九十年代，全民經(jīng)商，我喜歡別人叫我“王總”。一次到《新商報》報社，滿屋子的小姑娘、小媳婦歡呼：“王經(jīng)理來了！”我卻正色道：“王總！”于是又一陣陣歡呼：“王總！王總！”從那時我便落下了一聽見大街上陌生人叫“王總”就興奮的毛病。現(xiàn)在我有點兒老了，也顯得有點兒學(xué)問了，就特別喜歡別人叫我“老師”，并且，心里頭還覺得我這個老師和一般的老師不一樣，應(yīng)該是大學(xué)級別的。

不久前看報紙，見有一個真的老師提意見，說現(xiàn)在滿大街的人都互稱“老師”。這讓我心虛，這人說話怎么凈朝要害地方去捅。但也就在這個周末晚上，東方衛(wèi)視和湖南衛(wèi)視分別播放《我型我秀》、《超女》二〇〇六年度的總決賽，后者的長度比春晚還長，都過了零點。我在家忙得不亦樂乎，頻頻換臺，一會兒看東方衛(wèi)視，一會兒看湖南衛(wèi)視，比看春晚還過癮。我發(fā)現(xiàn)這兩臺節(jié)目很有特點，一是東方衛(wèi)視的選手都是男的，有一個女的也像是男的，而湖南衛(wèi)視里的選手全是女的。二是兩個現(xiàn)場的主持人都稱評委為“老師”，選手也稱主持人和評委為“老師”。這讓我真高興。聯(lián)想到以前，在央視里，總聽見別人叫“趙老師”“宋老師”的，敢情電視上時興這個呀。娛樂界的人都成老師了，我咋就不能當(dāng)老師呢？我從此可以不心虛了。

我不是不知道，從根上講，老師是指在學(xué)校里從事教學(xué)職業(yè)的人；但是在《現(xiàn)代漢語詞典》里，老師還包括那些有文化、有學(xué)問、有水平的人。我再加一條，有品行的人。那個提意見的真老師，顯然忽略了“老師”這個概念的所指。比如說，我特別喜歡作家、也是評論家的韓石山的文學(xué)評論，我就叫他“老師”，不喜歡的我還不叫呢。你能把我怎么樣？過去，孔子說過，三個人聚在一起，一定有個人是我的老師。天下這么多的老師，我怎么就不能當(dāng)老師呢？

我當(dāng)然知道當(dāng)下社會里“老師”的叫法比較流行。看過一個材料，說是國內(nèi)一大商業(yè)集團(tuán)，老板不讓員工叫他“老總”而讓叫“老師”。我手里也有幾張名片：在一個重要而顯赫的政府職務(wù)之下，還有“碩士生（或博士生）導(dǎo)師”的字樣。趙本山的徒弟，叫他“老師”而不是叫“師傅”。老師是有學(xué)問有文化有品行的。如果大家都相互稱為“老師”，那說明社會對文化、學(xué)問、品行的尊重和重視，也說明大家彼此都有了文化、學(xué)問和品行，這可不是什么壞事。八十多歲的金庸之所以要去英國劍橋大學(xué)攻讀博士，他說是為了“增加自己的學(xué)問”。那么大歲數(shù)的人都想學(xué)習(xí)了，你說我們現(xiàn)在的社會風(fēng)氣是什么樣子，叫個“老師”多么正常。

我在文學(xué)界里頭做了多年。剛來的時候大多數(shù)人比我年長，都是我的老師；現(xiàn)在我年長了，也需要別人叫我“老師”。文學(xué)界里頭叫“老師”的習(xí)慣也不是一天兩天的事。前幾天在大連，見到作家蔣子龍、評論家雷達(dá)，我就叫“蔣老師”“雷老師”的，別人也都這么叫。這是尊稱，也表示要向老師學(xué)習(xí)的虛心態(tài)度，就像孔子那樣。但是，讓我氣憤的是，小錢叫了我不幾天的“老師”，就再也不叫了，甚至連“王主任”也不叫了。我知道我沒太多的學(xué)問，水平也不高，也沒有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的品行，不太能擔(dān)得起“老師”的稱號。可我和你小錢畢竟是一個單位的，多少你給點兒面子好不好？

我的單位叫文聯(lián)

單位也算個老詞兒了。過去人們見面，詢問“哪個單位的”，常是寒暄、關(guān)切的主要句子，現(xiàn)在不。過去，找單位等于找一個終身依靠和終身幸福，沒有誰找了一個好單位還在夢想跳槽，現(xiàn)在也不了。我的單位叫“市文聯(lián)”，是央視昨天播放的一則動漫，里面有幾個坐在破舊的吉普車上亂扔垃圾的人待的地方。文聯(lián)市里有，省里有，國家也有。那則動漫真的讓我很憤怒：你怎么不拿什么央視、日報、地稅、工商、公安來開涮？你不敢！你一定是自我感覺不凡但卻沒能在文聯(lián)所屬的哪個文藝家協(xié)會里當(dāng)上理事、副主席一類的而對文聯(lián)充滿了仇恨。我有點兒小人了。二十多年前我就是文聯(lián)的人了，誰要是說文聯(lián)的壞話，我擱心里很不舒服。

二十多年前我剛到文聯(lián)上班，一次到鐵路醫(yī)院看病，大夫問我“哪個單位”，我曾驕傲地回答了。大夫看我一眼，說：“好單位，清閑?！边@是贊美文聯(lián)，當(dāng)時我很高興?，F(xiàn)在，也有人問我是哪個單位的，聽我回答后一般都很客氣：“噢！”個別以前熟悉的，見了面，很關(guān)心地問：“怎么還沒調(diào)走！”我往哪兒調(diào)呢？這二十年來，偶爾情緒波動，想走，但想想，還是喜歡這兒，也就留在這里了。

喜歡文聯(lián)是因為我很喜歡文學(xué)，喜歡的程度可以叫作“癖好”了。

董橋在《鄉(xiāng)愁的理念》一書里說：“癖好跟職業(yè)多半不能兼得”，“寓癖好于職業(yè)，不亦快哉！”董橋真懂我。我先天愚鈍，偏偏從小好上了文學(xué)，能到文聯(lián)上班，豈不是離文學(xué)更近了嗎。文聯(lián)就是搞文學(xué)藝術(shù)的單位呀。要是說文聯(lián)的人上街亂扔垃圾、隨地吐痰，別人信，我可不信。我單位的人，就算是法律、法規(guī)、政策條文和廣大人民群眾都讓他那么去干他都不會的，不信你試試。

文聯(lián)是文學(xué)藝術(shù)的團(tuán)體組織?？础独顨W梵自選集》，說“語絲社”“文學(xué)研究會”“創(chuàng)造社”和“新月社”是二十世紀(jì)二十年代新文學(xué)界的“四大文學(xué)團(tuán)體”。可見，現(xiàn)代文藝的初期，有了文藝家，就有了大大小小的文藝團(tuán)體，公家的，私營的，股份制的，個體的等等。從現(xiàn)代文藝形態(tài)的建立直到現(xiàn)在，大約一百年的時間里，大大小小的文藝團(tuán)體一直就此消彼長。如果再往遠(yuǎn)看，古時候，文人也喜好聚堆兒，成立這個社那個派的。如果這些文藝團(tuán)體對文藝創(chuàng)作沒什么用處、沒什么好處，我想誰也不會閑著無事去整出個什么團(tuán)體組織。幾年前，我身邊有一個實習(xí)的大學(xué)生，喜歡文學(xué)研究。我曾經(jīng)提議他尋找一些有關(guān)作家創(chuàng)作的外圍關(guān)系的選題，比如文學(xué)期刊、文學(xué)組織等與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)家之間的關(guān)系。當(dāng)時這樣的研究不多，還算是學(xué)術(shù)荒地。以我的體驗和經(jīng)驗，文藝創(chuàng)作和文藝的發(fā)展，有沒有文學(xué)組織是大不一樣的。我甚至認(rèn)為，文藝組織，比如文聯(lián)，是誕生并發(fā)展現(xiàn)代文藝形態(tài)的一種重要的組織、管理手段與形式。

以前聽說有一位退休的領(lǐng)導(dǎo)說過，他在文聯(lián)干了一輩子也不知文聯(lián)是干什么的；前些日子，一些報刊上載文說，一個資深作家說文聯(lián)、作協(xié)沒什么用處，建議取消、解散。這種事情給我的感覺和前面提到的動漫是一樣的。

不要誤會我是文聯(lián)的人，我就說文聯(lián)的好話。我這叫客觀公正。我在單位里也經(jīng)常被誤解、被打擊，也經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)批評，被個別人打小報告，但我還是喜歡文聯(lián)，喜歡上班，喜歡叫文聯(lián)為“咱家”。因為文聯(lián)是給我開工資發(fā)獎金的地方，讓我距文學(xué)最近，讓我把癖好和職業(yè)結(jié)合起來。

說了半天，也沒細(xì)說文聯(lián)究竟是干什么的,盡管我不是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，也不是著名作家，但我卻深知文聯(lián)是干什么的，我對文聯(lián)的性質(zhì)、職責(zé)一清二楚。但我不想說了，因為一說話就長，話一長文章就長，文章寫長了本版編輯就不高興了，他發(fā)給我的稿費(fèi)就多了，報刊的經(jīng)濟(jì)損失就多了一些。這也說明，文聯(lián)如我這樣的人，是愿意經(jīng)常替他人著想的。

“單位”的變化

過去，在我的觀念里，單位是一個全能的上帝：給你開工資，給你各種補(bǔ)貼，得病了醫(yī)療費(fèi)全給你報銷，逢年過節(jié)要給你發(fā)許許多多的生活用品，開運(yùn)動會要發(fā)運(yùn)動服、飲料、面包——不管你是不是運(yùn)動員，我第一次吃麥當(dāng)勞就是在市里組織的運(yùn)動會上。那個時候，吃的穿的行的住的都是靠單位，甚至家里的許多事情都要依靠單位。兩口子打架，互相對罵，動了手，還要打離婚，女的憤憤地說：“走，上你單位找領(lǐng)導(dǎo)……”她精明呀，不想去自己的單位反而要到男人的單位。把自家的事情鬧到單位是件很可怕的事情，不到萬不得已不能走到這個地步。這種事情現(xiàn)在看來就像在電視上曝光一樣，很丟人的。那個時候，沒什么人沒有單位，只是單位的好壞有所區(qū)別，好的單位待遇好一些，壞的單位勢力小了一點兒。找了一個好的單位，無論怎樣受氣，待遇不公，也像是找了個終身依靠，一般不會輕易離開。

現(xiàn)在沒幾個人在過節(jié)的時候指望單位發(fā)給你大量的過節(jié)物品和獎金，也沒有誰在家里出了問題的時候完全指望單位給解決。單位的所指發(fā)生了根本性的變化。它不再像父親母親那樣無微不至、體貼周到、慈祥、可愛、嚴(yán)厲、威風(fēng)，也不再是人們心目中的靠山，更不是可以托付終身的地方了。過去，多少人找到了一個單位，就死心塌地地干一輩子。現(xiàn)在，沒有單位的概念了，基本上叫“公司”；也沒有誰一說起“單位”就油然生發(fā)出一些什么自豪感?，F(xiàn)在不叫單位了，那地兒叫“飯碗”，僅僅是個給你開工資的地方；如果你表現(xiàn)不好，比如遲到早退、事假病假、不聽領(lǐng)導(dǎo)的，比如你沒表現(xiàn)出被要求的水平、能力，那地兒不但不給你工資，甚至連“飯碗”都給你打了。同樣，現(xiàn)在年輕人的就業(yè)觀念，也是讓人感到驚訝，隨隨便便就可以把單位炒掉了，換地兒像換衣服一樣，隨心情。你和他多簽幾年就業(yè)合同，他都不干，說是要“自由”。

新出現(xiàn)的一些名詞、概念都在說明這樣的變化：人才流動、跳槽、炒魷魚。這些新的術(shù)語概括了生活的悄然改變。對當(dāng)下的許多年輕人來說，他們似乎不再需要“單位”所給予的事無巨細(xì)的照顧和幫助，也許他們認(rèn)為那是一種沉重的精神與肉體上的束縛，從而失去了生活的許多自由。

這樣的變化緣于計劃經(jīng)濟(jì)體制的松動與改變，特別是民營經(jīng)濟(jì)的崛起強(qiáng)大。過去，到個體戶、民營企業(yè)工作是件很上不了臺面的事，名聲不好。進(jìn)了國營企業(yè)，像是找到了好單位，現(xiàn)在沒人管這些。民營企業(yè)在人事管理上的靈活性讓過去鐵板一塊的人事制度出現(xiàn)了根本性的變化。單位不再是終身的依靠，晉級晉職不再以資歷排位而以能力和水平為首選，沒有什么地方只進(jìn)不出、養(yǎng)老終身，干好了繼續(xù)干，干不好就立馬走人，選擇也是雙向的，供需雙方必須互相滿意才會產(chǎn)生工作效應(yīng)……這樣變化的實質(zhì)是創(chuàng)造了最大限度發(fā)揮自己和發(fā)展自己的空間，只有充分發(fā)揮自己，才有可能發(fā)展自己，報酬、待遇、地位都和自己的能力、水平密切相關(guān)。

從求職就業(yè)的角度上說，過去叫找“單位”，現(xiàn)在則是找“工作”。

這些變化，生活觀念的改變，都緣于一個現(xiàn)實：民營經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，它已經(jīng)成為我們生活中重要的經(jīng)濟(jì)支撐。

敬畏與感恩

我現(xiàn)在像深山老林里的猴子一樣喜歡照鏡子，自我感覺鏡像里的我還比較滿意：長得比較像樣兒，也不算太老，當(dāng)然不是和小青年相比。但內(nèi)心里我還算有“自知之明”，毛主席以前就倡導(dǎo)這樣的優(yōu)秀品質(zhì)。我知道別人對我相貌的看法，沒有誰見到我還用“年輕”“帥氣”“酷”“爽”這類的詞，多半是用“還不老”“挺有內(nèi)涵和氣質(zhì)”“中年人的風(fēng)度”。一個朋友曾這樣安慰我：你這個年齡，長什么樣兒都不重要了，是顯示氣質(zhì)和風(fēng)度的時節(jié)。也許誰都和我一樣，在向老年走去的時候格外關(guān)注自己長的什么樣兒。但也有可能出現(xiàn)例外。這幾年每年我都要回一次母校遼寧師范大學(xué)，聽文學(xué)碩士的畢業(yè)答辯。每次去的時候都要和王吉鵬老師坐在一起，聆聽及點評青年學(xué)子的碩士學(xué)位論文答辯。每次都感覺王老師的身體有著些許的變化：頭發(fā)、行動……王老師一輩子都研究魯迅，著述等身，也是魯迅研究領(lǐng)域里的著名學(xué)者。在今年的答辯中，我就暗暗地想，看王老師那短短的幾年，平頭上站著的多是白白的短發(fā)；看王老師拖著不太靈動的身體，像是心血管疾病留下的后遺癥，他不會有時間和心情，經(jīng)常觀看鏡子里的自己；他一定還像從前那樣，把自己的精力和心血，全部投入在傳播魯迅上。

我從當(dāng)學(xué)生到現(xiàn)在，對母校的一些老師，比如教文藝?yán)碚摰娜~紀(jì)彬教授，已故的教現(xiàn)代文學(xué)的陸文采教授，還有王吉鵬教授，一直懷著深深的敬重。以前過年過節(jié)，還常去老師們家看看?，F(xiàn)在忙，事多，就不常去了。偶爾想起，內(nèi)心里覺得愧疚，但忙起來又顧不上了。對這些老師，我一直懷著敬重的感情。時光過得如此之快，我都變老了。我的老師還能不老嗎！用“老”來形容王吉鵬老師的現(xiàn)在狀態(tài)，不是不恭敬，而是現(xiàn)實。但有點兒“老”了的王老師還像從前那樣充滿了生活熱情、謹(jǐn)嚴(yán)勤奮的學(xué)術(shù)態(tài)度和捍衛(wèi)真理的學(xué)術(shù)精神。在二〇〇六年六月十日的答辯結(jié)束后，王吉鵬老師代表答辯委員會向十幾位即將畢業(yè)的研究生講了話，大意是：人要有敬畏和感恩之心，敬重父母、師長，敬重工作、單位，感謝他們給予我們的一切……聽到這里，我的內(nèi)心，忽然有了一個閃念：在剛才答辯過程中，一學(xué)生的論文在論述中出現(xiàn)了對魯迅略微的不敬，一老師對此予以小小肯定，卻遭遇了王老師的激烈反駁。當(dāng)時我就想，誰要是敢說魯迅的半個“不”字，王老師立即會拖著病痛的身軀和那人拼命。

我從不做魯迅研究，因此不知道在王老師心中魯迅是否是個完人。但我感覺出，研究了一輩子魯迅的王老師，對魯迅懷著深深的敬畏與感恩。

其實，心懷著敬畏與感恩的人不止王老師一個。一次和大連市殘聯(lián)的朋友吃飯，席間一位女人淚流滿面地說她一輩子對殘聯(lián)感恩不盡。她說在她十幾歲失去了左胳膊時，是殘聯(lián)的人讓她重新鼓起了生活的勇氣，在她長大后，又在殘聯(lián)的工作崗位上發(fā)展了自己。這讓我聯(lián)系起我對文聯(lián)和作協(xié)的感情，應(yīng)該說和她是一樣的。在生活里和工作上，誰要是當(dāng)我的面說文聯(lián)、作協(xié)不好，我會非常憤怒。我自己都不說這個，憑什么你們亂說。盡管殘聯(lián)、文聯(lián)都是社會各行各業(yè)里的“弱勢群體”，但我們在其中感到了生活的快樂與滿足，你管得著嗎！從內(nèi)心里講，我之所以愿意在文聯(lián)、作協(xié)工作是因為這里距文學(xué)最近，而文學(xué)又是我從小到大永遠(yuǎn)不變的信念、信仰。你說你要是不敬文聯(lián)、作協(xié)，不是冒死往我的槍口上撞嗎！

因此我以我個人的體驗絕對能理解王吉鵬老師的“敬畏與感恩”。對葉老師、陸老師、王老師……對文學(xué)，我一直是敬重的，但還沒有達(dá)到王老師所說的“敬畏”的境界。這是兩種境界。到了敬畏的地步，很可能就有一種無限感恩的心態(tài)，會恭恭敬敬，如履薄冰；會兢兢業(yè)業(yè)，勤勞努力；會恪盡職守，捍衛(wèi)心中的神圣。以自己的一生，獻(xiàn)給心中的信念。這樣的心境、境界和精神，讓生活更充實，讓生命更滋潤，讓生命更自由了。

已故的陸文采老師，臨走時曾留言說起了關(guān)于文學(xué)上的一些事，有些和我有關(guān)。聽后我大哭一場。陸老師一生也有他的敬畏與感恩，關(guān)于文學(xué)的，并且，他真的是以自己的一生，在教導(dǎo)我啟發(fā)我怎樣去敬畏與感恩，怎樣去生活。

哭陸文采老師

我是在出去開會的火車上得知陸文采老師去世的消息的，距老師走了已經(jīng)好多天了。當(dāng)時我站在車廂連接處，任憑眼淚流淌。二〇〇五年年初，我還請一位朋友幫助我記一下，在教師節(jié)前后我要請遼寧師大的葉紀(jì)彬和陸文采老師吃飯。教師節(jié)的時候，我在白洋淀參加一個文學(xué)筆會。朋友打電話給我，提醒我，但我身處異地，便打算元旦、春節(jié)前后再說。誰能想到陸老師竟然走了。

陸師母說，陸老師臨終前想見的人之一是我。可惜沒有找到我。身居同一座城市，我便這樣疏于與老師聯(lián)系，以至老師在需要我的時候，我竟然未能在他身邊。在火車上，我內(nèi)心一直悔恨交加。早就知道陸老師身體不好，也曾偶爾去看過老師，但也常常因為俗事纏身，便為自己找到了搪塞的理由而安然。其實，真的應(yīng)該經(jīng)常去看看老師，特別是在他住院的時候。

上大學(xué)的時候，陸老師給我們講現(xiàn)代文學(xué)。他是江蘇張家港人，講的是江蘇普通話，據(jù)說叫“蘇白”，剛開始基本上聽不懂，后來聽習(xí)慣了也就明白了。陸老師的“蘇白”，也是一種表情的、肢體的語言，說起來便眉飛色舞、手舞足蹈的。在講臺上的陸老師，便不太像一個專家學(xué)者，而更像是歌唱演員或舞蹈演員。因此每每聽陸老師講課，都覺得特別有意思，也就在這樣有意思的氛圍里，我感知到了文學(xué)研究、文學(xué)評論的路數(shù)與方式。可以這樣說，大學(xué)畢業(yè)以后我之所以能從事文學(xué)評論工作，和當(dāng)時教我文學(xué)理論課的葉紀(jì)彬老師、教現(xiàn)代文學(xué)課的陸老師有著太大的關(guān)系。正是這兩位老師的獨特的文學(xué)思維與方法，啟迪和引領(lǐng)我走向了文學(xué)評論之路。比如，當(dāng)時陸老師講課時不用我們的現(xiàn)成教材，而講自己的文學(xué)研究成果。他的講義，就是一篇一篇論文。印象里還有他講的徐志摩、丁玲的那幾節(jié)課。老師吟誦著“輕輕的我走了……”，手揮舞著，滿臉笑意，竟從講壇上的一端走到了另一端，而課堂上活躍著輕松的氛圍。

以后，我曾經(jīng)想過，陸老師的文學(xué)研究，更多的是他的個性發(fā)揮。他的有些浪漫的情思和他的理想主義的心胸，讓他的評論文章，時時洋溢著真實的熱情的性情。

在學(xué)業(yè)上，我受益于老師；而在生活里，也受益于老師。結(jié)婚以后，我出生才一年的兒子患病差不多有一年。陸老師偕師母，便常常到我家探望我兒子。孩子病程持久，我們在精力上、心理上都陷入困頓和不安之中。每每陸老師、師母的到來，便讓我那十幾平方米的小屋，充滿了溫情。師母是位醫(yī)生，在護(hù)理孩子上，也手把手教導(dǎo)我們。孩子的刀口始終有潰瘍面，讓我們在日常護(hù)理時手足無措，陸老師和師母便送來酒精、滑石粉和醫(yī)用棉球，指導(dǎo)我們注意什么，怎么去做。那時，我是個剛剛走向社會的大學(xué)畢業(yè)生，于陸老師來說，無有可圖無有可報——以我世俗的心態(tài)，看陸老師的那份無私的無所計較無一所求的熱情，就是現(xiàn)在回想起來，依我的心胸與境界，與陸老師相比，真感無地自容。我是什么？是陸老師成百上千個學(xué)生之一，而陸老師所圖的，便是我是他的學(xué)生而已！我父親也是老師，他一生所授學(xué)生，也是數(shù)不過來。就是在父親身邊，在陸老師身邊，我體會出一個老師——那個時代的老師，對學(xué)生的真愛，無私的愛。

在二十世紀(jì)八十至九十年代，陸老師不僅在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)享有盛名，而且是那一時期大連文學(xué)評論的中堅力量。大連文學(xué)評論至二十世紀(jì)八十年代，開始形成一定的規(guī)模。這和陸老師積極熱情的參與，不無關(guān)系。那個時候，大連的好多正在成長的青年作家，都在陸老師的文學(xué)評論里，得到了熱情的獎掖與中肯的評價。達(dá)理、孫惠芬、素素、任惠敏……的一篇一篇評論文章，在報刊上發(fā)表出來；在各種文學(xué)會議上，也常常見到陸老師的身影，聽到陸老師那我十分熟悉的熱情的“蘇白”。我知道那時候陸老師還有這樣的計劃：系統(tǒng)地評價和分析大連女作家及其作品。如果這個計劃得以完成的話，那也是大連文學(xué)評論很有特色的收獲。陸老師對大連本地作家真是有求必應(yīng)，只要請他寫文章，他都不會因為忙而推托。記得上個世紀(jì)九十年代初，市文聯(lián)要編撰一本系統(tǒng)的文藝評論集《這是一方沃土——大連新時期文學(xué)評論集》，其中要把詩歌、散文、報告文學(xué)、兒童文學(xué)歸為一個選題來做。這里材料龐雜——還需要評論家自己來搜集整理，頭緒繁多。請陸老師來寫，他便爽快答應(yīng)，并很快寫出洋洋萬言的評論《濱城的夜空，一顆顆明亮的星星——新時期大連詩歌、散文、報告文學(xué)、兒童文學(xué)拾美》。能在短時間里就很快寫出這篇文章，一方面看出陸老師平日搜集的大連文學(xué)方面的有關(guān)材料十分豐富，一方面還能看出，他不因為自己是教授、學(xué)者而慢待、輕視本地的文學(xué)事業(yè)。

老師走了。在大連，我還守望著埋在我的心底的一份惦念，一種支撐。老師走了，留下的是一串腳印，一個背影。老師讓我一次一次地想到：該如何活在這個世界上。

男人不壞女人不愛

在我到了應(yīng)該結(jié)婚的年齡的時候，二十世紀(jì)八十年代的初期，我正在小鎮(zhèn)的一所中學(xué)做數(shù)學(xué)教師。每天背著黃書包，穿著板兒鞋，遛在小鎮(zhèn)的大街小巷，上班然后再如是回家。每天上班的路上，我那年輕的腦袋里亂七八糟地盤旋著好多想法，其中之一就是：一個漂亮的女孩突然從天而降，站在我的面前，滿臉紅霞地邀請我到公園走走（那時沒有什么什么吧，飯店的功能完全就是吃飯，談情說愛一律在公園或在馬路上）。遺憾的是，當(dāng)我往返于學(xué)校和家里的那兩年漫長的路上，并沒有哪個女孩來幫助我實現(xiàn)這個美麗的夢想。因為我是一個小小的“臭老九”。讓我絕對生氣的是，街頭上那些歪戴帽子斜瞪眼的小痞子、小混混身邊都跟著一個非常漂亮的女孩，有時還不止一個！這種旱澇不均的狀態(tài)讓我對那時的現(xiàn)實失望極了?！澳腥瞬粔模瞬粣邸边@樣的流行俗語讓我有著切膚之痛。像我這樣相貌端正、知書達(dá)理、老實本分，有理想有抱負(fù)，還有點兒聰明才華，還有正當(dāng)收入（但是不太多）的小知識分子，怎么不能享受到漂亮的女孩的愛戴和擁護(hù)呢？

說實話，直到事隔二十多年的現(xiàn)在，我還是不明白。帶著疑惑，我請教了一位女朋友。她在一個女孩子成堆的地方工作，她又發(fā)動了那些女孩子一齊給我解惑答疑。她們有一套很正經(jīng)的說法，歸納起來是這樣：男人必須像個男人的樣子，心胸豁達(dá)，勇敢大度，富有同情心，富有責(zé)任感，勇于犧牲自己，體貼照顧關(guān)愛女人……還應(yīng)該有錢、有車、有房子；男人是山，是女人依偎的堅強(qiáng)的臂膀；男人像船，能承載女人的一生；男人是大海，能容納女人的一切優(yōu)缺點；男人像港灣，是女人休憩的歸宿地。再具體一點兒說，男人在社會上在家庭里是頂天立地的漢子，又是溫柔體貼、忠誠可靠的丈夫。男人要一不怕苦、二不怕累、三不怕臟、四不怕罵、五不怕哭、六不怕氣、七不怕煩、八不怕打、九不怕死。掙大把鈔票，全給女人；遭遇歹徒攔路搶劫，要挺身而出保護(hù)女人；回到家里要上灶做一手好飯菜，要擦好地板洗好衣服（舉個實例：我姐姐、我姐姐的女兒，在家里就戲稱我姐夫為“大抹布”，因為他一到家里就抹布不離手，收拾衛(wèi)生、買菜做飯）。最后還有一條，還要上好床，不能上錯床。我大吃一驚：“我的天，這樣的男人你們還讓不讓他活下去？”她們?nèi)砍枰粯踊卮穑哼@樣的好男人現(xiàn)在基本沒有了。我說：“全部累死了?！焙媚腥硕祭鬯懒耍皇Ｏ聣哪腥诉€勉勉強(qiáng)強(qiáng)活著。于是，女人們也只好將就著去愛壞男人了。

如果不想愛一個壞男人，我突然想到，還有這樣的辦法：隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，我們可以設(shè)計編程，做一個電腦機(jī)器人，男性，年齡可大可小，所有的期待、希望全都設(shè)計在程序里，體現(xiàn)在他的身上。我可以批量生產(chǎn)，A、B、C、D各種型號，批發(fā)零售全在我開設(shè)的專賣店里。問題是，這樣的富有情感的好男人機(jī)器人，不知道還能不能滿足日益增長的廣大女性的需求。

我在生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)，沒有得到我喜歡的女孩的喜歡。我覺得因為我是一個好男人，我只好跑到大連娶妻安家。但我時時惦念著回家——回到小鎮(zhèn)，去看望我那年老體弱的媽媽，看望我那年輕多病的弟弟們。今年春節(jié)前夕，我在回家的路上，坐著車，還把腰扭了。這個春節(jié)，我就這樣病病怏怏地活著，想著身邊的親人的病，可能永遠(yuǎn)沒有治愈的希望；想到我還要把我掙的公務(wù)員的工資劈出多少來盡可能幫助他們；想到我春節(jié)假期結(jié)束以后馬上要開展的幾項工作……這時我的腰又疼了，我不也成了一個壞下去的男人了嗎？

現(xiàn)在還有愛情嗎

一向以炮制惡俗話題為樂的《新周刊》，在今年的第五期封面上，用女人的肚皮、女人的手指和紅玫瑰為背景，打出了又黑又靚的四個大字（比刊名的字體還大）：“愛情之死”。這一期的重頭文章，都是在“解構(gòu)經(jīng)典愛情”，以理論闡釋和調(diào)查訪談的形式，得出了一個結(jié)論：“古典愛情死了，人更自由了?！?/p>

現(xiàn)在這里有個常識性問題：經(jīng)典和古典的所指不同。兩者都有時間、歷史的內(nèi)涵，但古典的范圍大些，寬泛許多；經(jīng)典的范圍則少一些、小一些，有點兒方針、路線、政策、模范、標(biāo)兵、榜樣的感覺，且歷朝歷代都奉為圭臬，視為至寶，學(xué)而時習(xí)之。因此就不知道《新周刊》是在解構(gòu)古典愛情，還是在解構(gòu)經(jīng)典愛情？如果說它是通過解構(gòu)個別的經(jīng)典來達(dá)到解構(gòu)一般的古典，倒也是條正確的思路，符合矛盾的個性與共性、特殊性與普遍性的法則。只是看不出它說的哪是經(jīng)典愛情，哪是古典愛情。顯然《新周刊》的編撰者在這些地方也頭腦不清。現(xiàn)在的情形是，就在頭腦不清時說話更能理直氣壯，色膽如牛。

稀里糊涂地，這一期《新周刊》也的確拿住了一個前衛(wèi)話題：我們現(xiàn)在還有沒有愛情？我們現(xiàn)在還需不需要愛情？

我先簡單地回答這個問題，然后結(jié)合個人思想實際，主要結(jié)合個人的“三觀”（世界觀、人生觀、價值觀），來談?wù)剛€人的復(fù)雜體會。

簡單地說，你可以回憶老趙忠祥幾年前主持的那檔《動物世界》和現(xiàn)在“Discovery探索頻道”的個別章節(jié)和個別鏡頭，那里的動物們都有愛情，都要愛情，有纏纏綿綿，有爭風(fēng)吃醋，俺們這類高級動物，怎能不要愛情，沒有愛情呢！

再進(jìn)一步復(fù)雜地說，結(jié)論也是如此。

先說我小時候?qū)矍榈目捶?。實際上，在我的中小學(xué)時期，我對愛情也沒有啥看法。那時是“文革”時期，只能看幾部御準(zhǔn)的書和電影，所學(xué)的中小學(xué)課本，根本找不到“愛情”二字。不像現(xiàn)在，無論看什么都會看到“愛”，無論走到哪里也都能碰上“愛”。那時吃不太飽穿不太暖，我就想：將來找老婆一定要找個在飯店當(dāng)服務(wù)員的（那時飯店服務(wù)員和現(xiàn)在飯店小姐不一樣）。那時飯店都是公家開的，據(jù)我所知，飯店服務(wù)員可以在飯店吃飯還可以把飯店的好飯好菜裝進(jìn)飯盒子帶回家，這樣我就能吃得飽還能吃得好?？梢娢倚r候人生觀價值觀有點兒問題，把找老婆的標(biāo)準(zhǔn)定位在具有貪圖享樂、公款吃喝的條件的人身上。那時我根本不懂愛情。“文革”一開始，父親就把家里的書一部分賣了破爛，一部分在夜里偷偷燒了，只留下幾本，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》，我就偷偷地看。令我那顆少年的心怦怦亂跳的是保爾與冬尼婭的愛情，我曾反復(fù)地看，沒覺得保爾怎么樣，倒覺得冬尼婭那么可愛。那時我還愛看浩然的《艷陽天》，厚厚的三大卷，第一句話就是：蕭長春死了老婆，三年還沒續(xù)上。我說全中國作家最先鋒地抓住小說賣點的不是王朔、不是安頓，而是浩然。浩然寫了特有男人氣的蕭長春和特有女人味兒的蕭淑紅的愛情?！拔母铩睍r期，能公開談情說愛的恐怕只有這一對了。我所知道的愛情那時僅限于這些。以后是“文革”結(jié)束了，我也長大了。早已過了談情說愛的年齡以后，我才知道了梁山伯和祝英臺、羅密歐和朱麗葉的愛情故事，知道了崔鶯鶯、杜十娘，知道了卡門……都是古典愛情里的光芒四射的愛情創(chuàng)造者，也是那時的我的愛情經(jīng)典人物和愛情經(jīng)典故事。

但我在談戀愛和開始家庭生活時，我?guī)缀鯖]有受到這些愛情人物、愛情故事的影響——作為一個男性公民，我自然不會以杜十娘等人為自己的理想女性，也不希望自己的愛情一波三折、驚心動魄，我想的是過日子，平淡也罷，普通也罷，只要平平安安。這是不是沒有理想沒有抱負(fù)的世界觀，我現(xiàn)在也說不好。有了這樣的世界觀，就不能有美好、浪漫的愛情嗎，我也說不好。我們所知道的古典的經(jīng)典的愛情，都是頗有刺激性的愛情故事，擱在我身上可受不了，因為我們心眼兒太小，承受能力太差，性格不好，還不能經(jīng)受得住那樣翻來覆去的折磨和考驗。咱都是沒有花香沒有樹高的小草，工資不高，干活不少，問題也不少，境界也不高，心里想著要團(tuán)結(jié)崔鶯鶯、卡門等那些美麗大方的群眾，無奈工資有限、精力有限，還是老老實實地刷碗買菜哄孩子，過個平凡的日子吧。也不知道這算不算有愛情，算不算要愛情。

現(xiàn)在真是改革開放了，一九九九年克林頓的褲子拉鏈出了點兒問題，以央視為首的國內(nèi)大大小小媒體都跟著起膩，我卻發(fā)現(xiàn)好多人對老克并不煩。前些年讀了一首前衛(wèi)詩：“當(dāng)你在愛著我的時候，我卻在愛著別人。”我就想，這怎么可能呢，這怎么行呢！自查一下，覺得自己老了，傳統(tǒng)的東西在我身上太多了，常常因為家庭所累都忘了改造世界觀，致使我跟不上形勢。比如我堅決擁護(hù)一夫一妻制，追求從一而終的理念，向往夫唱婦隨的家庭情操，堅決反對第三者插足、反對婚外戀反對交異性朋友、反對老公公上兒媳婦的床上，還有許多反對限于篇幅這里就不說了。這是不是太古典了？傳統(tǒng)的東西，老祖宗留下來的一些想法、做法，舊是舊了點兒，有些還是很實用的，至少不能讓你得性病、艾滋病一類的。且這些祖?zhèn)飨聛淼?，都?xì)v經(jīng)千百年的打磨、篩選，自有其閃亮之點。一些人說中國傳統(tǒng)文化是無性文化、無愛文化，我現(xiàn)在通過理論學(xué)習(xí)認(rèn)識到這是胡扯，無性無愛，難道你是克隆出來的嗎。我們就不向你學(xué)習(xí)，看你能把我們怎么辦。

有人在，就會有愛情在，就會要愛情。人不死，愛就不死。這是常識，明擺著板上釘釘，就像人要吃飯睡覺一樣。

我還覺得愛是不可言說的，就像穿了新皮鞋擠不擠腳只有自己知道一樣；我們了解、掌握愛情，靠的不是經(jīng)典、古典的愛情，而是我們的本能，而是我們的長輩的影響，他們的言傳身教。我們的父親母親，才是我們的愛的經(jīng)典、愛的古典。

霧里看花——我對女性的一點兒想法

說這個問題覺得很復(fù)雜，我還真不知道怎么講才能不得罪人。依一個有了一點兒人生閱歷的中年男人來看，講了真話會遭到女權(quán)主義者的不滿，講了不真實的話又覺得沒啥意思。

小時候我喜歡看的一篇文章是曹植的《洛神賦》。這篇文章把洛神——那個美麗的女人寫絕了，就是現(xiàn)在我仍然認(rèn)為曹植把漢語里最好聽的話都用在女人身上了。那時候我覺得天下最美的女人非洛神莫屬，長大了才明白這只是幅畫兒，好看但不好用。交朋友也好，娶媳婦也好，實實在在的，家務(wù)活兒什么都能干，外帶漂亮一點兒。想想為什么曹植對洛神用了那么多的句子，有一種說法說他因為失戀了才移情于她。洛神何好之有？但在曹植的眼里，那可是個絕代佳人，《洛神賦》的大意是：她長得漂亮，又愛意綿綿，嫻靜溫柔，又怨而不恨。這樣的女人弄得曹植神魂顛倒，忘了吃飯也忘了趕路。在文學(xué)人物的排行榜上，那些美麗漂亮的女性形象差不多總在榜首，比如現(xiàn)在的練歌房里還在唱著歌妓杜十娘，她可是幾百年前的人。至于那些電視劇、電影等等之類，也常常把漂亮的女人推到前臺來。這是沒辦法的事，漂亮的女人不但男人喜歡，就是女人也照樣喜歡。

假如我很幸運(yùn)，我也不敢娶漂亮的女人回家，張惠妹很有味道，但她能給你做飯嗎？能給你洗衣服嗎？認(rèn)真地檢討我的這些想法，我不得不承認(rèn)，這些想法是一種極為守舊的女性價值觀，即在男性話語占主流、統(tǒng)治地位的情況下，女性處在附屬的被動的位置上。溫柔賢惠、賢妻良母、男主外女主內(nèi)等等，都是在說這情形?，F(xiàn)在情況與過去相比大不相同了：女性的活動范圍不再是家庭、丈夫、孩子了，有主意、有思想，能掙錢也能花錢，不想做飯可以到飯店去“買單”，不想洗衣服可以去“干洗”“濕洗”，能省下時間就盡量省下時間，能有閑就盡量叫它有閑——總而言之，男人能做的事情女人都能做，男人不能做的事情女人差不多還能做，這就叫變化，這就是時代特色。

掙錢差不多一般多了（有的女性掙的錢要比男性多得多），你能思想我也能思想了，社會、家庭地位也就平等了。平等之后也會帶來一些新情況，比如我還有點兒疑問，一個家庭總得有一個人當(dāng)家做主，即便時代變了，也不太可能你說這我偏去干那，大家充分民主，這有點兒像一個公司里有兩個都說了算的領(lǐng)導(dǎo)肯定會讓這公司黃鋪一樣，這樣的家庭也是難以想象的。在家庭里女性說了算也罷，可據(jù)我所知許多男人還在死守著傳統(tǒng)想法，這不很容易打起來嗎？我一朋友（當(dāng)然是男性的），身居要職，常常應(yīng)酬至深夜。一次他神秘地告訴我，他回家晚了，竟見過妻子留的便條：“飯在鍋里，我在床上。”這讓我艷羨不已——顯然我這朋友說的是一個玩笑。那英唱：“霧里看花，水中望月，你能分辨這變幻莫測的世界……”真不知道現(xiàn)代家庭里男人和女人都是怎樣唱這出戲的。我不太同意現(xiàn)在的“男性雌化、女性雄化”評價，因為男女平等但男女還是有別，這就注定世界上好女人還是遍地都是，只要你瞪大眼睛去看去找。