我有機會兩次隨巴金老人去杭州小息。1981年4月1日，上海是陰雨天。巴老啟程去杭州。他在當天的日記中記著：“八點半動身去車站，泰昌、小林、小棠同行，9點20開車，12點20到杭?！甭猛菊r，巴老和我們同在一間軟席車廂里，他?？粗巴忾]目養(yǎng)神。真正的江南春天，車窗外一片菜花金黃。我離開江南水鄉(xiāng)快三十年了，童年、少年時期記憶中儲存的青山、綠水、菜花……已成了一幅幅剝落的油畫。猛然見到野外這春的喧鬧，我驚喜異常。我拿起隨身攜帶的傻瓜照相機，連連對著玻璃窗拍照，不知拍下的是那幾寸厚的車窗玻璃，還是那玻璃窗之外的鮮活的世界。巴老看我這股傻勁笑了，我看著窗外凝思。我搶著為他拍攝了一張旅行生活照。當我替他拍完照片后，他轉(zhuǎn)過臉來，同我談起我國現(xiàn)代文學(xué)史上的一些趣事，有些是我知道的，有些是我第一次聽說的。他說，現(xiàn)代文壇很復(fù)雜，需要很好地清理和研究。首先要摸清、摸準史實情況，再加以細致地分析，否則得不出合理的符合事實的評價。

我和李小棠不時去車廂過道里抽煙、閑聊。車過嘉興時，只聽李小林手指窗外對巴老說，嘉興！我隨手替他們父女“咔嚓”了一下。巴金的原籍是嘉興，自高祖起才定居成都。車到杭州，巴金老友黃源和女婿祝鴻生來車站接巴老。巴老下榻在西湖邊的新新飯店小樓二樓。我們和巴老同住在一幢樓里。

去杭州休養(yǎng)的火車上，巴金父女心情愉快輕松(1986年10月，吳泰昌攝)

巴老說，來杭州是為了“休息的”，“我的身體好比一只弓，弓弦一直拉得太緊，為了不讓弦斷，就得讓他松一下。我已經(jīng)沒有精力游山玩水了，我只好關(guān)上房門看山看水，讓疲勞的身心得到休息”。在與巴老相處的六天里，我感到巴老多少得到了點休息，但也沒有完全放松。社會活動雖沒安排，也到西湖附近去散步，但來看他的友人并不少，每天都有。黃源家離新新飯店很近，步行不到十分鐘，他和夫人巴一榕幾乎每天來看巴老，有時一天來兩三次。巴老愛在飯店用餐，能喝點啤酒。

4日上午，黃源夫婦約巴老去孤山散步。約11點，我去巴老房間，靜悄悄地，只見他一人坐在陽臺上，望著雨中的西湖。我走近他的身邊，他才發(fā)現(xiàn)我。我也搬了一張椅子坐在他對面。當時的氛圍，恰如巴老次年寫的《西湖》篇首所說：“房間面對西湖，不用開窗，便看見山、水、花、樹。白堤不見了，代替它的是蘇堤。我住在六樓，陽臺下香樟高聳，幽靜的花園外蘇堤斜臥在緞子一樣的湖面上，還看見湖中的阮公墩、湖心亭，和湖上玩具似的小船。”我將巴老從凝思和遙遠的回想中拉回來，問他，寫完了吧？他點點頭。昨天晚飯后，小林、鴻生、小棠和我陪他散步，途中聽說巴老整個下午在寫《隨想錄》。他上午散步回來寫完了的，就是《現(xiàn)代文學(xué)資料館》。

倡議成立中國現(xiàn)代文學(xué)館，是巴老晚年最大的心愿，是除寫作《隨想錄》外，“最大一件工作、最后一件工作”。倡議成立現(xiàn)代文學(xué)館的事他思考了很久。他在1980年12月寫的《創(chuàng)作回憶錄關(guān)于＜寒夜＞》，和《創(chuàng)作回憶錄后記》中透露了這個想法。1981年3月12日，《人民日報》副刊發(fā)表了《創(chuàng)作回憶錄關(guān)于＜寒夜＞》，將他倡議成立中國現(xiàn)代文學(xué)館的這個想法正式公布了出去。他說：“我建議中國作家協(xié)會負起責任來創(chuàng)辦一所中國現(xiàn)代文學(xué)館，讓作家們盡自己的力量幫助它發(fā)展。倘使我能夠在北京看到這樣一所資料館，這將是我晚年的莫大幸福，我愿意盡最大的努力促成它的出現(xiàn)，這個工作比寫五本十本《創(chuàng)作回憶錄》更有意義?！薄俺霭孢@本小書，我有一個愿望：我的聲音不論是微弱或者響亮，它是在替中國現(xiàn)代文學(xué)館的出現(xiàn)喝道。讓這樣一所資料館早日建立起來！”

巴金的這個倡議就如扔下了顆石子，在文壇激起了強烈的回響。病中的茅盾非常贊成這個建議，并表示要把他的全部創(chuàng)作資料提供給文學(xué)館。茅公說20世紀30年代初創(chuàng)作長篇小說《子夜》，原來的題目叫《夕陽》，是諷喻國民黨日趨沒落的光景。原以為這部原稿已毀于上海“一·二八”的戰(zhàn)火中，后來才發(fā)現(xiàn)《夕陽》原稿居然還保存下來了。這部寫于半個世紀之前的原稿還能幸存，實在感到無限地慶幸。他說，文學(xué)館成立的時候，他將把自己全部著作的各種版本、包括《夕陽》在內(nèi)的原稿都送由文學(xué)館保存。葉圣陶、冰心、夏衍等也熱烈支持。

曹禺說：“中國老一代的文學(xué)家的手稿和資料自然應(yīng)該廣為搜羅、研究、珍藏起來。目前，只有為數(shù)不多的幾位杰出的作家有專人重視。但在這些前輩作家中，有多少知名或不甚知名的作家的文章，已經(jīng)流落散失，沒有個定處珍藏。好的文學(xué)是時代的鏡子，是正史不能替代的?！标翱思以凇度嗣袢請蟆飞习l(fā)表《建個文學(xué)館，好！》，他說：“成立一個中國現(xiàn)代文學(xué)館，有幾點好處，保存資料，避免遺失。個人保存，只供一己；集體保存，有利大眾。這不但便于參考，而且等于一部活的文學(xué)史，使廣大群眾從中認識各個時期新文學(xué)的發(fā)展史、流派史、斗爭史?！?/p>

羅蓀在《人民日報》上發(fā)表《一項重要的文學(xué)建議》中說：“巴金同志深信文學(xué)館的建立一定會得到全國作家的支持，他認為這是作家自己應(yīng)該做的事情，而且也一定會全力來支持它的建立。特別是這些與文學(xué)有關(guān)的資料，保存在每個作家自己的手里，是很容易散失的，而在文學(xué)館里，不僅有了很好的保障，特別是為現(xiàn)代文學(xué)研究工作提供了作家的第一手資料，文學(xué)館便成為一個十分重要的現(xiàn)代中國文學(xué)研究資料中心了?！?/p>

正是得到了那么多文壇朋友的熱情支持和建議，巴老認為有必要把自己倡議成立中國現(xiàn)代文學(xué)館的思考和意見再說透些，說明白些。因此，他寫了《現(xiàn)代文學(xué)資料館——隨想錄六十四》。這篇隨筆，是巴金最早一篇專談現(xiàn)代文學(xué)館的文章。在這篇文章中，他認為“要加強我們的民族自豪感，提高對我們民族精神的認識”，必須“建設(shè)”和“開采”我們自己文學(xué)的“豐富的礦藏”。他說：“我設(shè)想中的文學(xué)館是一個資料中心，它搜集、收藏和供應(yīng)一切我國現(xiàn)代文學(xué)的資料，‘五四’以來所有作家的作品，以及和他們有關(guān)的書刊、圖片、手稿、信函、報道等。這只是我的初步設(shè)想，將來文學(xué)館成立，需要做的工作可能更多。對文學(xué)館的前途我十分樂觀。我的建議剛剛發(fā)表，就得到不少作家的熱烈響應(yīng)。我心情振奮，在這里發(fā)表我的預(yù)言：十年以后歐美的漢學(xué)家都要到北京來訪問現(xiàn)代文學(xué)館，通過那些過去不被重視的文件、資料認識中國人民優(yōu)美的心靈?！?/p>

巴金這篇《現(xiàn)代文學(xué)資料館》就是在這次杭州之旅期間寫的，是1981年4月3日至4日在杭州新新飯店小樓二樓臥室里寫完的?！冬F(xiàn)代文學(xué)資料館》發(fā)表后，巴金的倡議很快得到了中央及中國作協(xié)的重視。1981年4月20日，中國作協(xié)主席團舉行第三屆五次會議，代理主席巴金主持了這次會議。會議專門研究了現(xiàn)代文學(xué)館的問題。將要建設(shè)的“中國現(xiàn)代文學(xué)館”具有國家檔案館的性質(zhì)，它將逐步成為中國現(xiàn)代文學(xué)的資料中心和若干位中國現(xiàn)代文學(xué)大師的資料、研究中心。藏品的時限要求，從“五四”運動起，迄中華人民共和國成立。藏品所涉及的文學(xué)家，主要應(yīng)是在這一歷史時期中對新文學(xué)運動產(chǎn)生過重大影響的作家、評論家和翻譯家。藏品種類包括手稿、信札、日記、手跡、照片、畫像、資料影片、錄音、錄像、書籍、報刊等；對若干位已故的文學(xué)大師，還將收藏他們的一部分遺物。

會議決定成立籌備委員會，負責建館的籌備工作。巴金捐獻的十五萬元建館基金已匯至北京。他表示還將繼續(xù)為文學(xué)館募集資金，他熱切盼望文學(xué)館早日建成。6月16日，中央批準由中國作協(xié)負責建立中國現(xiàn)代文學(xué)館。10月13日，由中國作協(xié)主席團會議決定成立中國現(xiàn)代文學(xué)館籌備委員會，巴金、冰心、曹禺、嚴文井、唐弢、王瑤、馮牧、羅蓀、張僖為委員，羅蓀為主任委員。中國現(xiàn)代文學(xué)館的籌建工作由此正式艱難而有序地開始了。

話再說回來。我見巴老的情緒開始活躍，將隨身帶的理光傻瓜相機拿出，他笑著說，可以，你拍吧！巴老平日不太愛拍照，但此刻他卻很配合。我從不同角度給他拍，閃光燈不停地閃動。

小林他們回來對我開玩笑說，你今天大豐收了！午飯后稍事休息，小林他們陪巴老冒雨去游龍井等處，我很珍惜為巴老拍的這組照片，想讓大家盡快看到，他們外出時，我冒雨去街上沖洗膠卷了。萬沒料到，照相館師傅告訴我，膠卷沒裝好，頓時我急得要命，白照了，浪費了巴老那么多的表情。平時在北京，我都是在照相館里沖洗一卷，再買一個膠卷請他們幫助裝上。這次在上海為巴老和其他人拍的及在火車上拍的整整一卷，我自己將它倒回取出，打算回北京去中國圖片社沖洗，到杭州的當天晚上，我自己又裝了一盒帶來的富士膠卷，結(jié)果出了這樣的事。下午5點左右，我們隨巴老去黃源家吃飯，小林讓我把上午拍的照片拿出來看看效果如何，我只能以實情相告，弄得大家都笑。巴老說，看來做任何事，再簡單的事，也都要有技術(shù)，要用心地學(xué)，他的話使我深深自責和不安。過了兩天，終于逮到一個機會，我替巴老和小林在新新飯店門口和西湖等處拍了幾張。我正要拍時，小林又開玩笑問我，膠卷裝上沒有？

巴金在龍井一家餐館吃午飯，小林為他點了幾樣他愛吃的菜(吳泰昌攝)

這次在杭州待了六天，7日巴老趕回上海，稍事休整，9日赴京出席茅盾追悼會，我也隨機返回。

1986年10月6日，巴老去杭州休養(yǎng)。小林、鴻生陪同，我也同行。

這次我跟巴老去杭州，是特意安排的。10月4日上午，中國作協(xié)黨組書記、書記處常務(wù)書記唐達成交代一項任務(wù)，他說，作協(xié)12月將召開全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議，希望巴老在大會上有個講話，同巴老聯(lián)系過了，巴老說身體不好，不能出席會議，至于能否在會上作個書面致詞，等他從杭州回來后再定。達成說，這次全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議，來的人多，是繼中國作協(xié)1956年、1965年與共青團中央聯(lián)合召開的全國青年作家創(chuàng)作會議后，規(guī)模最大的一次盛會。巴金一向熱情關(guān)心、扶植青年作家，熱情發(fā)現(xiàn)和肯定青年作家和他們的好作品，一定要動員巴老在會上講個話，對青年作家提些要求和希望。當天晚上，我去電話給李小林，將達成講的意思對她講了，請她轉(zhuǎn)告巴老。小林叫我別掛電話，很快又告訴我，巴老同意，到了杭州再說。

10月5日下午，我飛抵上海。晚上去了巴老家，約好次日上午先到他們家，一同去火車站。這次巴老和我們?nèi)俗谝婚g軟席包廂里。當時正逢秋天，巴老穿著簡單，在列車上一路精神都很好。

巴老下榻在大華飯店分部，在南山路上，是獨處的一座別墅小院。當天晚飯時，巴老說，你的任務(wù)別著急，我是來休養(yǎng)的，你也休整一下，逛逛西湖，看看朋友。

第二天上午，我去看望老作家陳學(xué)昭。前兩年我和李小林一同去看過她，小林一見面就代巴老致候。學(xué)昭同志也非常惦念巴老。她在1982年7月14日給我的信中說：“上次小林同志伉儷陪了巴金同志來杭，留杭日子很少，巴金同志身體不大好。我正在發(fā)燒，吃壞了，引起腸炎，沒能去看他們。他們托省文聯(lián)的李秉宏同志帶來給我書及補品，實在使我受之有愧！書是巴金同志的譯作，我很高興！”

省里對巴老的生活、活動安排十分周到，派了司機，身邊有一位工作人員。但巴老不希望安排更多的應(yīng)酬活動，他喜歡在住處吃飯，愿意到西湖附近幾處風景點看看。同上回一樣，文學(xué)界的人來看望的也不少，黃源仍是常來。巴老還饒有興趣地去觀看了一場職工業(yè)余演出。巴龍早起，常常一人在涼臺上或院子里散步。有幾次我看他散步或陪他散步，還為他拍了幾張照片。

10月14日早飯時，巴老說他的意見都對小林談了，上午你們一起碰碰。在此之前，巴老已零星地談了一些想法。根據(jù)我當時的筆記，李小林轉(zhuǎn)達了寫這份講話稿的幾層意思：一、先從1956年召開的全國青年作家會議談起，二十年時光的流去，經(jīng)驗和教訓(xùn)都說明要愛惜人才。今天的氣氛、創(chuàng)作環(huán)境來之不易，要珍惜，共同維護、創(chuàng)造一個更好的創(chuàng)作環(huán)境，促進文學(xué)事業(yè)更加發(fā)展，青年作家隊伍要更擴大。二、強調(diào)作家是生活培養(yǎng)的?？梢耘e點例子。三、現(xiàn)在的青年作者隊伍變化快，一浪趕一浪，這是好事，文學(xué)隊伍就是這樣建立起來的。同時要提出，學(xué)習(xí)的重要，作家要多讀書。四、作為一名文壇老兵，期望并相信，中青年作家超過我們，對中國作家隊伍的未來非常樂觀。

10月16日，在返回上海的列車上，我將沖洗出來的在杭州拍攝的照片給巴老看。他一張張看，說這張還好，這張把我拍老了。他說，看來你的攝影技術(shù)有了進步。講話草稿后來經(jīng)巴老親自修改定稿，這就是1986年12月31日全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議開幕式上宣讀的巴金的書面賀詞《致青年作家》。

巴金在賀詞中熱情肯定了新時期青年作家的成長，他說：“我始終想念那句老話：生活培養(yǎng)作家。生活本身(不是別的)培育了一代又一代的新人。不過這不是說生活會自然而然地造就出作家，作家必須對自己熟悉的生活進行深入的思考，要善于從生活中挖掘和發(fā)現(xiàn)。要用自己的腦子指揮拿筆的手，說自己想說的話，寫自己真實的感受。不要人云亦云，違背自己的良心，說自己不愿說的假話。”他深有體會地對青年作家說：“每個作家從不同的道路接近文學(xué)，都是為了尋找到一個機會接近人民；劃時代的巨著不是靠個人的聰明才智編造出來的，它是作家和人民心貼心之后用作家的心血寫成的；要做一個好作家，首先要做一個真誠的人。文品和人品是分不開的?！彼笄邢Ｍ扒嗄曜骷冶仨毑粩鄬W(xué)習(xí)，提高修養(yǎng)，繼承我國文化遺產(chǎn)，學(xué)習(xí)外國的各方面的成就”，“我們的文學(xué)事業(yè)會大放光芒，一代一代的作家將為它作出自己的貢獻，更大的希望還是在你們的身上”。

《致青年作家》刊于1987年1月3日《文藝報》頭版。1987年3月13日，巴老在寓所對我說，《致青年作家》是他寫的最后一篇長文章了。

2003年11月