初次踏進錢宅

我見到錢鍾書先生很晚，但記住他的大名并不晚。上世紀50年代中期我進入北大中文系，常聽到老師閑談時稱贊他才學驚人，是個了不起的人物。1958年人民文學出版社出版的《宋詩選注》和1962年在第一期《文學評論》發(fā)表的《通感》，是朱光潛老師推薦給我的“不可不讀之作”。記得朱先生說過，《通感》比《談藝錄》好讀，只有錢鍾書寫得出。于是我對錢鍾書先生的崇敬，由此在心底升起。

初次見到錢先生和他的夫人楊絳先生是在1977年。當時《文藝報》尚未復刊，我在《人民文學》雜志待了一段時間。為了支撐復刊不久的刊物，主編要我們千方百計約些名家的稿子。我先去求葉圣陶先生，上班或下班前后不時去看望他，磨到了葉老好幾篇大作，葉老還介紹我去向俞平伯先生求援。后來有一次葉老從開明書店出版《談藝錄》談到了錢先生，他問我為什么不去找錢鍾書還有楊絳，我說一直想去拜訪他們，但聽說錢先生正潛心于巨制，不愿為報刊趕寫應時之作，去了怕碰釘子。葉老聽了我的顧慮大笑著說：“別怕碰釘子，他們待人很好，錢鍾書有學問，人也健談，拿不到稿子，聽他們聊聊也長見識?！苯?jīng)葉老的鼓氣，我決定貿(mào)然去看望錢先生夫婦。