蜂巢^[1]

佛滅之日

路是為了回頭而鋪的，沒有一個人走到終點。

——黃皙瑛《悠悠家園》

白領(lǐng)工蟻十三年后，中央空調(diào)的辦公大樓依然沒有寒暑感，那一天如同之前無數(shù)個工作日，又是一個只有例行工序消磨時間的平淡日子。

我通常是第一批早到的鳥兒，入口傳感器讀了員工卡，很久很久以前覺得是阿里巴巴的寶藏秘門、玻璃門打開，空氣陰涼，睡了一晚的機器、文具、影印紙、盆栽、化纖地毯，確實如同古墓的殉葬品，恍惚有靈，而隔板規(guī)劃出一格一格的工作空間，又像是訓(xùn)練白老鼠的迷宮。我無恥地妄想過中子戰(zhàn)后的末日早晨，游魂歸來，一人得以霸占整層空間，騎獨輪車，放風(fēng)箏，充滿了無人的喜悅；落地窗下眺一長排云龍般美麗的樟、欒樹樹冠，自南徂北。

兩個月前，我桀傲的工作搭檔嗅出已經(jīng)沒有轉(zhuǎn)機了，機伶遞上辭呈，那時我還不了解“專業(yè)者只有自行轉(zhuǎn)換跑道，沒有留下來被砍頭的”與“革命者只有被殺，沒有自殺的”兩者的差別。整整一年了，辦公室彌漫著一股窒悶，顯得死氣沉沉，所謂總監(jiān)的位子懸缺很久了，舊客戶不送新案子，新客戶引不進來。從口水有血絲到吐出一只鵝的謠言每個月進展。劇本一，雖然是老字號的跨國公司，但總部大頭們見了區(qū)域財務(wù)報表連續(xù)幾年營收溜滑梯，心里動搖了，唯一時還找不到買主也還不能決定拋售的價碼。劇本二，水流濕，火就燥，對岸兩地正興旺，商人唯利是圖的決策，果然準(zhǔn)備遷往冒險家大樂園去，正在京滬港進行評估、前置作業(yè)，樹遷猢猻散的日子不遠了。劇本三、四、五……我們的生產(chǎn)力與創(chuàng)意有了出口。

我父親彼輩近乎道德潔癖的工作倫理是一日不作，一日不薪，不作而領(lǐng)薪是為賊。他總以日語“泥棒”強化語氣。我與工作搭檔那段時日正是兩條快樂的泥棒，沒有工作不是我們的錯，兩人遂尋寶般吃遍了周圍每一家商業(yè)午餐，飯后長長漫游，自以為是兩塊大磁鐵吸收了沿途這城市的靈光鐵片零件，收藏以待來日大用。

但突然一聲霹靂，掉下了新任總監(jiān)。搭檔火速打了幾通電話摸清了她的底，找出一本年鑒，指著新總監(jiān)的代表作，一張修圖的大水管平均對分，一半水流一半嘩嘩啦錢幣，不屑哼道，這老梗也叫創(chuàng)意，憑那半世紀(jì)前的埃及艷后發(fā)型來監(jiān)督指導(dǎo)我嗎？干。在那傾軋之必要、批斗之必要、競爭之必要，因此互相鄙視仇視之必要、一點點暴力與羞辱之必要的鋼骨水泥叢林，他或想點醒我的律條是，一朝天子一朝臣，辦公室沒有不可被取代的職位，關(guān)系決定一切，我們既然在她的人際網(wǎng)絡(luò)最外沿，不是舊識或心腹，要存活下去的兩條路，附勢上去表態(tài)效忠，或者自行滾蛋讓出位子避免受辱，走向自己的光明。

一切，蝸角蚊睫的可憐又可恥的斗爭。我們甚至比不上梭羅于瓦爾登湖旁記錄了紅黑兩只螞蟻大軍的決死之戰(zhàn)，無論死傷，光明磊落。

“與其給我愛、金錢或名譽，不如給我真理。”真理是，白領(lǐng)工蟻十三年，我平均不到兩年便移枝別棲一次，視職場的游戲規(guī)則如糞土，自然被反視為糞土的機率逐年增加。因為土象星座作祟，當(dāng)我還猶豫著是否也再次遞辭呈，還庸人自擾著工作、薪水的意義是什么？那早晨我在走道遇見埃及艷后頭皮笑肉不笑的向我打招呼，本雅明的書名變形如一尾響尾蛇昂首咬了我一口，“發(fā)達資本主義時代的人啊”。下午，我接到了生平第一道資遣令。