論大學(xué)
大學(xué)是人類(lèi)之一概文明的“反應(yīng)堆”。
舉凡人類(lèi)文明的所有現(xiàn)象,無(wú)一不是在大學(xué)里有所反映并進(jìn)行反應(yīng)的。
這里所言之“文明”一詞,還包含人類(lèi)未文明時(shí)期的地球現(xiàn)象以及宇宙現(xiàn)象;當(dāng)然,也就同時(shí)包含對(duì)人類(lèi)、對(duì)地球、對(duì)宇宙之未來(lái)現(xiàn)象的預(yù)測(cè)。
故大學(xué)里,“文明”一詞與在詞典中的解釋是有區(qū)別的,也是應(yīng)該有區(qū)別的。后者是一個(gè)有限含義的詞匯,而前者的含義幾乎是無(wú)限的。此結(jié)論意味著人類(lèi)文明的現(xiàn)實(shí)能力所能達(dá)到的非凡超現(xiàn)實(shí)程度。而如此這般的非凡的超現(xiàn)實(shí)程度的能力,只不過(guò)是人類(lèi)文明的現(xiàn)實(shí)能力之一種。
這里所言之“反應(yīng)”一詞,也遠(yuǎn)比詞典中的解釋要多義。它是排斥被動(dòng)作為的。在這里,或曰在大學(xué)里,“反應(yīng)”的詞義一向體現(xiàn)為積極的、主動(dòng)而且特別生動(dòng)特別能動(dòng)的意思。人類(lèi)之一概文明,都會(huì)在大學(xué)這個(gè)“反應(yīng)堆”上,被分門(mén)別類(lèi),被梳理總結(jié),被分析研究,被鑒別,被揚(yáng)棄,被繼承,被傳播,被發(fā)展……
故,大學(xué)最是一個(gè)重視穩(wěn)定的價(jià)值取向的地方。
故,穩(wěn)定的價(jià)值取向之相對(duì)于大學(xué),猶如地基之相對(duì)于大廈。
穩(wěn)定的科學(xué)知識(shí)和豐富的科技成果,乃是自然科學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ);穩(wěn)定的人文理念和價(jià)值觀,乃是社會(huì)科學(xué)發(fā)展的前提。
相對(duì)于自然科學(xué),價(jià)值取向或曰價(jià)值觀的體現(xiàn),通常是隱性的。但隱性的,卻絕不等于可以沒(méi)有。倘居然沒(méi)有,即使自然科學(xué),亦必走向歧途。
例如化學(xué)本身并不直接體現(xiàn)什么價(jià)值觀,但化學(xué)人才既可以應(yīng)用化學(xué)知識(shí)制藥,也可以制毒品,還可以來(lái)制生化武器。
于是,化學(xué)之隱性的科學(xué)價(jià)值觀,在具體的化學(xué)人才身上,體現(xiàn)為顯性的人文價(jià)值觀之結(jié)果。
制假藥往往不需要什么特別高級(jí)的化學(xué)專(zhuān)業(yè)能力,但那也還是必然由多少具有一些化學(xué)知識(shí)的人所為的勾當(dāng)。而那是為具有穩(wěn)定的人文價(jià)值觀的人所恥為的。故穩(wěn)定的價(jià)值觀,在大學(xué)里,絕不可以被認(rèn)為是只有社會(huì)學(xué)科的學(xué)子們才應(yīng)具有的。
故我認(rèn)為,大學(xué)絕不僅僅是一個(gè)傳授知識(shí)和教會(huì)技能的地方,還必須是一個(gè)培養(yǎng)具有穩(wěn)定的價(jià)值觀念的人才的地方。
考察一個(gè)國(guó)家的發(fā)展和它的大學(xué)的關(guān)系,是具有決定性的一點(diǎn)。
首先,大學(xué)教師們自身應(yīng)該是具有穩(wěn)定價(jià)值觀念的人。對(duì)于從事文科教學(xué)的大學(xué)教師們,自身是否具有穩(wěn)定的價(jià)值觀,決定著一所大學(xué)的文科教學(xué)的品質(zhì)。
因?yàn)樵诖髮W(xué)里,再也沒(méi)有別的什么學(xué)科,能像文科教學(xué)一樣每天將面對(duì)各種各樣的價(jià)值觀問(wèn)題。有時(shí)體現(xiàn)于學(xué)子們的困惑和提問(wèn)中,有時(shí)是五花八門(mén)的社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問(wèn)題反映到、影響到了大學(xué)校園里。
為了達(dá)到一己之名利的目的而不擇手段是理所當(dāng)然的人生經(jīng)驗(yàn)嗎?
大學(xué)文科師生每每會(huì)在課堂上共同遭遇這樣的問(wèn)題。
大學(xué)教師本身倘無(wú)穩(wěn)定的做人的價(jià)值觀念,恐怕也不能給出對(duì)學(xué)子們有益的回答吧!
倘名利就在眼前;倘某些手段在犯法的底線(xiàn),但大學(xué)生卻紛紛四處打聽(tīng)那些手段(那樣的手段真是千般百種、五花八門(mén)、層出不窮,在有的人們那兒運(yùn)用自如,不以為恥反覺(jué)得意);倘雖損著別人的利益卻又令別人只有吞食苦水的份兒——這種事竟也是做不得的嗎?
竊以為,這樣的“問(wèn)題”成為問(wèn)題本身便是一個(gè)問(wèn)題。
然而,無(wú)論在社會(huì)上還是在大學(xué)里,其成為“問(wèn)題”已多年矣。
幸而在大學(xué)里有一位前輩給出了自己的明確的回答——他說(shuō):“我不是一個(gè)壞人,我在顧及個(gè)人利益的同時(shí),也很習(xí)慣地替他人的利益著想?!?/p>
不少人都知道的,此前輩便是北大的季羨林先生。
倘無(wú)幾條終生恪守的德律,一個(gè)人是不會(huì)這么主張的。
倘無(wú)論在社會(huì)上還是在大學(xué)里,不這么主張的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于這么主張的人,那么“他人皆地獄”這一句話(huà),真的就接近“真理”了。那么,人類(lèi)到世上,人生由如此這般的“真理”所規(guī)定,熱愛(ài)生活也就無(wú)從談起了。
但我也聽(tīng)到過(guò)截然相反的主張。而且不是在社會(huì)上而是在大學(xué)里。而且是由教師來(lái)對(duì)學(xué)生們說(shuō)的。
其邏輯是——根本不替他人的利益著想是無(wú)可厚非的。因?yàn)槿魏我粋€(gè)“我”,都根本沒(méi)有責(zé)任在顧及自己的利益的同時(shí)也替他人的利益著想。他人也是一個(gè)“我”,那個(gè)“我”的一概利益,當(dāng)然只能由那個(gè)“我”自己去負(fù)責(zé)。導(dǎo)致人人在一己利益方面弱肉強(qiáng)食也沒(méi)什么不好。因而強(qiáng)者更強(qiáng),弱者要么被淘汰,要么也強(qiáng)起來(lái),于是社會(huì)也得以長(zhǎng)足進(jìn)步……
這種主張,有時(shí)反而比季老先生的主張似乎更能深入人心。因?yàn)槁?tīng)來(lái)似乎更為見(jiàn)解“深刻”,并且還暗合著人人都希望自己成為強(qiáng)者的極端渴望。
大學(xué)是百家爭(zhēng)鳴的地方。但大學(xué)似乎同時(shí)也應(yīng)該是固守人文理念的地方。
所謂人文理念,其實(shí)說(shuō)到底,是與動(dòng)物界之弱肉強(qiáng)食法則相對(duì)立的一種理念。在動(dòng)物界,大蛇吞小蛇,強(qiáng)壯的狼吃掉病老的狼,是根本沒(méi)有不忍一說(shuō)的。而人類(lèi)之所以為人類(lèi),乃因人性中會(huì)生出種種不忍來(lái)。這無(wú)論如何不應(yīng)該被視為人比動(dòng)物還低級(jí)的方面。將弱肉強(qiáng)食的自然界的生存法則移用到人類(lèi)的社會(huì)中來(lái),叫“泛達(dá)爾文主義”?!胺哼_(dá)爾文主義”其實(shí)和法西斯主義有神似之處。它不能使人類(lèi)更進(jìn)化是顯然的。因而相對(duì)于人類(lèi),它是反“進(jìn)化論”的。
陳曉明是北大中文系教授,對(duì)解構(gòu)主義研究深透。
據(jù)我所知,他在課堂上講解構(gòu)主義時(shí),最后總是要強(qiáng)調(diào)——有些事情,無(wú)論在文學(xué)作品中還是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,都是不能一解了之的。歸根到底,解構(gòu)主義是一種研究方法,非是終極目的。比如正義、平等、人道原則、和平愿望、仁愛(ài)情懷……總而言之,奠定人類(lèi)數(shù)千年文明的那些基石性的人文原則,它們是不可用解構(gòu)主義來(lái)進(jìn)行瓦解的,也是任何其他的主義所瓦解不了的。像“進(jìn)化論”一樣,當(dāng)誰(shuí)企圖以解構(gòu)主義將人類(lèi)社會(huì)的人文基石砸個(gè)稀巴爛,那么解構(gòu)主義連一種學(xué)理研究的方法也就都不是了,那個(gè)人自己也就同時(shí)什么都不是了……
像季羨林先生一樣,我所了解的陳曉明教授,也是一個(gè)不但有做人德律,而且主張人作為人理應(yīng)有做人德律的人。
我由而是極敬他的。
我想,解構(gòu)主義在他那兒,才是一門(mén)值得認(rèn)真來(lái)聽(tīng)的課程。
又據(jù)我所知,解構(gòu)主義在有的人士那兒,仿佛是一把邪惡有力的錘。舉凡人類(lèi)社會(huì)普適的德律,在其錘下一概粉碎,于是痛快。于是以其痛快,使學(xué)子痛快。但恰恰相反,丑陋邪惡在這樣的人士那兒卻是不進(jìn)行解構(gòu)的。因?yàn)槿祟?lèi)的社會(huì),在他看來(lái),僅剩下了丑陋邪惡那么一點(diǎn)點(diǎn)“絕對(duì)真實(shí)”,而解構(gòu)主義不解構(gòu)“絕對(duì)真實(shí)”,只解構(gòu)“一概的虛偽”。
我以為虛偽肯定是舉不勝舉的,也當(dāng)然是令我們嫌惡的。但若世界的真相成了這么一種情況——在“絕對(duì)的真實(shí)”和“一概的虛偽”之間,屹立著那么幾個(gè)“東方不敗”的堅(jiān)定不移的解構(gòu)主義者的話(huà),豈不是太不客觀了嗎?
當(dāng)下傳媒,竭盡插科打諢之能事,以媚大眾,以愚大眾。仿佛此種公器之功用,乃傳媒之第一功用似的。于是,據(jù)我所知,“花邊緋聞”之炒作技巧,也堂而皇之地成了大學(xué)新聞?wù)n的內(nèi)容。
報(bào)刊這一種傳媒載體,出現(xiàn)在人類(lèi)社會(huì)少說(shuō)已有三百年歷史;廣播已有百余年歷史;電視的出現(xiàn)已近半個(gè)世紀(jì)了——一個(gè)事實(shí)乃是,人類(lèi)近二三百年的文明步伐,是數(shù)千年文明進(jìn)程中最快速的;而另一個(gè)事實(shí)乃是,傳媒對(duì)于這一種快速邁進(jìn)的文明步伐,起到過(guò)和依然起著功不可沒(méi)的推動(dòng)作用。故以上傳媒既為社會(huì)公器,其對(duì)社會(huì)時(shí)事公開(kāi)、公正、及時(shí)的報(bào)道功用以及監(jiān)督和評(píng)論責(zé)任;其恢復(fù)歷史事件真相的功用以及通過(guò)那些事件引發(fā)警世思考的使命,當(dāng)是大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)不應(yīng)避而不談的課程。至于其娛樂(lè)公眾的功用,雖然與其始俱,但只不過(guò)是其兼有的一種功用,并不是它的主要功用。而“花邊緋聞”之炒作技巧,不在大學(xué)課堂上津津樂(lè)道,對(duì)于新聞專(zhuān)業(yè)的學(xué)子們也未必便是什么學(xué)業(yè)損失。因?yàn)槟堑燃记?,真好學(xué)的人,在大學(xué)校門(mén)以外反而比在大學(xué)里學(xué)會(huì)得還快,還全面。在大學(xué)課堂上津津樂(lè)道,即使不是取悅學(xué)子,也分明是本末倒置。傳媒專(zhuān)業(yè)與人文宗旨的關(guān)系比文學(xué)藝術(shù)更加緊密;法乎其上,僅得其中;法乎其中,僅得其下;若法乎其下,得什么也就可想而知了。播龍種而收獲跳蚤,自然是悲哀的。但若有意無(wú)意地播著蚤卵,日后跳蚤大行其道豈不必然?
大學(xué)講虛無(wú)主義,倘老師在臺(tái)上講得天花亂墜,滿(mǎn)教室學(xué)子聽(tīng)得全神貫注——一個(gè)學(xué)期結(jié)束了,師生比賽似的以虛無(wú)的眼來(lái)看世界,以虛無(wú)的心來(lái)尋思人間,那么就太對(duì)不起含辛茹苦地掙錢(qián)供子女上大學(xué)的父母?jìng)兞耍?/p>
大學(xué)里講暴力美學(xué),倘講來(lái)講去,卻沒(méi)使學(xué)子明白——暴力就是暴力,無(wú)論如何非是具有美感的現(xiàn)象;當(dāng)文學(xué)藝術(shù)作為反映客體,為了削減其血腥殘忍的程度,才不得不以普遍的人們易于接受的方式進(jìn)行藝術(shù)方法的再處理——倘這么簡(jiǎn)單的道理都講不明白,那還莫如干脆別講。
將“暴力美學(xué)”講成“暴力之美”,并似乎還要從“學(xué)問(wèn)”的高度來(lái)培養(yǎng)專(zhuān)門(mén)欣賞“暴力之美”的眼和心,我以為其幾近于是罪惡的事。
大學(xué)里講文學(xué)作品中人物的心理復(fù)雜性,比如講《巴黎圣母院》中的弗羅洛神父吧——倘講來(lái)講去,結(jié)論都是弗羅洛的行徑只不過(guò)是做了這世界上所有男人都想做的事而又沒(méi)做成,仿佛他的“不幸”比艾絲美達(dá)拉之不幸更值得后世同情,那么雨果地下有靈的話(huà),他該對(duì)我們現(xiàn)代人作何感想呢?而世界上的男人,并非個(gè)個(gè)都像弗羅洛吧?同樣是雨果的作品,《悲慘世界》中的米里哀主教和冉?阿讓?zhuān)痪褪呛透チ_洛不一樣的另一種男人嗎?
大學(xué)是一種永遠(yuǎn)的悖論。
因?yàn)樵诖髮W(xué)里,質(zhì)疑是最應(yīng)該被允許的。但同時(shí)也不能忘記,肯定同樣是大學(xué)之所以受到尊敬的學(xué)府特征。人類(lèi)數(shù)千年文明進(jìn)程所積累的寶貴知識(shí)和寶貴思想,首先是在大學(xué)里經(jīng)歷肯定、否定、否定之否定,于是再次被肯定的過(guò)程。但是如果人類(lèi)的知識(shí)和思想,在大學(xué)里否定的比肯定的更多,顛覆的比繼承的更多,貶低的比提升的更多,使人越學(xué)越迷惘的比使人學(xué)了才明白點(diǎn)兒的更多,頹廢有理、自私自利有理、不擇手段有理的比穩(wěn)定的價(jià)值觀念和普適的人文準(zhǔn)則更多,那么人類(lèi)還辦大學(xué)干什么呢?
以我的眼看大學(xué),我看到的情況似乎是——穩(wěn)定的價(jià)值觀念和普適的人文準(zhǔn)則若有若無(wú)。
但是我又認(rèn)為,據(jù)此點(diǎn)而責(zé)怪大學(xué)本身以及從教者們,那是極不公正的。因?yàn)槟承┳鋈说幕镜览?,乃是在人的學(xué)齡前階段就該由家長(zhǎng)、家庭和人文化背景之正面影響來(lái)通力合作已完成的。要求大學(xué)來(lái)補(bǔ)上非屬大學(xué)的教育義務(wù)是荒唐的。我以上所舉的例子畢竟是極個(gè)別的例子,為的是強(qiáng)調(diào)這樣一種感想,即大學(xué)所面對(duì)的為數(shù)不少的學(xué)子,他們?cè)谶M(jìn)入大學(xué)之前所受的普適而又必需的人文教育的關(guān)懷是有缺陷的,因而大學(xué)教育者對(duì)自己的學(xué)理素養(yǎng)應(yīng)有更高的人文標(biāo)準(zhǔn)。
我也認(rèn)為,責(zé)怪我們的孩子們?cè)诔蔀榇髮W(xué)生以后似乎仍都那么的“自我中心”而又“中心空洞”同樣是不夠仁慈的。事實(shí)上我們的孩子們都太過(guò)可憐——他們小小年紀(jì)就被逼上了高考之路,又都是獨(dú)生子女,肩負(fù)著家長(zhǎng)甚至家族的種種期望和寄托,孤獨(dú)而又苦悶,壓力之大令人心疼。畢業(yè)之后擇業(yè)迷惘,四處碰壁,不但令人心疼而且想幫都幫不上,何忍苛求?
大學(xué)也罷,學(xué)子也罷,大學(xué)從教者也罷,其實(shí)都共同面對(duì)著一個(gè)各種社會(huì)矛盾、社會(huì)問(wèn)題重疊堆砌的倦怠時(shí)代。這一種時(shí)代的特征就是——不僅普遍的人們身心疲憊,連時(shí)代本身也顯出難以隱藏的病狀。
那么,對(duì)于大學(xué),僅僅傳授知識(shí)似乎已經(jīng)不夠。為國(guó)家計(jì),為學(xué)子們長(zhǎng)久的人生計(jì),傳授知識(shí)的同時(shí),也應(yīng)責(zé)無(wú)旁貸地培養(yǎng)學(xué)子們成為不但知識(shí)化了而且堅(jiān)卓毅忍的人,豈非使命?
那種在大學(xué)里用政治思想取代人文思想,以為進(jìn)行了政治思想灌輸就等于充實(shí)了下一代人之“中心空洞”的完事大吉的“既定方針”,我覺(jué)得是十分堪憂(yōu)的……