靈魂的至交

論雨果——夾在鐵鉗齒口的作家

《九三年》是雨果的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它在一八七三年出版時(shí)，雨果已經(jīng)七十一歲了。

十二年后的五月十八日，雨果患肺炎，身體開(kāi)始虛弱。

他在病中說(shuō)：“歡迎死神來(lái)臨！”

五月二十二日，雨果從昏迷中醒來(lái)，又說(shuō)：“大幕降落，我看見(jiàn)了黑色的光明……”

只有他的孫兒和孫女聽(tīng)到了此話，那是他留給世界的最后一句話。

生前，他在遺囑中添加了如下內(nèi)容：

將五萬(wàn)法郎送給窮苦人，希望躺在他們的柩車?yán)锶ツ沟亍?/p>

拒絕任何教堂的祈愿，而要求為所有的靈魂禱告……

我相信上帝。

雨果一生和宗教的關(guān)系怨怨和和。

在他還是一個(gè)青年的時(shí)候，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》，便使他成為令宗教界人士咬牙切齒的文化敵人。

在他中年的時(shí)候，他卻又用他的筆塑造了一位與《巴黎圣母院》中虛偽丑惡至極的教士弗羅洛截然相反的教會(huì)人物——《悲慘世界》中的米里哀主教，其無(wú)私和仁慈幾近完美，簡(jiǎn)直就如同上帝本人的人間化身。米里哀主教是歐洲文學(xué)史上最高尚的教會(huì)人物。

“我相信上帝”一句話中的“上帝”，對(duì)于雨果這一位全歐洲最具有哲學(xué)家和思想家氣質(zhì)的詩(shī)人、作家，究竟意味著什么呢？他所言的“上帝”是一位神，抑或是一條“真理”？除了他自己，沒(méi)有人清楚。

雨果和宗教的關(guān)系，與薄伽丘和宗教的關(guān)系相似。后者在四十歲那年完成了《十日談》，于是受到宗教審判。其晚年不但皈依上帝，而且干脆想去做一名教士。

在歐洲，像雨果和薄伽丘一樣，與宗教發(fā)生怨怨和和之關(guān)系的文化人物不在少數(shù)。他們與宗教的關(guān)系最終皆以和而告終——這是特別耐人尋味的西方文化現(xiàn)象……

雨果終生不悔的，乃是他與法蘭西共和國(guó)那一種唇亡齒寒、一榮俱榮、一毀俱毀的關(guān)系；是與他的《人權(quán)宣言》休戚與共的關(guān)系；是與底層民眾同呼吸共命運(yùn)的關(guān)系。

正是這一種關(guān)系，令他的人生起伏跌宕。他曾在共和國(guó)的普選中成為得票率第二多的國(guó)民公會(huì)的議員；也曾被復(fù)辟了的波拿巴王朝驅(qū)逐出境，度過(guò)了近二十年的流亡歲月。當(dāng)局還下達(dá)過(guò)對(duì)他的通緝令，宣布：“捉住或打死雨果的人，可獲兩萬(wàn)五千法郎賞金?！?/p>

雨果曾滿懷深情地在日記中寫道：“我之所以沒(méi)有被逮捕，也沒(méi)有被槍殺，而能活到今天，全憑了朱麗葉?德魯埃夫人。是她冒著失去個(gè)人自由乃至生命的危險(xiǎn)，為我排除一個(gè)個(gè)陷阱，絲毫不松懈地保護(hù)我，為我不斷尋找安全的避難所?！?/p>

朱麗葉——雨果終生的“紅顏知己”。

雨果對(duì)流亡的回答是——拒絕一切赦免。

他在拒絕書上寫道：“如果只剩下十個(gè)人（不懺悔者），我將是那第十名。如果唯余最后一人，那就是我?！?/p>

雨果在流亡時(shí)期依然是堅(jiān)定不移地反對(duì)封建王朝的戰(zhàn)士。他寫下了《侏儒拿破侖》《懲罰集》《靜觀集》等一系列討伐共和國(guó)“共和”原則之?dāng)车膽?zhàn)斗檄文……

雨果是一個(gè)滿懷政治正義感的激情和深情的愛(ài)國(guó)者。

古今中外名垂史冊(cè)的詩(shī)人們和作家們幾乎都是如此這般的愛(ài)國(guó)者。

但雨果的不同在于，從法蘭西誕生了共和國(guó)那一天起，他所愛(ài)的便只有以《人權(quán)宣言》為國(guó)家信條的法國(guó)了。

從此他不能再愛(ài)另一種法國(guó)。

也不能認(rèn)為，法國(guó)再變成一個(gè)什么樣的國(guó)家，跟他是毫無(wú)關(guān)系的事情。

于是一切企圖背叛《人權(quán)宣言》的人，也都必然成為他的敵人。

一個(gè)事實(shí)乃是，在他和他的敵人之間，他從未妥協(xié)過(guò)。復(fù)辟勢(shì)力獲勝以后，路易?波拿巴在登基典禮剛一結(jié)束時(shí)便迫不及待地單獨(dú)召見(jiàn)雨果，希望雨果能轉(zhuǎn)變立場(chǎng)成為他的支持者。而雨果即使在王權(quán)主動(dòng)向自己示好的情況之下，也并沒(méi)有受寵若驚。他當(dāng)面堅(jiān)持他的共和思想。他在日記中記述那一次談話時(shí)，曾用“愚蠢透頂”來(lái)形容新的國(guó)王……

正因?yàn)橛旯沁@樣的，所以在他逝世以后，法國(guó)政府決定將他的遺體停放在巴黎凱旋門供民眾瞻仰，然后舉行國(guó)葬。

當(dāng)時(shí)還是記者的羅曼?羅蘭這樣描寫那些民眾夜里守靈時(shí)的情景：“在協(xié)和廣場(chǎng)，在法國(guó)的所有城市，人們都在哀悼……在一束束鮮花、一堆堆花圈中，顯現(xiàn)窮人的黑色柩車，上面只放著兩個(gè)玫瑰花環(huán)。那是最后的一次對(duì)照了。二百萬(wàn)人跟隨著靈車，從星形廣場(chǎng)將詩(shī)翁窮酸的棺材送進(jìn)了先賢祠……”

此種宏大場(chǎng)面使維持治安的騎警們深感震撼。

法國(guó)是全世界的第一革命搖籃。

在一七八九年，歐洲發(fā)生了一樁大事件——

巴黎的起義人民攻占了象征封建專制王朝最后堡壘的巴士底獄，隨后法國(guó)又制定了《人權(quán)宣言》。

《人權(quán)宣言》的意義在于宣傳了自由、平等、博愛(ài)的精神。

沒(méi)有確鑿的根據(jù)可以證明——沒(méi)有法國(guó)的革命，就一定沒(méi)有后來(lái)俄國(guó)的革命，就一定沒(méi)有后來(lái)中國(guó)的革命，就一定沒(méi)有后來(lái)發(fā)生在許多國(guó)家里的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命……

沒(méi)有確鑿的根據(jù)可以證明——沒(méi)有《人權(quán)宣言》，就沒(méi)有后來(lái)的《共產(chǎn)黨宣言》……

但有確鑿的根據(jù)可以證明——沒(méi)有巴黎公社，就沒(méi)有后來(lái)在世界各地不脛而走的一個(gè)驚心動(dòng)魄的詞匯——“革命”……

但有確鑿的根據(jù)可以證明——伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩、羅伯斯庇爾、馬拉、巴貝夫這樣一些法國(guó)知識(shí)分子，與“革命”有著生死與共的關(guān)系。在伏爾泰、盧梭之前，人類歷史上沒(méi)有什么“革命”，只有起義、造反、暴動(dòng)而已。在孟德斯鳩之前，王權(quán)即國(guó)家。在羅伯斯庇爾、馬拉、巴貝夫之前，世上沒(méi)有“革命者”……

雨果是他們的信徒。是詩(shī)人和作家的雨果，也具有繪畫的天分，他曾創(chuàng)作過(guò)兩幅油畫——《風(fēng)暴中的大樹(shù)》和《我的命運(yùn)》。

在《九三年》中，雨果通過(guò)郭文這一共和國(guó)聯(lián)軍司令官之口，說(shuō)出了他對(duì)“革命”的感受——病朽的大樹(shù)將在風(fēng)暴中倒下，長(zhǎng)青之樹(shù)將在風(fēng)暴中生長(zhǎng)。新世界誕生以前，清掃是必要的。這是一種要靠流血和犧牲來(lái)進(jìn)行的“工作”，一種偉大的“工作”……

而《我的命運(yùn)》，畫的是一只被海浪拱起的帆船；看起來(lái)，它隨時(shí)都可能會(huì)“粉身碎骨”。

雨果是早有準(zhǔn)備接受更兇險(xiǎn)的命運(yùn)的……

“革命”是有潛伏期的；法國(guó)大革命之前的歐洲動(dòng)蕩不安……

閔采爾在德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)了農(nóng)民起義，因此遭受酷刑之后被砍頭……

相應(yīng)的，革命國(guó)人民斬下了路易十六的頭……

而美國(guó)獨(dú)立了。

《獨(dú)立宣言》的基本思想，其實(shí)便是伏爾泰和盧梭“天賦人權(quán)”的思想……正是——我家長(zhǎng)花他家開(kāi)。

這對(duì)于飽受封建專制之苦的法國(guó)人，是一種刺激……

于是——

一七八九年七月十四日，法國(guó)巴黎的起義人民推翻了王權(quán)的專制統(tǒng)治。但大資產(chǎn)階級(jí)和自由派貴族們?nèi)园抵斜幼o(hù)著國(guó)王……

一七九二年八月九日，巴黎民眾又舉行了起義，掠走了國(guó)王路易十六，并將其囚禁……

九月二十一日，由普選產(chǎn)生的國(guó)民公會(huì)開(kāi)幕，通過(guò)了廢除君主立憲制的議案，宣布法西蘭第一共和國(guó)成立……

其后，國(guó)王路易十六和他的王后被推上了斷頭臺(tái)……

先后被斷頭臺(tái)斬下頭顱的還有王室的其他成員，以及企圖營(yíng)救國(guó)王和王后的保王黨勇士。是的，那些明知山有虎，偏向虎山行的保王黨分子，他們也是完全當(dāng)?shù)闷稹坝率俊倍值?。他們站立在斷頭臺(tái)上視死如歸，一齊高呼“國(guó)王萬(wàn)歲”……

根據(jù)《法國(guó)革命史》一書的記載，成千上萬(wàn)圍觀的民眾霎時(shí)肅靜。

勇敢是不分階級(jí)的，每一個(gè)階級(jí)都有自己的勇士。

第一共和國(guó)將國(guó)王和王后斬首的做法，使整個(gè)歐洲震驚。這反而激怒了保王黨殘余勢(shì)力，在英國(guó)等外國(guó)干涉軍的支持之下，各地保王黨糾集殘軍，發(fā)動(dòng)暴亂，對(duì)革命實(shí)行血腥報(bào)復(fù)。并且，他們決定攻占巴黎。而共和國(guó)的軍隊(duì)中，也一再有高級(jí)將領(lǐng)叛變或預(yù)謀叛變。在巴黎，執(zhí)政的一派叫“吉倫特派”，他們多由資產(chǎn)階級(jí)人士和貴族民主人士組成。他們對(duì)于激進(jìn)的革命開(kāi)始心生厭煩，打算里應(yīng)外合。于是巴黎民眾發(fā)動(dòng)了第三次起義，推翻了“吉倫特派”，將自己更信任的“雅各賓派”選舉為“領(lǐng)導(dǎo)核心”。這是由平民知識(shí)分子組成的政治派別，他們倒是對(duì)民眾的一次次暴力色彩的起義習(xí)以為常了。

雅各賓派臨危受命號(hào)召人民，任派將領(lǐng)，指揮軍隊(duì)，擊退敵人，肅清內(nèi)奸，挽救和保衛(wèi)共和國(guó)……

這就是法國(guó)的一七九三年。

這就是雨果的《九三年》的大背景。

《九三年》中的三個(gè)主要人物是兩個(gè)相互仇恨的陣營(yíng)的代表，而且是那兩個(gè)陣營(yíng)的高級(jí)代表人物。故他們更具有代表性。兩個(gè)陣營(yíng)之間的深仇大恨，被他們“代表”得淋漓盡致。

一方的口號(hào)是“國(guó)王萬(wàn)歲！”

另一方的口號(hào)是“共和國(guó)萬(wàn)歲！”

雙方都不乏喊著口號(hào)的英雄，喊著口號(hào)慷慨就義的“勇士”——或者，用魯迅的說(shuō)法——“猛人”。

一方要恢復(fù)一種國(guó)家秩序。那種秩序?qū)⑷朔殖筛叩唾F賤的等級(jí)，靠“法”來(lái)實(shí)行所謂“高貴”的人對(duì)“低賤”的人的專制。其專制權(quán)力的象征是國(guó)王。這一種專制已經(jīng)持續(xù)了千百年，這本身似乎便意味著是一種理所當(dāng)然的理由?！扮姳斫车膬鹤幼鲎h員，貴族的看門人居然成了將軍”——這樣的事發(fā)生了，在他們看來(lái)是一個(gè)國(guó)家的奇恥大辱……

另一方用猛烈的暴力摧毀了以上一種國(guó)家秩序。他們認(rèn)為那是他們的權(quán)力，是“天賦”之“人權(quán)”，是絕對(duì)正當(dāng)?shù)?。他們有自己的思想家，便是伏爾泰和盧梭。伏爾泰告訴他們——反對(duì)平等就是反對(duì)道德；只有高貴的心靈，沒(méi)有高貴的階級(jí)。而盧梭告訴他們，國(guó)家必須體現(xiàn)人民的意志，政治的職責(zé)僅僅是執(zhí)行“公意”，只有人民才是人民的主人。如果政府無(wú)視人民的“公意”，人民則有權(quán)力推翻它……

保衛(wèi)共和國(guó)的陣營(yíng)說(shuō)：“一個(gè)也不寬大！”

要復(fù)辟王權(quán)的陣營(yíng)說(shuō)：“一個(gè)也不饒??！”

前一個(gè)陣營(yíng)提醒自己：“不睡覺(jué)，也不憐憫?！?/p>

后一個(gè)陣營(yíng)勉勵(lì)自己：“利用一切，提防一切，拼命殺人?！?/p>

前一個(gè)陣營(yíng)意識(shí)到，自己必須流更多的血，犧牲更多的生命。必須在所不惜。

后一個(gè)陣營(yíng)意識(shí)到，他們“需要一個(gè)領(lǐng)袖和火藥”。而那個(gè)領(lǐng)袖，“只要有利嘴和爪子就行”。——總而言之，需要“一個(gè)鐵腕人物，一個(gè)掌刀的，真正的劊子手”！——電影《列寧在十月》中資產(chǎn)階級(jí)政客們的話語(yǔ)。

前一個(gè)陣營(yíng)說(shuō)：如果共和國(guó)不存在了，我們的命運(yùn)又將如何？

后一個(gè)陣營(yíng)說(shuō)：弒君者們斬下了路易十六的頭，我們要把弒君的人肢解。

……

雨果在《九三年》中，通過(guò)人物的對(duì)話，將階級(jí)與階級(jí)，“豺狼與豺狼”之間不可調(diào)和的，你死我活的仇恨，呈現(xiàn)得令讀者不寒而栗。

如果一個(gè)人不但是一個(gè)堅(jiān)決擁護(hù)共和制度的人，而且還是一個(gè)不折不扣的人道主義至上的人，那么他將拿自己怎么辦呢？

偏偏，雨果正是這樣的一個(gè)人。

共和制度——雨果所要也。

人道主義——雨果所要也。

于是，雨果便被鉗在一把巨鉗的齒口間了。他在忍著他所感受到的思想疼痛的同時(shí)，仍帶著呻吟般的聲調(diào)高喊著他自己的口號(hào)：“在絕對(duì)正確的革命之上，是絕對(duì)正確的人道主義！”

因?yàn)樗J(rèn)為革命是“絕對(duì)正確的”，所以也不可能不是保王黨陣營(yíng)的敵人。

因?yàn)樗尤徽J(rèn)為人道主義原則高于革命原則，后來(lái)的革命家們一致將他視為一個(gè)僅僅同情革命的同路人而已。

朗德納克——一個(gè)保王黨陣營(yíng)所需要的，“有著利嘴和爪子”的人物；一個(gè)本身即是親王的人物；一個(gè)身負(fù)使命并且極具使命感的人物；一個(gè)十分明白自己在干什么的人。為了完成自己的使命他一往無(wú)前，可以做到不動(dòng)聲色地殺死任何一個(gè)人，以及成千上萬(wàn)的人；可以做到連正在哺乳著的母親也不放過(guò)。當(dāng)然，他不需要親自動(dòng)手。他只下達(dá)命令。在他的命令下，敵人不但應(yīng)被殺死，而且任由部下去肢解。他冷靜、果敢、意志堅(jiān)定，自己也可以做到從容赴死。

最重要的是，他有他的一套關(guān)于國(guó)家的理念。

他認(rèn)為：“假使伏爾泰被吊死，盧梭被送去當(dāng)苦工囚犯，這一切（革命）就不至于發(fā)生了！有思想的人是怎樣的災(zāi)禍??！一切都是那些爛文人和壞詩(shī)人引起的！還有百科全書！狄德羅！達(dá)郎拜爾！這些可惡的無(wú)賴！我們這一幫人都是執(zhí)法者。你可以看見(jiàn)這里（牢獄）墻上分尸輪的痕跡。我們并不開(kāi)玩笑，我們不要舞文弄墨的人！只要有爛文人在東涂西抹，就會(huì)產(chǎn)生顛覆秩序的人！只要有墨水，就永遠(yuǎn)有污點(diǎn)。只要有人拿著筆，那些毫無(wú)價(jià)值的言論就會(huì)變成造反的暴行！書籍傳播罪惡！人權(quán)！人民的權(quán)力！都是十分空洞、可笑、虛妄而該死的胡扯！……”

倘秦始皇地下有靈，肯定也會(huì)為朗德納克大鼓其掌。因?yàn)楹笳咛嫠胺贂尤濉钡谋┬凶隽恕熬式^倫”的辯護(hù)。

一個(gè)在東方，一個(gè)在西方，相隔一千幾百年，理念卻是那么一致。由此可見(jiàn)，只要一個(gè)社會(huì)是害怕和仇恨思想的，它骨子里就必是迷戀封建專制的。

正是一個(gè)這樣的朗德納克，居然在從共和國(guó)聯(lián)隊(duì)的包圍圈中逃脫以后，為了救出三個(gè)陷于火海中的窮人的孩子，竟又自投羅網(wǎng)地回到了包圍圈里……

他是比沙威“高級(jí)”得多的沙威。

于是，他的人性的“復(fù)歸”，也似乎比沙威“高級(jí)”得多。

雨果塑造了一個(gè)他希望看到的人。

因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中所見(jiàn)的那樣的人太少了。尤其是在兩個(gè)陣營(yíng)你死我活地進(jìn)行搏斗的情況之下，那樣的人更少。

理想主義者有時(shí)難免像一廂情愿的好孩子。

郭文——他既是共和國(guó)聯(lián)軍的總司令官，也是一個(gè)有貴族血統(tǒng)的人。他是卓越的年輕將軍，是共和國(guó)的忠誠(chéng)保衛(wèi)者。他的使命就是捉到朗德納克，審判后者，絞死后者。消滅了朗德納克，共和國(guó)就多了一分安全。他捉住了敵方陣營(yíng)的最高將領(lǐng)，卻又放了。因?yàn)?，將一個(gè)不惜犧牲自己生命而拯救三個(gè)窮人的孩子的生命的人送上斷頭臺(tái)，那是他根本做不到的。同樣的事朗德納克做起來(lái)卻會(huì)毫不猶豫。怎樣對(duì)待三個(gè)孩子和怎樣對(duì)待死敵，在朗德納克的頭腦中是兩碼事。在郭文看來(lái)卻是同樣的事——都是人應(yīng)該怎樣對(duì)待人的問(wèn)題……

郭文明知自己將會(huì)因此而被共和國(guó)的軍事法庭處死。事實(shí)上也是那么一種結(jié)果。但是他無(wú)怨無(wú)悔。他不但從容鎮(zhèn)定，而且?guī)缀跏切母是樵傅爻錆M快意地赴死。他認(rèn)為——革命所實(shí)現(xiàn)了的共和國(guó)，其實(shí)并不是他最終想要的共和國(guó)。他想要的共和國(guó)是更理想的一種共和國(guó)。那樣的共和國(guó)不是把人變?yōu)樗摹氨仭?，而是要把人變成公民，使每一個(gè)人都變成有思想的人，仁慈的人……

在《九三年》中，人物之間精彩的對(duì)話比比皆是。而郭文與西穆?tīng)柕堑膶?duì)話之精彩，在我看來(lái)簡(jiǎn)直是無(wú)出其右的。這是一位革命的現(xiàn)實(shí)主義思想家和一位革命的理想主義思想家之間的“高峰辯論”。

西穆?tīng)柕窃枪牡乃枷雽?dǎo)師。他們之間曾有思想上的父子般的親情。但是西穆?tīng)柕亲鳛楣埠蛧?guó)的一位最高執(zhí)法者，必須依照共和國(guó)的軍事法律判處郭文死刑。

西穆?tīng)柕鞘枪埠蛧?guó)的締造者之一，是共和國(guó)的思想之父。他確信，在社會(huì)的結(jié)構(gòu)里，只有用極端的辦法才能鞏固政權(quán)。僅就此點(diǎn)而言，朗德納克要鞏固的政權(quán)和他所要的鞏固政權(quán)是不一樣的政權(quán)。

西穆?tīng)柕谴_信必須而且只能用同一種方法來(lái)鞏固不一樣的政權(quán)。他為共和國(guó)而實(shí)行恐怖統(tǒng)治。“他享有冷酷無(wú)情的人的權(quán)威。他是一個(gè)自認(rèn)為不會(huì)犯錯(cuò)誤無(wú)懈可擊的人。他是社會(huì)法則的化身。是不能近的，冰冷的，是一個(gè)可怕的正直的人?！?/p>

他是共和國(guó)陣營(yíng)中的朗德納克。

他的思想“像箭一樣直射目標(biāo)”。

而雨果的結(jié)論是——在社會(huì)發(fā)展中，“直線是可怕的”。

而郭文在思想上背叛了西穆?tīng)柕恰?/p>

正如亞里士多德后來(lái)在哲學(xué)上否定自己的老師柏拉圖。

郭文的頭被斬下來(lái)了。

西穆?tīng)柕窃谀峭瑫r(shí)也開(kāi)槍自殺了。

因?yàn)榻?jīng)由與郭文的一番思想辯論，他不得不承認(rèn)——他的學(xué)生，他的思想的兒子，“走到他前邊去了”。甚至簡(jiǎn)直也可以說(shuō)，他的思想的兒子，反過(guò)來(lái)變成他的思想之父了。

但導(dǎo)致他自殺的絕不是嫉妒，而是悲哀。他因?yàn)樽约旱奶幘扯А?/p>

一個(gè)思想者，他的眼一旦看清了將來(lái)必是怎樣的，他的理智就難以面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。將來(lái)要引導(dǎo)他成為仁者，現(xiàn)在卻要求他繼續(xù)殺人。他、郭文和雨果一樣，都被夾在巨鉗的齒口了。他或者成為一對(duì)鉗柄中的一柄，或者在巨鉗的齒口被夾碎。

郭文選擇了被殺。

西穆?tīng)柕沁x擇了自殺。

雨果是幸運(yùn)的——因?yàn)樗炔皇枪埠蛧?guó)的聯(lián)軍總司令官，也不是共和國(guó)的最高法官。

所以實(shí)際上被夾住的只不過(guò)是他的思想……

革命是血流成河尸橫遍野的事。

所以它既是某些知識(shí)分子的正義感所預(yù)言、所同情甚至聲援的事，也往往是令他們雙手遮眼的事。

知識(shí)分子要成為徹底的革命家，僅僅自己不怕死是不夠的，還必須成為習(xí)慣于看到別人身首異處的人。

許多知識(shí)分子都過(guò)不了這一關(guān)。

革命家便譏嘲他們天生怯懦。

其實(shí)，大多數(shù)的他們，只不過(guò)是心軟。

所以，后來(lái)的列寧教誨高爾基：“把憐憫丟掉吧，高爾基同志！……”

在我讀過(guò)的小說(shuō)中，如果由我指出哪一部的對(duì)話和議論是最棒的，那么當(dāng)然是《九三年》。

在這一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，連普通士兵們、水手和流浪漢的話語(yǔ)，都是值得人咀嚼再三的。

至于那些議論，許多早已成為格言。

《九三年》——它既是一部小說(shuō)，也是一部文學(xué)化了的世界近代史。其后在俄國(guó)，在中國(guó)，在許多國(guó)家爆發(fā)的革命，都上演過(guò)法國(guó)的《九三年》的那一種血雨腥風(fēng)，都產(chǎn)生過(guò)西穆?tīng)柕腔蚶实录{克式的人物……

偶爾，也產(chǎn)生郭文式的悲劇……

即使到了今天，在世界的某些地方，某些國(guó)家，仍有他們的幽靈在呼風(fēng)喚雨。

在中國(guó)還有沒(méi)有，我就委實(shí)說(shuō)不準(zhǔn)了……