四、時間記憶？

岑藍，人的恐懼來源于未知，人最大的未知是死亡。宗教、哲學，包括心理學，都在尋找生命的意義。你的病還不確定，即便確診也屬早期，遠遠沒有生命威脅，放寬心，等你的好消息。

這是方德澤走前留給她的話，同時還留給她一本書《當下的力量》，她把書和手術服一起壓在枕頭下。

二十六床！一聲斷喝。長長的白色走廊盡頭，她被推進亮著紅燈的手術室。

肖樺是坐中午的飛機從北京過來的，等她趕到醫(yī)院，診斷報告和化驗單也出來了。肖樺捏著報告幾乎跳起來，叫喊著說：藍藍，病灶是良性的，全部清理了，謝天謝地謝菩薩，謝謝伯父保佑！

岑藍覺得全身緊繃的骨骼和肌肉突然松下來，她想也沒想，抓過手機給方德澤發(fā)信息，他回復很快，好像就等在那里，簡短三句話：我已得知，有驚無險，好好休息！

休完病假也過了年，她去館里上班，發(fā)現(xiàn)有什么不對勁。

食堂里，同事們?nèi)齼蓚€湊一起，邊吃邊竊竊私語。后來她從文印室小姑娘那里聽到一個重大消息：老館長下半年正式退休，新館長的人選還沒定，有可能是外調(diào)空降。難怪呢，她有些明白過來。

飯后，她又走到小樹林，老柳樹裸露光光的樹枝伸向半空，池水墨綠，池壁積著陳年苔蘚，她對著池塘發(fā)呆。一會兒，池水蕩漾，老建筑的倒影被擾亂，木棧道上出現(xiàn)一個人影，是清潔工伸出長長的桿子在往水里撈雜物，真不知道池底下藏著那么多看不見的垃圾。

那幾天，她處在一種莫名的抑郁中，她給方德澤打電話，他說來吧，來心視野坐一坐。

現(xiàn)在，她站在方德澤的辦公桌前。這個心理醫(yī)生首先是個男人，男人的桌子上，書、文件、資料、報表攤成一堆，臺歷上凌亂地寫著備忘錄，繪有竹葉仙鶴的瓷杯盛著半涼的茶水。

藍色沙漏瓶。她拿起它，精巧的純銀支架，瓶身是藍水晶，輕輕一碰，里面白沙“沙沙”地流瀉，頂蓋鐫刻一排英文字母，“THE TIME FOR MEMORY”——時間記憶？

看什么呢這么出神？方德澤大踏步走進辦公室，他穿了件白襯衫，套煙灰色羊毛背心，頭發(fā)勁拔，精神十足，看起來心情不錯。

這是他倆自省腫瘤醫(yī)院分別后的第一次見面。她轉(zhuǎn)過身，他迎向她，他們的目光在最短距離內(nèi)對接，他的眼神在她臉上逡巡，說：臉色不好。來，他拿起兩袋喜糖，喜滋滋地拆開，說：吃糖，是喜糖。

一對新婚夫婦，新娘原有抑郁癥，斷斷續(xù)續(xù)治療了五年，現(xiàn)在康復得不錯，還找到了意中人，今天專程給方德澤送喜糖來。

岑藍挑了顆杏仁巧克力含嘴里，說：我現(xiàn)在上班也提不起精神，是不是也抑郁了？前幾天去看心理門診，專家給我配了藥。

什么藥，羅拉，帕羅西??？還是多慮平？不要吃藥！方德澤突然提高聲音。

岑藍說：您……您對用藥好像很反感？

你是術前受到驚嚇，術后情緒波動，正常的，沒必要吃藥。他示意她坐到沙發(fā)上，說：要懂得心理調(diào)節(jié)。說到這個啊，我以前和彭院長有過一次爭吵，事情鬧得挺大。

彭院長？去年在我們館開心理講座的彭專家？岑藍問。

是的，因為一個十六歲男孩。

那年導師馬霖推薦他去精復醫(yī)院進修，兼坐心理門診，他遇到的第一個案例就是個棘手的難題。

十六歲男生因病休學。病歷記錄：安靜時，一個人和星星月亮說話；沖動時，以頭撞墻，控制不住哭泣。心理量表測評焦慮、抑郁、狂躁均偏高。另附錄：孩子五歲時，父母吵架，父親多次把炒菜的鐵鏟往他腦袋上砸，他當時極度恐懼，小便失禁。

方德澤在整理病例報告時，發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：住院醫(yī)生收治入院時的診斷是雙相混合性障礙(躁郁癥)，主治醫(yī)生查房后診斷為邊緣性人格障礙傾向，等彭副院長召集會診，又推翻前面的診斷，定性為輕度精神分裂(情感障礙)。

當然，我不是否定精神科的工作，這說明精神類疾病的診斷非常難，就是現(xiàn)在，精復醫(yī)院對病例的定性也是再三討論、多方會診的。

說到精復醫(yī)院，在許多人的想象中，它是一座脫離正常人群的城堡。對于重癥或發(fā)作期病人，醫(yī)院會采取二十四小時監(jiān)管，全身捆綁等措施，防止病人自殘傷人，但這樣的方式也成為醫(yī)院的詬病。怎么樣的治療能最大程度照顧到病人的感受與需求？怎么樣的管理更合理化人性化？這是當時馬霖作為副院長探索的方向。

音樂治療室，男孩進來，一張典型的激素臉，又胖又矮，像個小老頭，整個人往后縮。

音樂讓人放松，方德澤會講講自己童年的趣事。有一天，沉默的男孩開口問他：方醫(yī)生，我可以問您一個問題嗎？您的童年有煩惱嗎？

有啊！方德澤說：爸媽忙，沒空聽我說話，我后來找到一棵大樹，對著樹洞說話，把我的秘密和煩惱掏給它，它最安全，它什么也不會說。

男孩聽得很認真。他去過多家醫(yī)院，沒有一個醫(yī)生認同他與星星月亮對話是正常的，而眼前這個年輕溫和的方醫(yī)生卻對他說，他的童年也有類似體驗。

他請求說：方醫(yī)生，您可不可以幫我也找一棵樹？

他們偷偷下樓去花圃，男孩選了棵粗壯老茂的樟樹作為對話的樹，他倆擊掌約定，共守這個秘密。

可男孩很少有自由時間，樹洞的秘密成了奢想。方德澤后來送他一個日記本，他非常愛惜，藏在身上，一有空就在上面寫字。

那段時間，男孩情緒平穩(wěn)，沒有什么出格行為。方德澤去查房，看見他在認真做題，說要好好補習，早點回學校。

某天下午，他們從音樂治療室出來。

一個中年婦女抱住樓梯口的廢紙籮嗑瓜子，使勁地嗑，專心致志。旁邊有個老頭，穿大號病服，兩手抓住欄桿，大聲朝窗外說：一切反動派都是紙老虎。同志們，美帝國主義亡我之心不死啊，我們中華兒女必須要牢牢記??！

等電梯時，看著來來往往的醫(yī)生和護士，男孩說：方醫(yī)生，醫(yī)生知道他們在做什么嗎？他們改變不了人們的大腦，改變不了大腦里的想法，只是以治療的名義在治療。我也不知道他們在做什么，看著好像挺忙，反正與我無關。

哦，你是這樣來看待醫(yī)生與醫(yī)院的？

在我看來，這里布下的是一整套的懲戒系統(tǒng)。在外界違規(guī)的人，被送到這里接受治療。我有時很難受，因為腦子思考不停，可醫(yī)生還用更難受的電沖來對付我。他攤開手，像大人一樣嘆口氣說：我不知做錯了什么，要來這里接受懲戒。

他在日記本上寫道：人活著是為什么呢？為了吃東西、睡覺、養(yǎng)小孩嗎？每個人對我說，你要好起來，要走向成熟，那一天的到來能讓我擁有什么？誰也不知道……

又一天，方德澤路過病房，男孩溜出來對他說：這里真的像監(jiān)獄。方醫(yī)生，我和他們不一樣，我什么時候可以出去呀？

和星星月亮交談，是病人在無人可說的前提下，做出的情感寄托或轉(zhuǎn)移，并非幻聽或妄想。他引用艾里克森的理論：人的心理發(fā)展既連續(xù)又不同，每個孩子心理發(fā)展不一樣。這個孩子幼年遭受過父親暴力，心靈關閉，出現(xiàn)感知覺局部障礙，但他仍具備區(qū)別主客觀世界、正常自知力及自我覺察……他給出的參考意見是神經(jīng)癥性抑郁、焦慮情緒引起的行為障礙，建議心理治療同步跟進。

這份報告遞上后，被壓在彭副院長的寫字臺，沒有回應。

幾天后，主治醫(yī)生對他說：停止與男孩的接觸，結(jié)束心理治療。