二　“老”故事中的“新”角色

貝恩是復(fù)辟的斯圖亞特王朝的擁護(hù)者。她多才多藝，在上層社會(huì)和宮廷中交游頗廣。據(jù)說(shuō)她在1658至1663年間曾隨家人去英國(guó)殖民地蘇里南，回國(guó)后嫁給一名姓貝恩的商人（可能為荷蘭裔），婚后不到兩年喪夫。1666年英荷之間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，她被英王查理二世政府派往安特衛(wèi)普充當(dāng)間諜，結(jié)果未得到分文報(bào)酬，反而一度因負(fù)債入獄。為了謀生，貝恩開(kāi)始寫(xiě)作。第一個(gè)劇本《包辦婚姻》完成于1670年，此后她又寫(xiě)了十多部劇本，其中《游蕩者》上下集（1677—1681）、《都市女財(cái)主》（1682）和《機(jī)運(yùn)》（1686）等上演后大獲成功。她還寫(xiě)了不少詩(shī)歌和小說(shuō)，《奧魯諾克》是其中之一。貝恩在當(dāng)時(shí)的文藝圈里很有點(diǎn)影響，得到了德萊頓、托馬斯·奧特威（1652—1685）等著名作家的敬重。她是英國(guó)第一位靠寫(xiě)作為生的職業(yè)女作家；同時(shí)，她的作品又是典型的王政復(fù)辟時(shí)代的文化產(chǎn)物。

她的代表作《奧魯諾克》以不長(zhǎng)的篇幅講述了一個(gè)悲劇故事。

西非黑人國(guó)家科拉曼丁的王位繼承人奧魯諾克是個(gè)英勇善戰(zhàn)的年輕將領(lǐng)。他的爺爺，即老國(guó)王，看中了他的戀人伊默恩達(dá)，和他發(fā)生了沖突，結(jié)果伊默恩達(dá)被賣作奴隸。后來(lái)，奧魯諾克不幸被一英國(guó)船長(zhǎng)欺騙并拐賣，也淪為奴隸，卻意外地在英屬殖民地蘇里南與自己的心上人重逢，兩人終于結(jié)為夫婦。奧魯諾克不堪忍受壓迫，率眾黑人奴隸揭竿而起，集體逃亡。起義失敗，他由于再次聽(tīng)信白人勸誘歸降，蒙受了當(dāng)眾被鞭笞的羞辱，決意拼死復(fù)仇。為此，奧魯諾克親手殺死了懷孕的妻子，以免她日后受辱。然而妻子死后他卻因極度悲哀失去行動(dòng)能力，最后被白人殖民者擒獲，慘受毒刑折磨，凌遲致死。

奧魯諾克和妻子的悲歡離合屬于“英雄傳奇”，⁽¹⁶⁾繼承了羅曼司（romance，也譯“傳奇”）故事的傳統(tǒng)。索爾茲曼在他的《英國(guó)散文小說(shuō)：1558—1770》一書(shū)中說(shuō)，從法國(guó)傳來(lái)的“英雄傳奇”在17世紀(jì)的英國(guó)人、特別是保皇派當(dāng)中風(fēng)行一時(shí)，貝恩深受這種文學(xué)形式的影響。⁽¹⁷⁾另一位研究18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的專家詹妮特·托德也指出，雖然奧魯諾克在故事中具有多重身份，但是對(duì)于貝恩及其生活圈子里的人來(lái)說(shuō)，他最根本的身份是尊貴的王者，就自覺(jué)的意圖而言，該小說(shuō)是圍繞有關(guān)階級(jí)、教養(yǎng)和與生俱來(lái)的高貴本性等“17世紀(jì)的貴族的主題”而展開(kāi)的。⁽¹⁸⁾就像貝恩的喜劇《游蕩者》中的男主角威爾摩爾（與羅切斯特伯爵的名字近似）是復(fù)辟時(shí)代舞臺(tái)浪蕩子團(tuán)體中的一員，執(zhí)著于愛(ài)情和榮譽(yù)的奧魯諾克從相貌到行為都是遵照羅曼司的傳統(tǒng)構(gòu)思的，和該時(shí)期悲劇中的英雄也庶幾近之。一個(gè)突出的例證是，奧魯諾克鼓動(dòng)同胞反抗白人的演說(shuō)以羅曼司宣揚(yáng)的“榮譽(yù)”原則為出發(fā)點(diǎn)——他說(shuō)：我們不能做白人的奴隸，因?yàn)樗麄儾辉罢蠊饷鞯卦趹?zhàn)斗中擊敗我們”（105頁(yè)）。⁽¹⁹⁾

然而奧魯諾克卻并非傳統(tǒng)意義上的“王公”或“英雄”。他是個(gè)黑人，而且是被販賣到美洲的奴隸。他在一段時(shí)間里還曾是販奴者。以這樣的人物做故事的主人公，是敘事文學(xué)中的新鮮事。更何況自稱“目擊者”的敘述人還是位女性，便更顯得有些不同尋常。⁽²⁰⁾可以說(shuō)，該篇中的敘述者和主人公都是在老故事框架中出現(xiàn)的新時(shí)代的新人物。他們兩人跨洋渡海來(lái)到美洲島嶼蘇里南，在不同程度上都脫離了原有的社會(huì)背景和社會(huì)位置，因而都可以算是“被挪移”了（displaced）的人。圍繞這兩個(gè)人物出現(xiàn)了一系列的身份混淆和矛盾百出的態(tài)度。

首先，顯而易見(jiàn)，主人公奧魯諾克的形象本身是個(gè)矛盾的集合體。

開(kāi)宗明義，小說(shuō)標(biāo)題便采用矛盾修辭法（oxymoron），用“王奴”這個(gè)詞組將奧魯諾克的自相抵牾的社會(huì)地位亮出來(lái)。他出現(xiàn)于兩個(gè)不同的地點(diǎn)：傳奇的非洲和寫(xiě)實(shí)的美洲。他集高貴血統(tǒng)和奴隸身份于一身，他的膚色和面貌、出身和教養(yǎng)無(wú)不充滿矛盾。敘述人強(qiáng)調(diào)：他皮膚漆黑，目光銳利，但鼻子卻高高隆起，有如古羅馬人，而“不是扁平的，非洲人式的”（62—63頁(yè)）。他是黑人部族的王位繼承人，卻得一法國(guó)老師多年調(diào)教，并且常與歐洲商人打交道（包括賣奴隸）。他通曉好幾國(guó)歐洲語(yǔ)言，博覽群書(shū)，對(duì)古羅馬人十分景仰?？傊?，“他的天性里毫無(wú)野蠻之處，從各方面說(shuō)，他都像是在某個(gè)歐洲宮廷長(zhǎng)大成人的”（62頁(yè)）。另一方面，作為受害者，奧魯諾克又常常激烈地批評(píng)基督教和白人文明，在號(hào)召奴隸起而反抗或殺死愛(ài)妻時(shí)提出的理由也根植于非歐洲的文化傳統(tǒng)。

奧魯諾克被賦予了文化上的多重性，因此他與各類人物和各種勢(shì)力的關(guān)系都不是單純的，似乎總是處在某種尷尬的兩難窘境中。這位黑人王儲(chǔ)喜歡與“按歐洲標(biāo)準(zhǔn)”衡量是有教養(yǎng)的人交往（82頁(yè)）；即使做了英國(guó)人的奴隸，他也仍然對(duì)英國(guó)王室和在革命中被殺的國(guó)王查理一世——也即殖民壓迫者的最高代表——充滿同情。他和其他的奴隸雖然地位相同、種族相同，心理上卻仍隔著舊日的階級(jí)鴻溝。他被賣到蘇里南后，發(fā)現(xiàn)那里的黑奴絕大多數(shù)都是過(guò)去曾經(jīng)他本人之手販賣來(lái)的。奴隸們見(jiàn)了他紛紛山呼萬(wàn)歲，叩頭膜拜。奧魯諾克對(duì)他們的“過(guò)分歡喜和過(guò)分禮貌感到不安”，讓他們把自己當(dāng)作“奴隸同伴”，對(duì)此，眾奴隸紛紛大表同情慰問(wèn)（89頁(yè)）。由于這層歷史關(guān)系，他在鼓動(dòng)眾人造反時(shí)痛陳奴隸所遭受的欺凌壓迫、對(duì)黑人“像猿或猴一樣被買來(lái)賣去”表示憤恨的詞句就顯得充滿了反諷意味。那些“血統(tǒng)低賤”的奴隸也許是小說(shuō)中和敘述者完全不搭界的真正的“他們”。然而他們是沒(méi)被給予發(fā)言權(quán)的沉默的一群。當(dāng)奧魯諾克對(duì)他們說(shuō)“我們”如何如何時(shí)，他的認(rèn)同顯然囿于一時(shí)一地，而他們不免有點(diǎn)半信半疑。也許正因如此，在逃亡的企圖遭受挫折時(shí)他們輕易地背棄了奧魯諾克，他則罵他們是“天生的奴才”（109頁(yè)）。

與奧魯諾克相比，隱于“敘述者”聲音中的那位女性則需要更仔細(xì)地辨識(shí)和分析。

那講故事的“我”“不僅宣稱自己是曾經(jīng)親歷事件的作者，而且讓自己在故事中出任重要的角色并且始終在場(chǎng)”⁽²¹⁾。她具有多重的社會(huì)身份和多重的主體立場(chǎng)。她是擁有黑奴的白人殖民者中的一員，其社會(huì)位置首先是由這一民族身份決定的。她自稱父親是赴蘇里南管理鄰近三十六島的副將，不幸在赴任途中去世；她來(lái)到蘇里南后住在島上“最好的房子”里（96頁(yè)），被已經(jīng)淪為奴隸的奧魯諾克稱為“大女主人”。她對(duì)殖民地的富饒贊不絕口，惋惜地說(shuō)，若是我王（查理二世）知道這是怎樣“一片廣袤迷人的土地”，就決不會(huì)那么輕易地將它拱手讓與荷蘭人（95、104頁(yè)）。敘述中不時(shí)冒出的“我們”所指是不同的⁽²²⁾，而最先出現(xiàn)的那些“我們”指的是有產(chǎn)業(yè)的英國(guó)殖民者，與由非洲奴隸和印第安人構(gòu)成的“他們”相對(duì)立。敘述者在開(kāi)篇談到“我們”如何與印第安人和平共處，和他們做買賣（57—58頁(yè)），談到基督徒們?nèi)绾螢榕`重新命名，于是使奴隸奧魯諾克轉(zhuǎn)眼間變成“愷撒”，并從此以該名見(jiàn)知于“我們西方世界”（88—89頁(yè)），顯然毫不猶豫地站在那些殖民者的立場(chǎng)上。

敘述者筆下的第二類“我們”是以性別劃分的，由女人組成，讀者不時(shí)會(huì)遇到“我們女人”的字樣（93、97頁(yè)）。上述兩組“我們”之間常常有沖突。書(shū)中有幾次明顯的“劃清界線”之舉：譴責(zé)欺騙奧魯諾克的英國(guó)船長(zhǎng)是一例（83頁(yè)），對(duì)以副總督拜厄姆為首的白人毒打折磨奧魯諾克一事表示憤怒則是另一例。她說(shuō)：聽(tīng)到黑人起事的消息，“我們”女人驚恐萬(wàn)狀，認(rèn)為黑人會(huì)來(lái)把我們殺個(gè)寸草不留，于是都匆匆逃走了，“我們離開(kāi)以后，他們實(shí)施了這一暴行”（111頁(yè)）。這里，男性白人中的一部分，即決策時(shí)真正發(fā)揮作用的一部分，被明明白白地劃入與自己有別乃至對(duì)立的“他們”。

由此又派生出敘述者其他種種更為復(fù)雜的心態(tài)和行為。她身為白人，卻對(duì)奧魯諾克懷有深切的同情和敬意，自視是他的朋友——因?yàn)樗麄兌硷枃L受束縛、受壓制的滋味。中上階級(jí)的婦女對(duì)奴仆或下層人民的同情的確與她們的某種被壓迫意識(shí)相關(guān)。只比貝恩晚出生十余年的瑪麗·查德雷（1656—1710）曾在一首寫(xiě)于1701年的詩(shī)中說(shuō)：婦女無(wú)緣接觸知識(shí)，不能入學(xué)，被分派做最低賤的粗活，“充當(dāng)奴隸”，為奢侈驕橫的男人服務(wù)；并在另一首名為《致女性》的詩(shī)中更是明確地說(shuō)：“妻子和仆從是一碼事，只不過(guò)名稱不同。”⁽²³⁾另一方面，女性敘述人又和奧魯諾克同享某種高貴的身份，并對(duì)“榮譽(yù)”和“尊嚴(yán)”有相似的看法。她十分欣賞黑人的勇敢誠(chéng)篤和印第安人的質(zhì)樸天然，在她看來(lái)，奧魯諾克談吐不凡，信守諾言，勇敢無(wú)畏，視愛(ài)情高于生命，簡(jiǎn)直是理想英雄的化身。這與她對(duì)一些邪惡白種男人的鄙夷態(tài)度形成對(duì)照。奧魯諾克和某些白人的對(duì)比有時(shí)上升為對(duì)歐洲文明（乃至一切文明）的尖銳批判。如，奧魯諾克因一向信守承諾，不知謊言為何物，所以一再被欺騙，最后終于對(duì)白人徹底失去信心，說(shuō)：“白人背信棄義，那個(gè)教他們欺詐行事的神也是如此。”他曾比照白人的方式，讓他們把承諾“寫(xiě)”下來(lái)（文明社會(huì)“立書(shū)為據(jù)”習(xí)俗的前提是認(rèn)定人與人的關(guān)系是爾虞我詐，故須先有“憑證”以便必要時(shí)由專門處理這類問(wèn)題的法律仲裁），殊不知此模仿文明的“進(jìn)步”之舉卻使他再次上當(dāng)——因?yàn)樵谥趁窠y(tǒng)治下他根本沒(méi)被當(dāng)作“人”看待，因而不可能得到法律的保護(hù)。講述這些的時(shí)候，敘述者的同情似乎完全在黑人一邊，仿佛她又另選擇了一種“我們”。因此，讀者見(jiàn)她稱在蘇里南的打獵和周游活動(dòng)為“我們的消遣”，并解釋說(shuō)“我們”包括四個(gè)婦女、“愷撒”（即奧魯諾克）和另外一位紳士時(shí)，并不覺(jué)得唐突。這里的“我們”在更大意義上是以階級(jí)（而不是種族和性別），甚至是以內(nèi)在“品質(zhì)”、為人之“道”或相互的感情來(lái)劃定的。

不難想象，這樣一位敘述者在奧魯諾克的悲劇中扮演的角色也必然是多重的、曖昧的和矛盾的。

她對(duì)奧魯諾克懷有真誠(chéng)的關(guān)切和同情，但是她同時(shí)又在“使用”這個(gè)奴隸：用他做保鏢和陪伴，“消費(fèi)”（有興味地聽(tīng)并看）他的人生悲劇，并以此為素材為自己積累日后當(dāng)“說(shuō)故事人”的資本。她還直言不諱地承認(rèn)，自己是白人殖民者安撫、對(duì)付那位黑人王子的一個(gè)工具——她帶領(lǐng)他漁獵游樂(lè)，勸他暫且忍耐、不要聚眾鬧事，促使他允諾不傷害白人。事實(shí)上，不僅敘述者，其他一些善良白人的安慰和許諾在客觀上都起著欺騙和坑害的作用。黑人起義發(fā)生后，敘述者一方面滿心畏懼，認(rèn)為起義是針對(duì)包括自己在內(nèi)的全體白人的；同時(shí)又對(duì)叛亂者不無(wú)同情，不僅認(rèn)為奧魯諾克應(yīng)得寬待，而且給了他充分的發(fā)言權(quán)，讓他在雄辯的鼓動(dòng)演說(shuō)中力陳起義的合理性。就對(duì)奧魯諾克的關(guān)懷和對(duì)他的命運(yùn)的影響力而言，敘述者和奧魯諾克妻子伊默恩達(dá)之間有某種可比性和對(duì)應(yīng)性。在某個(gè)意義上，“我”和伊默恩達(dá)在該書(shū)中成為女性的代表。像后者一樣，“我”是黑人領(lǐng)袖奧魯諾克的崇拜者和贊美者，也是他鐘情或信賴的對(duì)象。不同的是，伊默恩達(dá)被描繪成忠貞溫順的女性，而敘述者本人卻不是柔弱的深閨小姐。她身為女人，卻喜歡漁獵，熱衷冒險(xiǎn)，極力促成了探訪印第安城鎮(zhèn)的旅行。她還異常關(guān)心政治，參與白人應(yīng)付黑人動(dòng)亂的決策過(guò)程。如此種種，簡(jiǎn)直是非?！澳行浴被?，不僅和奧魯諾克有相通處，而且和標(biāo)準(zhǔn)的男性殖民者并無(wú)多少差別?？梢哉f(shuō)，特定的時(shí)空位置為這個(gè)特定的女性提供了空前的活動(dòng)空間。蘇里南復(fù)雜的種族關(guān)系和政治情勢(shì)給了她介入政治的機(jī)會(huì)，就像復(fù)辟時(shí)代的危機(jī)使小女子貝恩得以出任間諜的角色。造成人物“挪移”的航海殖民活動(dòng)像是魔棒，把黑人王子奧魯諾克變成了奴隸“愷撒”，同時(shí)卻也把在歐洲微不足道的敘述者（至少對(duì)身份極注重的她沒(méi)有交代她父親在英國(guó)的職業(yè)和地位）變成了顯赫的“大女主人”。似乎是，白女人在遙遠(yuǎn)殖民地受到的禮遇以及在奴隸面前所享有的威嚴(yán)使敘述者感到某種暈眩，對(duì)自己的“權(quán)力”生出幻覺(jué)，以至她一時(shí)誤認(rèn)為自己“……有足夠的權(quán)威，又利害相關(guān)，如果我猜到會(huì)出這種事〔指鞭笞侮辱奧魯諾克〕，定會(huì)阻止它的發(fā)生”（111頁(yè)）。這種自信是誕妄的，正如后來(lái)事態(tài)發(fā)展所表明的，不僅“我們女人”最終只能束手觀看奧魯諾克被荼毒殺害；連男性白人中的一些“君子”也無(wú)能為力。然而，這參與感和自信心在一定程度上又是真實(shí)的，有所憑依的，若沒(méi)有這種自信，就生不出這個(gè)人物的第三重身份，即女性講故事人（作家）的身份。

這最后一重身份代表著歷史性的新突破。維吉尼亞·吳爾夫在《自己的一間屋》（1929）中曾說(shuō)過(guò)：所有的女人都應(yīng)在阿芙拉·貝恩墓上撒下鮮花，因?yàn)槭秦惗鳛樗齻儝甑昧苏f(shuō)出自己的想法的權(quán)利。⁽²⁴⁾貝恩的敘述者沒(méi)有打出開(kāi)路先鋒的旗號(hào)，也沒(méi)有發(fā)表驚天動(dòng)地的宣言，但是她意識(shí)到自己的寫(xiě)作活動(dòng)有“僭越”之嫌。她這般沒(méi)有受過(guò)古希臘和拉丁文學(xué)教育的女人甚至不能算“有文化”，寫(xiě)書(shū)自然是“越分”的。“我”承認(rèn)“女性的筆”遜色一籌，但又力陳當(dāng)時(shí)的情勢(shì)來(lái)為自己解釋辯護(hù)說(shuō)，由于殖民地易手造成沖突，不再有其他的知情者能寫(xiě)這段歷史，等等。她似乎朦朧地感到了作者身份的重要性，不時(shí)游離出敘述主線攀扯進(jìn)自己的寫(xiě)作活動(dòng)。比如，在偶然涉及次要人物莊園主“馬丁上?！睍r(shí)，便進(jìn)而奉告讀者：“我曾借自己的新喜劇中的一個(gè)人物來(lái)表彰他，用的是他的真名”（110頁(yè)）。敘述人似乎確有某種“僭越”傾向——她有意無(wú)意地流連于自己的活動(dòng)和情感，使它們“超重”并幾乎構(gòu)成一個(gè)可與主人公的悲劇抗衡的有意味的“故事”。

敘述者明白地告訴我們說(shuō)，該書(shū)得以產(chǎn)生的契機(jī)，在于奧魯諾克的不幸遭遇和“我”的旅行經(jīng)歷的交叉與相匯。這位女性講述故事時(shí)表現(xiàn)了對(duì)地域環(huán)境的超乎尋常的興趣，十分注重描述地境（locality）或營(yíng)造背景（setting）氛圍。小說(shuō)一開(kāi)篇就明言交代說(shuō)，敘述人與主人公相遇的地方，也即主要事件發(fā)生的地點(diǎn)是在“美洲的一個(gè)殖民地，叫做蘇里南，地處西印度群島”（56頁(yè)）。隨后便對(duì)當(dāng)?shù)赝林蠹用枋?，以兩?yè)多的篇幅開(kāi)出長(zhǎng)單子，詳細(xì)列舉該地的諸種奇俗異物（如一種叫做“狨”的極小的猴子），特別是當(dāng)?shù)赝林姆b衣飾、風(fēng)土人情，等等。這些顯然是行色匆匆的過(guò)路者或初到異地的陌生人好奇的雙眼所攝取的印象。更突出的是，有關(guān)敘述者和奧魯諾克等人在蘇里南的冒險(xiǎn)和狩獵活動(dòng)的內(nèi)容占據(jù)了極顯要的一席之地，超過(guò)全書(shū)篇幅的八分之一。她自稱這段敘述是“離題話”（104頁(yè)），但是卻講述得津津有味、生趣盎然。她刻意突出異國(guó)的風(fēng)情：講奧魯諾克如何在危機(jī)時(shí)刻挺身而出殺死猛虎，保護(hù)婦女；講他在釣魚(yú)時(shí)怎樣被一種名為“麻鱔”的怪魚(yú)擊昏，順流漂下，幸遇印第安人相救才得以生還；講他們?nèi)绾嗡菀粭l大河而上，訪問(wèn)印第安城鎮(zhèn)，目睹當(dāng)?shù)厝寺泱w文身的種種怪異情狀，并得到了熱情款待，等等。

表達(dá)游離于“故事”之外的地理興趣——這不僅體現(xiàn)了作者的某種個(gè)人癖好，而且也是對(duì)讀者需求的一種設(shè)想和估量。由于航海技術(shù)的發(fā)展和海外殖民事業(yè)的興盛，旅行文學(xué)在英國(guó)開(kāi)始風(fēng)行⁽²⁵⁾，海盜出身的威廉·丹皮爾（1652—1715）因《新環(huán)球航行》（1697）一書(shū)幾乎成了傳奇英雄。這和目下在中國(guó)所謂的“移民文學(xué)”特受矚目不無(wú)相似。公眾對(duì)旅行、探險(xiǎn)以及探險(xiǎn)文學(xué)的嗜好不僅源自對(duì)新鮮事物的好奇心，還被切實(shí)的經(jīng)濟(jì)關(guān)懷和利益考量所驅(qū)動(dòng)，有獲取并傳播實(shí)用經(jīng)濟(jì)信息的效用。17世紀(jì)末以來(lái)的讀者“要求為他們提供真實(shí)消息”⁽²⁶⁾。敘述者“我”說(shuō)及他們一行在旅途中沿河尋訪印第安人時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)該河流域產(chǎn)金，從而引發(fā)了一場(chǎng)“黃金冒險(xiǎn)”（104頁(yè)）；又再三地贊嘆殖民地的豐腴，恐怕都是在直接呼應(yīng)當(dāng)時(shí)讀者的興趣。

“我”在講故事的過(guò)程中還屢屢涉及時(shí)間。她提到奧魯諾克十分同情在內(nèi)戰(zhàn)中被殺的英王查理一世；說(shuō)蘇里南是“屬于英格蘭國(guó)王的一處殖民地”（85頁(yè)）；后來(lái)又嘆惜那里的大好河山落入了荷蘭人之手。由于所涉及的事件多有確切的時(shí)間（理查一世1649年被處死，蘇里南于1667年由復(fù)辟的查理二世正式轉(zhuǎn)讓給荷蘭，后更名“圭亞那”），便可確定奧魯諾克的悲劇大約發(fā)生在1660年后王政復(fù)辟時(shí)代初期。敘事還一再提及歷史中的真人真事——如蘇里南副總督拜厄姆和總督的管家特里弗萊等等。敘述者還常常把話頭拉回到歐洲，比如，說(shuō)她曾把一副當(dāng)?shù)赝林挠痫椝徒o“國(guó)王劇院”，作為演出《印第安王后》⁽²⁷⁾的道具云云（57頁(yè)）。這一方面訴諸同時(shí)代人對(duì)具有“新聞價(jià)值”的事件和人物的好奇和關(guān)注；另一方面給小說(shuō)涂上一層“實(shí)錄”色彩，增加了敘述的權(quán)威性。同于1688年問(wèn)世的貝恩的另一篇故事《禍心尤物》也同樣凸顯“寫(xiě)實(shí)姿態(tài)”：敘述者“我”強(qiáng)調(diào)自己并非是在以“偽造的故事”或“羅曼司般的事件”饗讀者，所講所述分毫不差俱為“真實(shí)”，或是她本人所親眼目擊的事，或是從知情的權(quán)威者那里了解的內(nèi)情。⁽²⁸⁾

小說(shuō)中不僅有一些旁枝末節(jié)的交代“漫不經(jīng)心”地順便點(diǎn)到時(shí)間，那些細(xì)致得不相稱的“離題”的地域描寫(xiě)更是指示了一種時(shí)代特征。如巴赫金指出，在文學(xué)和藝術(shù)中，時(shí)間和地境（空間）的因素是不可分割的。⁽²⁹⁾兩者結(jié)合，已足以賦予小說(shuō)中的人物和故事一個(gè)精確的時(shí)空坐標(biāo)，一個(gè)潛在的，然而意味深長(zhǎng)的歷史上下文。小說(shuō)中的蘇里南不是超越時(shí)間的伊甸園，而是屬于特定的時(shí)代，充斥著白人的殖民活動(dòng)。敘述人所寄居的房子屬于殖民總督，四周遍布役使黑奴的白人莊園。敘述者與奧魯諾克等一行人深入莽林或溯流而上進(jìn)入新大陸腹地，更是殖民探險(xiǎn)者入侵異域的一個(gè)剪影。不言而喻，作者和讀者的共同的地理興趣具有鮮明的時(shí)代特征，是伴隨早期資本主義擴(kuò)張而生成的。作者的策略和取向反映著當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)海外冒險(xiǎn)的熱衷。雖然如有的論者指出，在歐陸的17世紀(jì)傳奇故事中也有敘述人強(qiáng)調(diào)自己是目擊者的先例，⁽³⁰⁾但是，小說(shuō)花費(fèi)在地理細(xì)節(jié)和美洲土著的諸多筆墨卻并非講述英雄羅曼司的必要。因此，如果說(shuō)奧魯諾克的國(guó)王身份是舊的英雄傳奇和英雄悲劇的余音，那么小說(shuō)中的殖民主題和地域描寫(xiě)則指向了即將到來(lái)的航海/探險(xiǎn)文學(xué)熱以及笛福和斯威夫特的作品。該小說(shuō)極力追求“真實(shí)”或“紀(jì)實(shí)性”，十分注重幾乎壓倒了愛(ài)情線索的敘述者/主人公關(guān)系，如此等等，已從根本上超越了傳統(tǒng)敘事的套路。

當(dāng)代學(xué)者普遍認(rèn)為，《奧魯諾克》中的“我”有相當(dāng)?shù)淖詡魃省?sup >(31)而照小說(shuō)中的交代，她和主人公奧魯諾克的相遇發(fā)生在英國(guó)歷史上一個(gè)最波譎云詭、矛盾叢生的年代。生于1640年的貝恩和清教革命引發(fā)的空前內(nèi)戰(zhàn)一起來(lái)到世間，1660年王政復(fù)辟時(shí)她正好成年。1689年她去世時(shí)，改良的“光榮革命”剛剛完成。在這急劇變化的年代里，宗教信仰分歧和不同階級(jí)的政治經(jīng)濟(jì)利益相糾結(jié)，革命、改良、保守以及復(fù)舊的勢(shì)力交錯(cuò)沖突。革命仿佛是巨大的斷裂，以殺君的極端之舉震撼世界；它一方面產(chǎn)生了克倫威爾的嚴(yán)峻的軍政府，一方面又以空前的自由滋生了千奇百怪的團(tuán)體和教派，以及各種思想上的和生活方式上的嘗試。⁽³²⁾在國(guó)內(nèi)發(fā)生種種顛倒乾坤的政治變化的同時(shí)，英帝國(guó)的海外擴(kuò)張不曾片刻停止；工商業(yè)的發(fā)展從未真正被打斷。復(fù)辟的王室雖在一片懷舊聲中登陸，在重樹(shù)絕對(duì)王權(quán)上卻心有余而力不足，甚至連國(guó)王想公開(kāi)自己的宗教傾向時(shí)都多有忌憚，造成某種“不無(wú)益處的缺乏政府權(quán)威狀態(tài)”⁽³³⁾。流亡、朝不保夕、四面掣肘和妥協(xié)投機(jī)，便是復(fù)辟精英們的人生體驗(yàn)。他們的宗教和道德觀念空前薄弱，以?；逝衫耸幾拥姆爬诵魏?duì)抗倫敦市或議院里的虔誠(chéng)教徒們的一本正經(jīng)。他們今朝有酒今朝醉；卻樂(lè)于做文學(xué)藝術(shù)的保護(hù)人，對(duì)新興的自然科學(xué)也頗為熱心。⁽³⁴⁾羅切斯特伯爵的生涯可以被看作是時(shí)代的一個(gè)注腳。那位保皇功臣的兒子小小年紀(jì)就成了復(fù)辟朝廷里“快活幫”的核心人物。他風(fēng)度翩翩、教養(yǎng)一流，同時(shí)又嘲弄一切、無(wú)所不為。他的“功業(yè)”包括劫持最受世人矚目的富家少女、捧紅最出眾的女演員，也包括毅然從軍英勇作戰(zhàn)。他游戲人生、醉生夢(mèng)死；卻又連篇累牘地撰寫(xiě)諷刺文抒發(fā)虛無(wú)主義的見(jiàn)解，挖苦世道、世人、友朋、國(guó)王乃至他自己。在特定情況下他還能和當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的神學(xué)家兼布道者做數(shù)月長(zhǎng)談，深入地對(duì)話并在病危之際最終皈依上帝。

如前所說(shuō)，從革命到復(fù)辟到妥協(xié)，世間萬(wàn)事都在變動(dòng)中，都在不斷調(diào)整，尚未明晰化或條理化。小說(shuō)也因而具有“思想上的不穩(wěn)定性”⁽³⁵⁾，呈現(xiàn)出一種復(fù)雜而多變的精神“風(fēng)景”。革命時(shí)代的余風(fēng)似乎使王室的擁戴者也多少承認(rèn)被壓迫者造反的權(quán)利。對(duì)王權(quán)和對(duì)貴族價(jià)值（勇敢、忠義、榮譽(yù)等）的尊敬和珍惜偶爾會(huì)越過(guò)種族藩籬而“惠”及黑人。錯(cuò)綜的歷史情境可以使?；庶h或保皇人士貝恩和“狂說(shuō)者”⁽³⁶⁾等當(dāng)年的清教革命派人士有某些相似之處，甚至“不惜復(fù)制激進(jìn)派的某些理念”⁽³⁷⁾。上層階級(jí)中宗教信念的衰頹松懈使對(duì)歐洲文明的批評(píng)成為可能。在對(duì)待黑奴的特定問(wèn)題上，?；逝煽赡芘険敉跏椅傻闹趁窆倮舳潛P(yáng)反對(duì)販奴的清教徒革命遺民。⁽³⁸⁾新的資產(chǎn)階級(jí)理想女性角色尚未定型，因而貝恩的女性敘述者可以比較自由地往返于許多朦朧的界限之間——她一方面是國(guó)際貿(mào)易的受惠者和帝國(guó)主義探險(xiǎn)開(kāi)發(fā)活動(dòng)的參與者、支持者，是聯(lián)結(jié)英雄羅曼司主題和帝國(guó)主義神話的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，熱衷于殖民活動(dòng)為自己提供的活動(dòng)空間、敘事題材和具有權(quán)威性的身份（受尊敬的被信任的耳聞目睹者），另一方面毫不含糊地譴責(zé)了殖民活動(dòng)中的罪惡和丑行；她一時(shí)強(qiáng)調(diào)自己是女人，和瘋狂施暴的、惟利是圖的歐洲男人截然不同，一時(shí)又在許多方面模仿或企慕男性角色。

總之，小說(shuō)的敘述者和她的講述對(duì)象奧魯諾克都指向多種不同的文化價(jià)值和文化情境，既是“后顧”的，又是“前瞻”的，明顯具有過(guò)渡特征。

敘述者“我”用自然順暢的語(yǔ)言將種種錯(cuò)綜紛雜而又常常自相沖突的態(tài)度、舉措和事物坦然陳述出來(lái)；仿佛對(duì)其中的矛盾性和諷刺意味渾然不覺(jué)，不做任何解釋或掩飾，也不企圖自圓其說(shuō)。這種近乎純樸的盲目性構(gòu)成了這篇小說(shuō)最觸目的特征之一，所以會(huì)有評(píng)論者說(shuō)，“從一開(kāi)始，引起注意的就是敘述者那聊天般的平易的聲音，這在當(dāng)時(shí)是很不尋常的”⁽³⁹⁾。平易而低調(diào)的敘述聲音是地位低微、學(xué)識(shí)有限的作者作為女作家亮相時(shí)的本能選擇。而她的“盲目”則直接指向復(fù)辟時(shí)代的混沌性和過(guò)渡性。

繼女演員在戲劇舞臺(tái)上粉墨登場(chǎng)之后，女性寫(xiě)作者的快速跟進(jìn)標(biāo)志著某種突破。雖然我們不能簡(jiǎn)單地?fù)?jù)此認(rèn)為斯圖亞特復(fù)辟王朝的意識(shí)形態(tài)使“婦女享受到了更多的自由空間”⁽⁴⁰⁾，但是“綱紀(jì)”的松弛和世態(tài)的紛雜卻的確提供了一些前所未有的機(jī)會(huì)和可能性。在那段翻云覆雨的歷史中，我中有你，你中有我，變化中有所不變，復(fù)舊中有所更新。在某個(gè)意義上，貝恩式的女性典型地代表了她的時(shí)代的弱點(diǎn)、長(zhǎng)處、復(fù)雜性和可塑性：“復(fù)辟時(shí)代以其特有方式又是個(gè)革命的年代，而貝恩太太，雖然她本人無(wú)疑會(huì)對(duì)革命一詞驚惱不已，卻是那個(gè)時(shí)代最有革命色彩的人物之一?！?sup >(41)