1

這段事情現(xiàn)在應(yīng)從馬威從李子榮那里走了的那一天往回倒退一年。

伊牧師是個(gè)在中國(guó)傳過(guò)二十多年教的老教師。對(duì)于中國(guó)事兒，上自伏羲畫(huà)卦，下至袁世凱做皇上，(他最喜歡聽(tīng)的一件事)他全知道。除了中國(guó)話說(shuō)不好，簡(jiǎn)直的他可以算一本帶著腿的“中國(guó)百科全書(shū)”。他真愛(ài)中國(guó)人：半夜睡不著的時(shí)候，總是禱告上帝快快的叫中國(guó)變成英國(guó)的屬國(guó)；他含著熱淚告訴上帝：中國(guó)人要不叫英國(guó)人管起來(lái)，這群黃臉黑頭發(fā)的東西，怎么也升不了天堂！

伊牧師順著牛津大街往東走，雖然六十多了，他走得還是飛快。

從太陽(yáng)一出來(lái)直到半夜，牛津大街總是被婦女?dāng)D滿了的。這條大街上的鋪?zhàn)?，除了幾個(gè)賣煙卷兒的，差不多全是賣婦女用的東西的。她們走到這條街上，無(wú)論有什么急事，是不會(huì)在一分鐘里往前挪兩步的。鋪?zhàn)永飻[著的花紅柳綠的帽子，皮鞋，小手套，小提箱兒……都有一種特別的吸力，把她們的眼睛，身體，和靈魂一齊吸住。伊牧師的宗教上的尊嚴(yán)到了這條街上至少要減去百分之九十九：往前邁一大步，那支高而礙事的鼻子非碰在老太太的小汗傘上不可；往回一煞步，大皮鞋的底兒(他永遠(yuǎn)不安橡皮底兒)十之八九是正放在姑娘的小腳指頭上；伸手一掏手巾，胳臂肘兒準(zhǔn)放在婦人提著的小竹筐兒里，……每次他由這條街走過(guò)，至少回家要換一件汗衫，兩條手巾。至于“對(duì)不起”“沒(méi)留神”這路的話，起碼總說(shuō)百八十個(gè)的。

好容易擠過(guò)了牛津圈了，他深深的吸了一口氣，說(shuō)了聲“謝謝上帝！”腳底下更加了勁，一直往東走。汗珠子好像雪化了似的從雪白的鬢角兒往下流。

伊牧師雖然六十多歲了，腰板還挺得筆直。頭發(fā)不多，可是全白了。沒(méi)留胡子，腮上刮得晶亮；要是臉上沒(méi)有褶兒，簡(jiǎn)直的像兩塊茶青色的磁磚。兩只大眼睛，歇歇松松的安著一對(duì)小黃眼珠兒。眼睛上面掛著兩條肉棱兒，大概在二三十年前棱兒上也長(zhǎng)過(guò)眉毛。眼睛下面搭拉著一對(duì)小眼鏡，因?yàn)楸亲舆^(guò)高的緣故，眼鏡和眼睛的距離足有二寸來(lái)的；所以從眼鏡框兒上邊看東西，比從眼鏡中間看方便多了。嘴唇兒很薄，而且嘴犄角往下垂著一點(diǎn)。傳道的時(shí)候，兩個(gè)小黃眼珠兒在眼鏡框兒上一定，薄嘴片往下一垂，真是不用說(shuō)話，就叫人發(fā)抖?？墒瞧匠Ｒ?jiàn)了人，他是非常的和藹；傳教師是非有兩副面孔辦不了事的。

到了博物院街，他往左拐了去。穿過(guò)陶靈吞大院，進(jìn)了戈登胡同。

這一帶胡同住著不少中國(guó)學(xué)生。

在倫敦的中國(guó)人，大概可以分作兩等，工人和學(xué)生。工人多半是住在東倫敦，最給中國(guó)人丟臉的中國(guó)城。沒(méi)錢到東方旅行的德國(guó)人，法國(guó)人，美國(guó)人，到倫敦的時(shí)候，總要到中國(guó)城去看一眼，為是找些寫(xiě)小說(shuō)，日記，新聞的材料。中國(guó)城并沒(méi)有什么出奇的地方，住著的工人也沒(méi)有什么了不得的舉動(dòng)。就是因?yàn)槟抢镒≈袊?guó)人，所以他們要瞧一瞧。就是因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)弱國(guó)，所以他們隨便給那群勤苦耐勞，在異域找飯吃的華人加上一切的罪名。中國(guó)城要是住著二十個(gè)中國(guó)人，他們的記載上一定是五千；而且這五千黃臉鬼是個(gè)個(gè)抽大煙，私運(yùn)軍火，害死人把尸首往床底下藏，強(qiáng)奸婦女不問(wèn)老少，和作一切至少該千刀萬(wàn)剮的事情的。作小說(shuō)的，寫(xiě)戲劇的，作電影的，描寫(xiě)中國(guó)人全根據(jù)著這種傳說(shuō)和報(bào)告。然后看戲，看電影，念小說(shuō)的姑娘，老太太，小孩子，和英國(guó)皇帝，把這種出乎情理的事牢牢的記在腦子里，于是中國(guó)人就變成世界上最陰險(xiǎn)，最污濁，最討厭，最卑鄙的一種兩條腿兒的動(dòng)物！

二十世紀(jì)的“人”是與“國(guó)家”相對(duì)待的：強(qiáng)國(guó)的人是“人”，弱國(guó)的呢？狗！

中國(guó)是個(gè)弱國(guó)，中國(guó)“人”呢？是——！

中國(guó)人！你們?cè)摫犻_(kāi)眼看一看了，到了該睜眼的時(shí)候了！你們?cè)撏νρ辶?，到了挺腰板的時(shí)候了！——除非你們?cè)敢庥肋h(yuǎn)當(dāng)狗！

中國(guó)城有這樣的好名譽(yù)，中國(guó)學(xué)生當(dāng)然也不會(huì)吃香的。稍微大一點(diǎn)的旅館就不租中國(guó)人，更不用說(shuō)講體面的人家了。只有大英博物院后面一帶的房子，和小旅館，還可以租給中國(guó)人；并不是這一帶的人們特別多長(zhǎng)著一分善心，是他們吃慣了東方人，不得不把長(zhǎng)臉一拉，不得不和這群黃臉的怪物對(duì)付一氣。雞販子養(yǎng)雞不見(jiàn)得他準(zhǔn)愛(ài)雞，英國(guó)人把房子租給中國(guó)人又何嘗是愛(ài)中國(guó)人呢。

戈登胡同門牌三十五號(hào)是溫都寡婦的房子。房子不很大，三層小樓，一共不過(guò)七八間房。門外攔著一排綠柵欄。三層白石的臺(tái)階，刷得一丁點(diǎn)兒土也沒(méi)有。一個(gè)小紅漆門，門上的銅環(huán)子擦得晶光。一進(jìn)門是一間小客廳。客廳后面是一間小飯廳。從這間小飯廳繞過(guò)去，由樓梯下去，還有三間小房子。樓上只有三間屋子，臨街一間，后面兩間。

伊牧師離著這個(gè)小紅門還老遠(yuǎn)，就把帽子摘下來(lái)了。擦了擦臉上的汗，又正了正領(lǐng)帶，覺(jué)得身上一點(diǎn)缺點(diǎn)沒(méi)有了，才輕輕的上了臺(tái)階。在臺(tái)階上又站了一會(huì)兒，才拿著音樂(lè)家在鋼琴上試音的那個(gè)輕巧勁兒，在門環(huán)上敲了兩三下。

一串細(xì)碎的腳步兒從樓上跑下來(lái)，跟著，門兒稍微開(kāi)開(kāi)一個(gè)縫兒，溫都太太的臉露出一半兒來(lái)。

“伊牧師！近來(lái)好？”她把門開(kāi)大了一點(diǎn)，伸出小白手，在伊牧師的手上輕輕的挨了一挨。

伊牧師隨著她進(jìn)去，把帽子和大氅掛在過(guò)道兒的衣架上，然后同她進(jìn)了客廳。

小客廳里收拾得真叫干凈爽利，連掛畫(huà)的小銅釘子都像含著笑。屋子當(dāng)中鋪著一塊長(zhǎng)方兒的綠毯子，毯子上放著兩個(gè)不十分大的臥椅?？恐皯魯[著一支小茶幾，茶幾上一個(gè)小三彩中國(guó)磁瓶，插著兩朵小白玫瑰花。茶幾兩旁是兩把橡木椅子，鑲著綠絨的椅墊兒。里手的山墻前面擺著一架小鋼琴，琴蓋兒上放著兩三張照相片兒。琴的前邊放著一支小油漆凳兒。凳兒上臥著個(gè)白胖白胖的小獅子狗，見(jiàn)伊牧師進(jìn)來(lái)，慌著忙著跳下來(lái)，搖頭擺尾的在老牧師的腿中間亂蹦。順著屋門的墻上掛著張油畫(huà)，兩旁配著一對(duì)小瓷碟子。畫(huà)兒底下一個(gè)小書(shū)架子，擺著些本詩(shī)集小說(shuō)什么的。

溫都寡婦坐在鋼琴前面的小凳兒上，小白狗跳在她懷里，歪著頭兒逗伊牧師。

伊牧師坐在臥椅上，把眼鏡往上推了一推，開(kāi)始夸獎(jiǎng)小白狗?？洫?jiǎng)了好大半天，才慢慢的說(shuō)道：

“溫都太太，樓上的屋子還閑著嗎？”

“可不是嗎?！彼皇直е罚皇职褵煹鷥哼f給伊牧師。

“還想租人嗎？”他一面裝煙一面問(wèn)。

“有合適的人才敢租?！彼弥叽邕@么回答。

“有兩位朋友，急于找房。我確知道他們很可靠?！彼麖难坨R框兒上面瞅了她一眼，把“確”字說(shuō)得特別的清楚有勁。他停頓了一會(huì)兒，把聲音放低了些；鼻子周圍還畫(huà)出個(gè)要笑的圈兒，“兩個(gè)中國(guó)人——”說(shuō)到“中國(guó)”兩個(gè)字，他的聲音差不多將將兒的能叫她聽(tīng)見(jiàn)：“兩個(gè)極老實(shí)的中國(guó)人?！?/p>

“中國(guó)人？”溫都寡婦整著臉說(shuō)。

“極老實(shí)的中國(guó)人！”他又重了一句，又偷偷的看了她一眼。

“對(duì)不——”

“我擔(dān)保！有什么錯(cuò)兒朝我說(shuō)！”他沒(méi)等溫都太太說(shuō)完，趕緊把話接過(guò)來(lái)：“我實(shí)在沒(méi)地方給他們找房去，溫都太太，你得成全成全我！他們是父子爺兒倆，父親還是個(gè)基督徒?？瓷系鄣拿嫔?，你得——”伊牧師故意不再往下說(shuō)，看看“看上帝的面上”到底發(fā)生什么效力不發(fā)。

“可是——”溫都太太好像一點(diǎn)沒(méi)把上帝擱在心上，臉上掛著一千多個(gè)不耐煩的樣子。

伊牧師又沒(méi)等她說(shuō)完就插嘴：

“哪怕多要他們一點(diǎn)房租呢！看他們不對(duì)路，攆他們搬家，我也就不再——”他覺(jué)得往下要說(shuō)的話似乎和《圣經(jīng)》的體裁不大相合，于是吸了一口煙，連煙帶話一齊咽下去了。

“伊牧師！”溫都太太站起來(lái)說(shuō)：“你知道我的脾氣：這條街的人們靠著租外國(guó)人發(fā)財(cái)?shù)牟簧?，差不多只剩我這一處，寧可少賺錢，不租外國(guó)人！這一點(diǎn)我覺(jué)得是很可以自傲的！你為什么不到別處給他們找找房呢？”

“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)找呢！”伊牧師露著很為難的樣子說(shuō)：“陶靈吞大院，高威胡同，都挨著門問(wèn)到了，房子全不合適。我就是看你的樓上三間小屋子正好，正夠他們住的：兩間作他們的臥房，一間作書(shū)房，多么好！”

“可是，牧師！”她從兜兒里掏出小手絹擦了擦嘴，其實(shí)滿沒(méi)有擦的必要：“你想我能叫兩個(gè)中國(guó)人在我的房子里煮老鼠吃嗎？”

“中國(guó)人不——”他正想說(shuō)：“中國(guó)人不吃老鼠，”繼而一想，這么一說(shuō)是分明給她個(gè)小釘子碰，房子還能租到手嗎？于是連忙改嘴：“我自然囑咐他們別吃老鼠！溫都太太，我也不耽誤你的工夫了；這么說(shuō)吧：租給他們一個(gè)禮拜，看他們不好，叫他們搬家。房租呢，你說(shuō)多少是多少。旅館他們住不起，不三不四的人家呢，我又不肯叫兩個(gè)中國(guó)人跟他們打交道。咱們都是真正的基督徒，咱們總得受點(diǎn)屈，成全成全他們爺兒兩個(gè)！”

溫都太太用手搓著小狗脖子下的長(zhǎng)毛，半天沒(méi)言語(yǔ)。心里一個(gè)勁兒顛算：到底是多租幾個(gè)錢好呢，還是一定不伺候殺人放火吃老鼠的中國(guó)人好呢？想了半天，還是不能決定；又怕把伊牧師僵在那里，只好順口支應(yīng)道：

“他們也不抽鴉片？”

“不！不！”伊牧師連三并四的說(shuō)。

她跟著又問(wèn)了無(wú)數(shù)的問(wèn)題，把她從小說(shuō)，電影，戲劇，和傳教士造的謠言里所得來(lái)的中國(guó)事兒，兜著底兒?jiǎn)柫藗€(gè)水落石出。問(wèn)完了，心里又后悔了：這么問(wèn)，豈不是明明的表示已經(jīng)有意把房租給他們嗎？

“謝謝你！溫都太太！”伊牧師笑著說(shuō)：“就這么辦了！四鎊十五個(gè)先令一個(gè)禮拜，管早晚飯！”

“不準(zhǔn)他們用我的澡盆！”

“對(duì)！我告訴他們，出去洗澡?！?/p>

伊牧師說(shuō)完，連小狗兒也沒(méi)顧得再逗一逗，抓起帽子大氅就跑。跑到街上，找了個(gè)清靜地方才低聲的說(shuō)：

“他媽的！為兩個(gè)破中國(guó)人……”