那家開在大街上的茶館吸引著我——不是因?yàn)椴瑁菚r(shí)的我對(duì)茶是什么滋味尚不清楚，對(duì)喝茶有啥好處更不明白。我之所以常常走近它，是因?yàn)樗镞呌谐獕嬜訒?。唱河南墜子的是一男一女，男的五十?lái)歲的樣子，眼有些耷蒙，但偶爾應(yīng)腔時(shí)聲音卻響得震耳；女的年輕些，臉長(zhǎng)得很耐看，尤其是嗓子脆生。那男的把弦子拉得極是抑揚(yáng)動(dòng)聽，女的唱起來(lái)吐字很清且十分悅耳。常常是弦子一響，滿茶館的茶客便都靜了下來(lái)，只聽那女的脆脆地叫上一聲：“列位聽官，昨日唱到樊梨花夜深思郎，咱們今日接著唱樊梨花天明進(jìn)到后花廳……”

我一有機(jī)會(huì)總是扒在門框上探了頭去聽。這當(dāng)然不過(guò)癮，一是有些唱句聽不太清，影響我記住故事的情節(jié)；二是茶館伙計(jì)來(lái)來(lái)回回地給茶客的茶盅續(xù)水，不時(shí)截?cái)辔业囊暰€，使得我看不清楚那女的的表情和手勢(shì)。因此，我一直想找機(jī)會(huì)溜進(jìn)茶館，以便聽個(gè)仔細(xì)看個(gè)痛快。但這并不容易，茶館老板對(duì)不喝茶只聽唱的人極其反感，尤其是對(duì)我們這些窮學(xué)生，他決不讓一個(gè)蹭聽的人混進(jìn)茶館里。胖胖的他總是站在門口，盯著往里進(jìn)的人，誰(shuí)進(jìn)門，必得先交一毛茶錢。我哪里有錢去喝茶？即使口袋里有錢，也是供上學(xué)用的，怎舍得交給他？

一天，正當(dāng)我站在門口探頭去聽時(shí)，街上忽然有人喊老板出去有事，沒(méi)有了把門的人，我心中一喜。那日唱的好像是一出武漢，戲里邊的雙方正打得熱鬧，我急切地想聽個(gè)明白，于是就不管三七二十一地溜進(jìn)了茶館。我聽得很過(guò)癮，且目不轉(zhuǎn)睛地看著那女的邊唱邊做各樣手勢(shì)。我漸漸進(jìn)入了戲中角色的喜怒哀樂(lè)之中，當(dāng)一個(gè)角色因?yàn)閯倮笮r(shí)，我竟也出聲地呵呵笑了。我的笑引起了茶客們的側(cè)目，也跟著引起了重又站在門口的老板的注意。只見他手拎一條擦汗的毛巾大步朝我走過(guò)來(lái)，我自然開始慌張，有心想跑，無(wú)奈茶館的回旋空間太小，我沒(méi)法逃脫，只好等他走近我并拎住了我的耳朵。我被拎到了一個(gè)墻角。老板兇兇地看住我并用手指點(diǎn)著我的鼻尖壓低了聲音喝問(wèn)：“你說(shuō)咋辦？”

我低頭搓著衣角，沒(méi)有回答。我真的不知道咋辦才好。

“兩個(gè)辦法，頭一個(gè)是你去給我挑十擔(dān)水！”

我望了望茶館爐前的水桶和扁擔(dān)，它們不是我這身個(gè)兒能挑起來(lái)的。我囁嚅著說(shuō)：“我挑不動(dòng)?！?/p>

“挑不動(dòng)就老老實(shí)實(shí)給我出一毛茶錢！”

我把身上的兩個(gè)口袋翻過(guò)來(lái)讓他看：全是空的。

“那就用你的書包換！”

我急忙抱緊了自己的書包：一毛錢就能換我的書包？

“反正你今天不給錢就別想出老子的茶館門，你這個(gè)小賴皮！”

有一些茶客開始嬉笑著回頭看我。

滿臉屈辱的我最后只好從書包里摸出了一支新鉛筆：“我這鉛筆是用一毛錢買的，給你！”

他接過(guò)去認(rèn)真地看了一陣，才點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好吧?！?/p>

我流著眼淚看著他轉(zhuǎn)過(guò)身去，這時(shí)我突然意識(shí)到，就這樣結(jié)束此事有點(diǎn)兒不公平，我叫住他說(shuō)：“給我送一盅茶來(lái)！”

他回頭有些發(fā)怔地看著我。

“我既是付了茶錢，你就應(yīng)該給我上茶！”

他沒(méi)再說(shuō)話，只是扭頭去給我沏了一盅茶，端來(lái)重重地放到了我面前的桌上。我挺了挺身子，在凳子上坐下。我原本是想像別的茶客那樣一臉平靜地邊聽墜子書邊喝茶的，可當(dāng)我端起茶盅去吹漂在水面上的茶葉時(shí)，我的眼淚流得有些急了。那是我第一次正正經(jīng)經(jīng)地喝茶，可我并沒(méi)有喝出什么滋味，更不知道是用什么茶葉泡的。不斷線的眼淚使我沒(méi)能把那盅頭泡茶喝完便跑出了茶館，連我最喜歡聽的墜子書也沒(méi)有聽完……