前言

金良年

凡對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化稍有了解的人，都不會(huì)不知道孔子。孔子是我國(guó)古代儒家學(xué)說的開創(chuàng)者，他生于“禮崩樂壞”的春秋時(shí)代(前770—前476)，以恢復(fù)古代的文化傳統(tǒng)為己任，收徒講學(xué)，奔走于列國(guó)，為實(shí)現(xiàn)自己的政治理想到處呼吁。他在世時(shí)，許多人對(duì)他的行為不很理解，說他“是知其不可而為之者”(《論語(yǔ)·憲問》)，或嘲笑他“累累若喪家之狗”(《史記·孔子世家》)，但他的弟子卻認(rèn)為，“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也”，“仲尼不可毀也，他人之賢者丘陵也，猶可逾也，仲尼，日月也，無(wú)得而逾焉”(《論語(yǔ)·子張》)。如果說，“仲尼不可毀”出于孔子弟子之口還帶有感情或尊師因素的話，那么，對(duì)于兩千多年之后的今天，這已經(jīng)是不可否認(rèn)的事實(shí)?？鬃又浴安豢蓺А?，并非因?yàn)樗乃枷雽W(xué)說毫無(wú)缺點(diǎn)，而是說像他那樣對(duì)民族文化傳統(tǒng)具有重大影響的人物，是不可能也不應(yīng)該簡(jiǎn)單加以否定或廢棄的。

孔子畢生以教學(xué)為己任，自稱是“述而不作”(《論語(yǔ)·述而》)，并沒有留下有系統(tǒng)的著述。相傳儒家經(jīng)典中的《易》、《書》、《詩(shī)》、《禮》、《春秋》都經(jīng)過他的整理，曾用來作為教授學(xué)生的課本，但據(jù)后人研究，這種說法不完全可靠。后人了解和研究孔子思想學(xué)說的基本文獻(xiàn)是《論語(yǔ)》?！墩撜Z(yǔ)》是一部記載孔子及其弟子言論的著作，“語(yǔ)”是古代的一種著作體裁，《周禮》“春官宗伯”鄭玄注稱：“答述曰語(yǔ)。”它有別于無(wú)固定對(duì)象直陳己說的“言”，如《國(guó)語(yǔ)》就是分國(guó)記載春秋時(shí)代士大夫問答應(yīng)對(duì)之語(yǔ)的著作，《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》還征引過上古時(shí)代的《訓(xùn)語(yǔ)》。西漢初年陸賈論述秦亡漢興的著作稱《新語(yǔ)》，所謂“新”，是相對(duì)于舊而言。由此可見，先秦古籍中征引的“語(yǔ)曰”，可能就出于這類語(yǔ)書。今人一般把這類“語(yǔ)曰”理解為俗語(yǔ)，其實(shí)，口頭俗語(yǔ)當(dāng)時(shí)一般稱為“諺”或“人有言”，而不稱“語(yǔ)”。當(dāng)時(shí)有記言備忘的習(xí)慣(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》“子張書諸紳”)，官府中也有專門記言的史官，“語(yǔ)書”多半是依據(jù)這些記錄而編纂的。

《漢書·藝文志》說：“《論語(yǔ)》者，孔子應(yīng)答弟子、時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z(yǔ)也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之‘論語(yǔ)’?！睂?duì)于《論語(yǔ)》成書的這一記載，我們必須注意到，參與結(jié)集的弟子并非是全部(前人曾根據(jù)《論語(yǔ)》中對(duì)孔門弟子的不同稱呼，推測(cè)其可能出于哪些弟子之手)，而且，這些弟子的見解并不完全一致，“孔、墨之后，儒分為八，墨離為三，取舍相反不同而皆自謂真孔、墨”(《韓非子·顯學(xué)》)，這顯然對(duì)于材料的選擇是有影響的。其次，弟子們所“輯而論纂”的僅是他們隨從孔子時(shí)的見聞?dòng)涗洠⒎强鬃尤康难哉撚涗?，因此，《論語(yǔ)》不是研究孔子思想的唯一文獻(xiàn)資料。換言之，《論語(yǔ)》中的孔子言論并不完全可靠，而《論語(yǔ)》之外還有可信的孔子言論。

這部出于孔門弟子編纂的《論語(yǔ)》經(jīng)戰(zhàn)國(guó)輾轉(zhuǎn)流傳到漢代，其中又經(jīng)過了一些傳抄者在文字上的潤(rùn)飾，大致形成了分為二十篇的本子，而且由于傳述者的不同，篇中的分章和文字也有一些差別。到漢武帝時(shí)，逐漸形成了三個(gè)不同系統(tǒng)的本子，即孔壁出土的古文本和齊、魯學(xué)者傳述的齊《論》和魯《論》。漢元帝初年，經(jīng)學(xué)博士張禹因?yàn)榻淌谔?即后來的漢成帝)學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》的需要，編定了一種讀本，到了漢成帝當(dāng)政時(shí)，這個(gè)本子也因而成了《論語(yǔ)》的權(quán)威讀本，被稱為“張侯《論》”，據(jù)《漢書·張禹傳》說：“諸儒為之語(yǔ)曰：‘欲為《論》，念張文。’由是學(xué)者多從張氏，馀家寖微?！北M管如此，當(dāng)時(shí)的《論語(yǔ)》流傳家數(shù)仍然比較混雜，東漢前期的王充曾批評(píng)說：“目或少或多，文贊或是或誤，說《論語(yǔ)》者但知以剝解之問，以纖微之難，不知存問本根篇數(shù)章目?！?《論衡·正說》)到了東漢末年，著名學(xué)者鄭玄參考前人的成果，對(duì)流傳下來的《論語(yǔ)》不同本子又進(jìn)行了一次整理。一般認(rèn)為，我們現(xiàn)在看到的《論語(yǔ)》面貌基本上定型于鄭玄。

自從孔子和《論語(yǔ)》成為歷史之后，歷代對(duì)之的研究從來就不是純學(xué)術(shù)的，而是和不同時(shí)代的政治、思想、文化需要緊密聯(lián)系在一起的。因此，我們通過歷史上種種《論語(yǔ)》注釋本見到的，實(shí)際上是適應(yīng)不同時(shí)代政治思想需求的孔子。宋代以來，《論語(yǔ)》最流行的注釋本是由朱熹編定的《論語(yǔ)集注》。這部著作是宋代理學(xué)的代表性經(jīng)典，朱熹通過對(duì)《論語(yǔ)》的注釋，闡發(fā)了理學(xué)的基本思想，雖然篇幅不大，但卻花費(fèi)了他幾乎大半生的精力和心血。據(jù)他自己說，他從三十歲開始對(duì)《論語(yǔ)》和《孟子》的注釋下工夫推敲，直到晚年還“改猶未了”，前后經(jīng)過“四十余年理會(huì)，中間逐字稱等，不教偏些子”(《朱子語(yǔ)類》卷十九)。正如周予同先生所指出：朱熹對(duì)包括《論語(yǔ)》在內(nèi)的“四書”所作的注釋，“為其一生精力之所萃，其剖析疑似，辨別毫厘，雖時(shí)有疏忽之處，不免后人之譏議；然當(dāng)微言大義之際，托經(jīng)學(xué)以言哲學(xué)，實(shí)自有其宋學(xué)之主觀立場(chǎng)”(《朱熹》，載《周予同經(jīng)學(xué)史論著選集》)。

《論語(yǔ)》的研讀看似容易，因?yàn)槠渲械脑S多話已經(jīng)演變?yōu)槲覀円呀?jīng)熟悉的成語(yǔ)或俗語(yǔ)，如“舉一反三”、“怨天尤人”、“既往不咎”、“任重道遠(yuǎn)”等等，看起來似曾相識(shí)，但成為熟語(yǔ)的《論語(yǔ)》原意卻并不一定如此，切忌望文生義。而且歷代注釋本對(duì)其中一些基本概念的疏釋，既有普遍性的一面，又有貫徹自己思想學(xué)說的一面，因此對(duì)注釋本的參考亦需進(jìn)行分析，不能簡(jiǎn)單照搬。其次，《論語(yǔ)》不是一部有系統(tǒng)的論著，而且涉及的范圍又相當(dāng)廣泛，正如朱熹所說：《論語(yǔ)》“言語(yǔ)散見，初看亦難”(《朱子語(yǔ)類》卷十四)，“夫子教人，零零星星，說來說去，合來合去，合成一個(gè)大物事”(同上，卷十九)。要完整理解孔子的見解，就必須把《論語(yǔ)》中相關(guān)的論述綜合貫穿起來觀照，所以歷來指導(dǎo)讀《論語(yǔ)》的都有開始通讀，然后專題閱讀深入理解之法。第三，也是最難的一點(diǎn)是，孔子對(duì)弟子和時(shí)人的應(yīng)答，有許多是“因材施教”或“引而不發(fā)”式的，有的言論已經(jīng)缺失了語(yǔ)境，我們難以知道孔子的針對(duì)性。就拿《論語(yǔ)》開篇第一章來說，“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說乎，有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎，人不知而不慍不亦君子乎”，孔子是在什么時(shí)候?qū)κ裁慈苏f這番話的，已經(jīng)無(wú)法弄清了，這不能不影響我們對(duì)這些言論的理解。又如《論語(yǔ)·先進(jìn)》中有這樣的記載：“子路問：‘聞斯行諸？’子曰：‘有父兄在，如之何其聞斯行之。’冉有問：‘聞斯行諸？’子曰：‘聞斯行之?！魅A曰：‘由也問聞斯行諸，子曰有父兄在；求也問聞斯行諸，子曰聞斯行之。赤也惑，敢問。’子曰：‘求也退，故進(jìn)之；由也兼人，故退之?！睂?duì)于同樣的問題，由于對(duì)象的不同，孔子可以有兩種完全相反的答復(fù)。像這樣的言論，在《論語(yǔ)》應(yīng)該不是個(gè)案，但像這章有明確的對(duì)比和解答的卻很少。如果我們不加注意，那么，可能從字面上得出的理解，卻正是孔子所否定或批評(píng)的。所以朱熹就曾告誡門人弟子說，“《論語(yǔ)》逐文逐意各是一義，故用子細(xì)靜觀”，“《論語(yǔ)》須是玩味”，不能只“揀個(gè)緊要底看”，“須從頭看，無(wú)精無(wú)粗，無(wú)淺無(wú)深，且都玩味得熟，道理自然出”(《朱子語(yǔ)類》卷十九)。朱熹指導(dǎo)讀“四書”的次序，把《大學(xué)》放在前面，然后才是《論語(yǔ)》，與《論語(yǔ)》在文本上的特殊性和閱讀的難度不無(wú)關(guān)系。

由此可見，抓住《論語(yǔ)》中的片斷論述進(jìn)行發(fā)揮，即使說得有道理，那也是發(fā)揮者在借著孔子的名義說自己想要說的話，很難說就是孔子的見解，而且這也是孔子之后歷代都有的現(xiàn)象。魯迅曾經(jīng)深刻地指出：“總而言之，孔夫子之在中國(guó)，是權(quán)勢(shì)者們捧起來的，是那些權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者們的圣人，和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系。然而對(duì)于圣廟，那些權(quán)勢(shì)者也不過一時(shí)的熱心。因?yàn)樽鹂椎臅r(shí)候已經(jīng)懷著別樣的目的，所以目的一達(dá)，這器具就無(wú)用，如果不達(dá)呢，那可更加無(wú)用了。在三四十年以前，凡有企圖獲得權(quán)勢(shì)的人，就是希望做官的人，都是讀‘四書’和‘五經(jīng)’，做‘八股’，別一些人就將這些書籍和文章，統(tǒng)名之為‘敲門磚’。這就是說，文官考試一及第，這些東西也就同時(shí)被忘卻，恰如敲門時(shí)所用的磚頭一樣，門一開，這磚頭也就被拋掉了?？鬃舆@人，其實(shí)是自從死了以后，也總是當(dāng)著‘敲門磚’的差使的?！?《且介亭雜文二集·在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》)

此次整理，我們以宋代當(dāng)涂郡齋刻本《四書章句集注》為底本，校以其他宋、元本，底本誤者據(jù)校本徑改，不出校記。