·文壇囈語·

人格“攻擊”與人格批評

以往我一直認(rèn)為，文藝批評不應(yīng)該涉及人格“攻擊”，應(yīng)該依據(jù)文本、作品（包括影視等）來做評判。所謂常常說的“對事不對人”。但近來，我產(chǎn)生了新的想法，如果一個文人或藝術(shù)家，他的人格操守有瑕疵甚至是有較大問題，是否可以批評呢？

缺少足夠事實依據(jù)的人格“攻擊”不可有，但對無良文人、藝術(shù)家的人格批評卻也不能缺席。否則，就會把這個“壇”那個“圈”弄得烏煙瘴氣。諸如作家方方批評某人跑獎，在某個國家大獎評選啟動前夕，非正常地就一部作品連開幾個研討會，這就涉及操守問題，這樣的批評不正是當(dāng)下文壇需要的？

人稱山西“刀客”的韓石山先生曾與滬上一位老作家發(fā)生過一場筆墨之爭。戰(zhàn)火是韓先生挑起來的，他首先在《山西文學(xué)》發(fā)文，對老作家出售自己的某些名人筆墨藏品提出質(zhì)疑。老作家非常惱怒地罵韓先生為“糞帚文人”。我起先認(rèn)為，老先生的“回罵”雖刻毒，但韓先生的批評是否也失之苛責(zé)？人家賣自己的藏品，換些銀子來貼補(bǔ)家用，有人愿賣，有人愿買，再正常不過，干卿何事？不過，近日讀了韓先生的新書《讓我們一起謙卑服善》，我又迸發(fā)出另外一點想法。

雖是新書，其實收入其中的都是舊文。對于讀者來說，只要未讀過，舊文也是新文。書中有四篇文章涉及韓先生與老先生的“筆伐”。有的是我未讀過的。從韓先生文中，我才完整地了解到事情的來龍去脈。文中說老先生“素仰魯迅，但生不逢時無緣求之，遂致函在臺灣執(zhí)教的魯迅好友許壽裳先生，懇請他寫了兩首魯迅的七律”。某年，“他與吳晗是編者與作者關(guān)系……便在榮寶齋買了一匣詩箋存在北京吳晗處，京華人文薈萃，吳晗交際又廣，常有名士過訪，由他托請大家留墨”。“為了擴(kuò)大范圍，他又請許廣平、葉圣陶、俞平伯等襄助。于是社會賢達(dá)、專家學(xué)者乃至戲曲名伶的手跡都成了他搜羅的對象。”因此，老先生的收藏“宏富得很”。上面這些加引號的文字，非韓先生原文，他引自一部書，我是“二道販子”。這些文字說明什么呢？說明該老擅長利用自己供職的媒體平臺，廣泛收集名家手跡。這也無可厚非，聰明人都會干這勾當(dāng)。曾看到有報道，國外一個有收藏雅好的人，無錢購買藏品，只好到博物館去盜竊，一時還被傳為“佳話”呢！認(rèn)為這是一個有品位的“賊”，因為他并未將盜來的珍寶拿去換錢。

讓韓先生不滿的是，老先生居然將類似藏品20件左右，賣給了一個老板。這又有什么好批評的呢？有的人收藏，目的就是為了待價而沽的。且慢，讓韓先生胸悶的是，他認(rèn)為其中有兩件東西是不應(yīng)該賣的：一幅是張充和的書法精品《錄陶淵明歸去來辭》，一幅是胡適的書法精品《貫酸齋〈清江引〉》。倒也不是這兩幅筆墨特別珍貴，而是來之不易，其中寄托著友人的深厚情意。事情大致過程是：1949年元旦前后，老先生因仰慕張充，托靳以先生求書法于張。張新婚赴美，來不及寫。但一直保存著靳以托寫的紙條。改革開放后，大陸有人赴美講學(xué)，看望張充和，張?zhí)岬搅送袑懙募垪l，選了自己的書法精品《錄陶淵明歸去來辭》，連同托寫的紙條讓人帶給了老先生。幾年后，張充和回國探親，在上海見到老先生，共敘友情。老先生說他喜愛胡適的書法，原有一幅，在“文革”中怕惹事焚毀了。聽者有心，張回到美國將自己珍存的胡適的書法《貫酸齋〈清江引〉》寄給了老先生。這樣的東西該不該賣呢？愚以為，如果因生活所迫，賣了就賣了。接下來的事情，就有點令人咂舌了。香港董橋先生在拍賣會上見到張充和的字，將之拍下，又轉(zhuǎn)贈給老先生，老先生居然也喜不自勝地收下。

韓先生的批評涉及人格境界，是否屬于“苛評”呢？韓先生有無必要用“偉人”的品質(zhì)，來要求一介普通文人呢？在下不打算對此是非老賬翻出來妄加評判。但我對很多媒體，把老先生吹得與“神”一般白璧無瑕，是有些不以為然的。無論是“苛責(zé)”，或是吹捧，其實都扭曲了該老本來的形象。就一普通文人嘛，讀了一些書，寫過幾篇不錯的文章，有必要抬到讓人高山仰止的云霧中去么？

2015.6