“高原”距“高峰”有多遠(yuǎn)？

這問題如果從地理概念回答，很容易得出數(shù)據(jù)。這是一道小學(xué)數(shù)學(xué)題。諸如將珠穆朗瑪峰海拔高度，減去西藏高原高度，數(shù)字就出來了。但如果從文學(xué)角度來回答，就非常困難。乃至一千個(gè)人，可能有一千個(gè)答案。它們之間具有的模糊性和彈性，給從事文學(xué)評(píng)判的專業(yè)人士帶來了言說的難度和巨大的空間。當(dāng)然也給那些魚龍混雜、信口開河的評(píng)論者提供了鉆空子的可能。

因此，在文學(xué)史上常常會(huì)鬧出把平庸之作說成佳作，把佳作說成庸常之作的笑話。如一伙人宣布完又一部“準(zhǔn)《紅樓夢(mèng)》”誕生沒多久，這本書就轉(zhuǎn)到“特價(jià)書店”，打三折也無人問津了。對(duì)一部作品的評(píng)介，總是與評(píng)說者的學(xué)養(yǎng)、識(shí)見、眼光、趣味密切相關(guān)，能夠讓大多數(shù)人達(dá)成“共識(shí)”，就也算是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。

既然回答此問題如此之難，那我們不妨換一個(gè)角度來思考，或許更有意義。那就是一個(gè)寫作者如何從“高原”爬到“高峰”上去？

在下以為，首先要有攀爬的激情和勇氣。如果自己都沒有信心，那就甘愿在山腳下，仰望巔峰的光影吧！在通往巔峰的途中，堆滿了攀爬者的尸體。他們多因雪崩、缺氧或迷路等意外事故，而倒在了途中。因此，那些向往登上巔峰并付諸行動(dòng)的人，無疑總是要有一股宗教徒般虔誠的獻(xiàn)身精神的。

其次，與文學(xué)天賦相關(guān)。在通向巔峰的途中，也許天賦只需要5%，但是這5%是統(tǒng)領(lǐng)著另外的95%的。沒有辦法，我們必須承認(rèn)如契訶夫所比喻的，大狗、小狗叫出來的聲音，分貝是不一樣的。文學(xué)天賦是由復(fù)雜的生命元素構(gòu)成的，如思想力、想象力、對(duì)生活的感受力、深刻的洞察力、詩意表達(dá)的文字驅(qū)動(dòng)力等。“狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見于言外，然后為至矣。”誰敢說，人人都有此等天賦？

如果前兩者都具備了，最后一個(gè)關(guān)鍵的因素是什么呢？我以為則要看寫作者的人格高度。這樣說的理由很簡(jiǎn)單——“燕雀”飛不出“鴻鵠”的高度。如果寫作是一場(chǎng)賽跑，能夠最先到達(dá)終點(diǎn)線的一定是那位人格力量勝出一籌的人。說“文如其人”這話老掉牙了，確實(shí)生活中常常有“文”好而“人”卻無足稱道的情況。被用來舉例最多的莫過于周作人了。其人雖然有“附逆”的污點(diǎn)，但文章是寫得很老到的。甚至還會(huì)有人舉出胡蘭成來說明，完全不必把作品高度與人格高度掛起鉤來，因人而廢文。這樣的評(píng)說不能說一點(diǎn)沒有道理，但我以為在缺少一個(gè)坐標(biāo)系的情況下，也許此類說法可以模糊一些人判斷的眼光。如果你把歷史上那些大師級(jí)的文學(xué)藝術(shù)家請(qǐng)出來排排坐，那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最前排壓根兒就找不到他們的位子。

因此，我始終信奉中國傳統(tǒng)文論一貫把人與文相連的美學(xué)思想。我知道自己有一個(gè)很不好的、缺少公允的習(xí)慣，即常常聞其人而棄其文。因我以為，一個(gè)人格猥瑣之人，怎指望其寫出有“筋骨”的文字？一個(gè)內(nèi)心陰冷之人，怎會(huì)有溫情和愛意的表達(dá)？一個(gè)匍匐在地之人，從何可見高遠(yuǎn)的風(fēng)景？一個(gè)膝蓋骨缺鈣之人，怎吃得消攀爬的磨損？故張戒論詩曰：“詩文字畫大抵從胸臆（中）出，子美篤于忠義，深于經(jīng)術(shù)，故其詩雄而正；李太白喜任俠，喜神仙，故其詩豪而逸；退之文章侍從，故其詩文有廊廟氣……”嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中強(qiáng)調(diào)，學(xué)詩者“入門須正，立志須高”，“行有未至，可加工力，路頭一差，愈騖愈遠(yuǎn)，由入門之不正也”，“詩者，吟詠性情也”。

創(chuàng)作者的人格修煉，是一門最難的必修課。

當(dāng)我們?cè)谡f當(dāng)下文藝創(chuàng)作有“高原”，無“高峰”時(shí)，那個(gè)“無”的核心根由在何處，還需贅言么？

2015.6