北京之夜及其他（組章）

大解

北京之夜

北京之夜，燈火和星辰連在了一起。更遠(yuǎn)處，村莊被黑夜安撫，已經(jīng)沉睡。我看不清燕山和北風(fēng)藏在何處，但我聽(tīng)到它們的呼吸。此時(shí)，北方的農(nóng)民已經(jīng)安歇，而燈火在城里集合、疊加，聚集成堆。就在我隔壁的房間里，三盞明燈照耀著一個(gè)女子，我懷疑她是神的閨女，街頭的小廣告上，正在打聽(tīng)她的消息。

有多少透明的窗口，就有多少隱秘的故事。一千萬(wàn)人住在一座城里，肯定有一個(gè)是史詩(shī)的書(shū)寫(xiě)者，他來(lái)自一個(gè)小村莊，已經(jīng)潛伏下來(lái)，關(guān)注著匆忙的人群。

在我的家鄉(xiāng)，在泥巴屋子和昏暗的油燈下，我曾聽(tīng)到過(guò)創(chuàng)世的故事，那時(shí)世上還沒(méi)有城，只有光和退去的洪水，那時(shí)北京還是一片荒地，后來(lái)出現(xiàn)了人。很久以后，我來(lái)到了這里，看見(jiàn)了全城的燈火；很久以后，還將有人來(lái)到這里，留下足跡，然后悄然隱去。

建造一座圣殿

在心里建造一座圣殿，需要拆除肋骨，把地基擴(kuò)展到外面，乃至延伸到郊區(qū)。當(dāng)眾人前來(lái)，添上他們的磚瓦，我一遍遍躬身，虔誠(chéng)致意。

把一個(gè)舊我改造成新我，需要石塊，泥土，開(kāi)啟的門(mén)窗和透光的穹頂。需要幾十輛車，清除歷史，運(yùn)走我體內(nèi)的垃圾。要脫下幾層皮，露出血液和真身；要在清場(chǎng)之后清洗，從里到外，從肉體到靈魂。

幾十年，我把自己養(yǎng)成了一個(gè)廢品。幾十年，我忘記了上蒼，淪為一個(gè)愚人。我用雜質(zhì)構(gòu)成了素質(zhì)；從小到老，我由本我變成了一個(gè)他人?，F(xiàn)在，是回歸的時(shí)候了。一個(gè)人需要多少周折，才能到達(dá)原位？要多久，才能看見(jiàn)自己的內(nèi)心？

我有一個(gè)愿望——在心里建造一座圣殿，用剩下的時(shí)間維護(hù)它，清掃它，直到有一天，我幸運(yùn)地直起身，看見(jiàn)光中，真正的主人悄然來(lái)臨。

偶爾想到天空

我向往天空是從小時(shí)候開(kāi)始的。那時(shí)，我和小伙伴們?cè)O(shè)想架設(shè)梯子爬上天空，但由于太危險(xiǎn)，被大人們所制止。在燕山地帶，人們寧可往下走，甚至走到泥土深處，藏身在小土堆里，也不愿到高處去。但他們死后，埋葬時(shí)卻仰面朝上，面對(duì)天空。這種現(xiàn)象在別處也同樣存在。

現(xiàn)在，我對(duì)天空的敬畏主要來(lái)自于它的空虛和穩(wěn)定。天空高遠(yuǎn)無(wú)邊，一直在我們上方，卻從來(lái)不曾塌陷。單從這一點(diǎn)就可以肯定，天空是干凈而且安全的。上帝不會(huì)選擇骯臟和危險(xiǎn)的地方居住。有一次我躺在山頂上，仰面看天，發(fā)現(xiàn)天空是個(gè)不同尋常的地方。此后，我睡覺(jué)時(shí)盡量仰面朝天，希望夢(mèng)境與天空發(fā)生關(guān)聯(lián)?？上У氖牵蚁萦趬m世太深，大多被瑣事糾纏，很少夢(mèng)到天空。

前不久，我回到燕山里，看見(jiàn)許多人，垂直于地表，行走或者站立。人們忙于生計(jì)，很少有人考慮頭頂以上的事情。在中國(guó)人的方向感里，平面化的東西南北是主要方向，而上下，這個(gè)關(guān)乎生死和靈魂的去處，往往被忽略和回避。一般情況下，上，下，被理解為地理概念，與身體和靈魂無(wú)關(guān)。

人群的去向

在這世上，誰(shuí)該走，誰(shuí)該來(lái)，肯定有一個(gè)順序，但我們找不到這個(gè)名單。因此也就無(wú)法知道后來(lái)者究竟有多少，誰(shuí)該來(lái)而未來(lái)，誰(shuí)不該走而擅自溜走。

我們之中，應(yīng)該留下一個(gè)堅(jiān)持者，清點(diǎn)人數(shù)，整理隊(duì)形，順便幫助那些人潮過(guò)后的隱者疏散在泥土里。如果有人愿意留在世上，就松開(kāi)他們的靈魂。

生命是一次登陸的過(guò)程，現(xiàn)在輪到你上場(chǎng)了，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，你將從生走到死，住在漏洞的身體里，活在皮膚的包裹中。

這是一場(chǎng)浩蕩的生命之旅，人數(shù)之多，范圍之廣，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，都讓我們驚嘆。看，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾，到處都是人群的背影。

不要追問(wèn)我們到底要去哪里。來(lái)就是來(lái)，去就是去，中間是我們匆忙的一生?，F(xiàn)在我看到你了，還有你，你們。我們都是盲從者，跟著人群走，后面是更大的人群。

（選自《星星》散文詩(shī)2015年第5期）