北京之夜及其他（組章）

大解

北京之夜

北京之夜，燈火和星辰連在了一起。更遠處，村莊被黑夜安撫，已經沉睡。我看不清燕山和北風藏在何處，但我聽到它們的呼吸。此時，北方的農民已經安歇，而燈火在城里集合、疊加，聚集成堆。就在我隔壁的房間里，三盞明燈照耀著一個女子，我懷疑她是神的閨女，街頭的小廣告上，正在打聽她的消息。

有多少透明的窗口，就有多少隱秘的故事。一千萬人住在一座城里，肯定有一個是史詩的書寫者，他來自一個小村莊，已經潛伏下來，關注著匆忙的人群。

在我的家鄉(xiāng)，在泥巴屋子和昏暗的油燈下，我曾聽到過創(chuàng)世的故事，那時世上還沒有城，只有光和退去的洪水，那時北京還是一片荒地，后來出現(xiàn)了人。很久以后，我來到了這里，看見了全城的燈火；很久以后，還將有人來到這里，留下足跡，然后悄然隱去。

建造一座圣殿

在心里建造一座圣殿，需要拆除肋骨，把地基擴展到外面，乃至延伸到郊區(qū)。當眾人前來，添上他們的磚瓦，我一遍遍躬身，虔誠致意。

把一個舊我改造成新我，需要石塊，泥土，開啟的門窗和透光的穹頂。需要幾十輛車，清除歷史，運走我體內的垃圾。要脫下幾層皮，露出血液和真身；要在清場之后清洗，從里到外，從肉體到靈魂。

幾十年，我把自己養(yǎng)成了一個廢品。幾十年，我忘記了上蒼，淪為一個愚人。我用雜質構成了素質；從小到老，我由本我變成了一個他人。現(xiàn)在，是回歸的時候了。一個人需要多少周折，才能到達原位？要多久，才能看見自己的內心？

我有一個愿望——在心里建造一座圣殿，用剩下的時間維護它，清掃它，直到有一天，我幸運地直起身，看見光中，真正的主人悄然來臨。

偶爾想到天空

我向往天空是從小時候開始的。那時，我和小伙伴們曾設想架設梯子爬上天空，但由于太危險，被大人們所制止。在燕山地帶，人們寧可往下走，甚至走到泥土深處，藏身在小土堆里，也不愿到高處去。但他們死后，埋葬時卻仰面朝上，面對天空。這種現(xiàn)象在別處也同樣存在。

現(xiàn)在，我對天空的敬畏主要來自于它的空虛和穩(wěn)定。天空高遠無邊，一直在我們上方，卻從來不曾塌陷。單從這一點就可以肯定，天空是干凈而且安全的。上帝不會選擇骯臟和危險的地方居住。有一次我躺在山頂上，仰面看天，發(fā)現(xiàn)天空是個不同尋常的地方。此后，我睡覺時盡量仰面朝天，希望夢境與天空發(fā)生關聯(lián)。可惜的是，我陷于塵世太深，大多被瑣事糾纏，很少夢到天空。

前不久，我回到燕山里，看見許多人，垂直于地表，行走或者站立。人們忙于生計，很少有人考慮頭頂以上的事情。在中國人的方向感里，平面化的東西南北是主要方向，而上下，這個關乎生死和靈魂的去處，往往被忽略和回避。一般情況下，上，下，被理解為地理概念，與身體和靈魂無關。

人群的去向

在這世上，誰該走，誰該來，肯定有一個順序，但我們找不到這個名單。因此也就無法知道后來者究竟有多少，誰該來而未來，誰不該走而擅自溜走。

我們之中，應該留下一個堅持者，清點人數，整理隊形，順便幫助那些人潮過后的隱者疏散在泥土里。如果有人愿意留在世上，就松開他們的靈魂。

生命是一次登陸的過程，現(xiàn)在輪到你上場了，在規(guī)定的時間內，你將從生走到死，住在漏洞的身體里，活在皮膚的包裹中。

這是一場浩蕩的生命之旅，人數之多，范圍之廣，持續(xù)時間之長，都讓我們驚嘆。看，前不見頭，后不見尾，到處都是人群的背影。

不要追問我們到底要去哪里。來就是來，去就是去，中間是我們匆忙的一生。現(xiàn)在我看到你了，還有你，你們。我們都是盲從者，跟著人群走，后面是更大的人群。

（選自《星星》散文詩2015年第5期）