第二章　唐代民間詞和詩人的嘗試寫作

詞是隨著曲調(diào)的流行而發(fā)展的。前面說過，到了唐玄宗開元年代，新音樂正在層出不窮，流行的曲調(diào)已經(jīng)很豐富了。由于士大夫階層的保守思想，推遲了新體歌詞的向前邁進(jìn)；但在當(dāng)時(shí)的廣大人民中間，這種新風(fēng)氣卻早已打開，而且達(dá)到了相當(dāng)繁榮的地步。敦煌鈔本詞的發(fā)現(xiàn)，是最好的證明。

敦煌是唐代對(duì)外貿(mào)易的交通孔道，商業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，而且有大隊(duì)的戍卒，更番從內(nèi)地到那邊去，所以這地方的文化事業(yè)，也有輝煌的成就。這只要去千佛洞看看那些壁畫，就可以想象這地方的藝術(shù)傳統(tǒng)是怎樣的優(yōu)秀而悠長(zhǎng)的了。在瑞典人斯坦因等盜去的敦煌石室舊藏文物中，發(fā)現(xiàn)有唐寫本《云謠集雜曲子》三十首，還有一些寫在佛教經(jīng)典或殘存文件紙背的小曲。經(jīng)過一些學(xué)者分別在法國(guó)巴黎圖書館和英國(guó)倫敦博物院鈔集回來的，約有一百六十多首。這里面除了極少數(shù)是晚唐、五代人李曄（唐昭宗）、溫庭筠、歐陽炯等人的作品外，其他都是出于無名氏之手。這些無名氏的作品，總是運(yùn)用樸素的語言，很坦率地反映了一些社會(huì)面貌和人民群眾的思想感情，有的可能是開元年代或更早一些的民間作品。且看《云謠集》中一些描述征婦懷念征夫的作品：

征夫數(shù)載，萍寄他邦。去便無消息，累換星霜。月下愁聽砧杵起，塞雁行。孤眠鸞帳里，枉勞魂夢(mèng)，夜夜飛揚(yáng)。　　想君薄行，更不思量。誰為傳書與，表妾衷腸？倚牖無言垂血淚，暗祝三光。萬般無奈處，一爐香盡，又更添香。

《鳳歸云》

悲雁隨陽，解引秋光。寒蛩響，夜夜堪傷。淚珠串滴，旋流枕上。無計(jì)恨征人，爭(zhēng)向金風(fēng)飄蕩？　　搗衣嘹亮，懶寄回文先往。戰(zhàn)袍待穩(wěn)絮，重更熏香。殷勤憑驛使追訪。愿四塞來朝明帝，令戍客休施流浪。

《洞仙歌》

風(fēng)送征軒迢遞，參差千里馀。目斷妝樓相憶苦，魚雁山川鱗跡疏，和愁封去書?！　〈荷煽肮抡?，心焦夢(mèng)斷更初。早晚三邊無事了，香被重眠比目魚，雙眉應(yīng)自舒。

《破陣子》

這些詞所反映的思想感情，和盛唐詩人王昌齡的《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！蓖躐{的《古意》：“夫戍蕭關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？”幾乎沒有什么兩樣。這些詞說不定是唐玄宗時(shí)代的民間作品。還有《敦煌零拾》里所收的《望江南》：

天上月，遙望似一團(tuán)銀。夜久更闌風(fēng)漸緊，為奴吹散月邊云，照見負(fù)心人。

寫得又清新，又真摯。第二句比唐詩人劉禹錫、白居易所寫，多了一個(gè)字，也可以看出民間的作品，是要來得活潑自由些。還有一首《鵲踏枝》：

叵耐靈鵲多瞞語，送喜何曾有憑據(jù)？幾度飛來活捉取，鎖上金籠休共語?！　”葦M好心來送喜，誰知鎖我在金籠里。愿他征夫早歸來，騰身卻放我向青云里。

描寫一位少婦的微妙心理，對(duì)喜鵲忽兒恨它，忽兒又寄以殷切的希望，這感情是真實(shí)的，卻用鵲兒的對(duì)話，表達(dá)出來，藝術(shù)手腕也到了自然純熟的階段。

在這一百多首的敦煌雜曲中，反映了各階層的苦悶心情，寫來都相當(dāng)真樸。最多的是寫征婦怨情，像《送征衣》：

今世共你如魚水，是前世因緣。兩情準(zhǔn)擬過千年。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)計(jì)較難，教汝獨(dú)自孤眠?！　∶恳娡デ半p飛燕，他家好自然！夢(mèng)魂往往到君邊。心穿石也穿，愁甚不團(tuán)圓？

這結(jié)尾一轉(zhuǎn)，表現(xiàn)了堅(jiān)貞的愛情和樂觀的心理，也不是一般文人所能設(shè)想到的。有的還抒寫謀事不成、流落他鄉(xiāng)的苦悶，如《菩薩蠻》：

自從涉遠(yuǎn)為游客，鄉(xiāng)關(guān)迢遞千山隔。求宦一無成，操勞不暫停?！　÷贩旰彻?jié)，處處櫻花發(fā)。攜酒步金堤，望鄉(xiāng)關(guān)雙淚垂。

一個(gè)落魄文人，到了投靠無路的時(shí)候，典了冬衣，買了一瓶酒，獨(dú)自跑向長(zhǎng)堤，想借這消遣消遣，卻是前路茫茫，欲歸不得，這是何等凄涼的形象！結(jié)句多了一個(gè)字，也和《望江南》的第二句一樣，顯得比較靈活。

還有一種聯(lián)章體，用同一詞牌，重疊幾次，來描寫一樁故事或一段情景，好像宋人的鼓子詞。例如《搗練子》詠孟姜女故事：

孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不歸。造得寒衣無人送，不免自家送征衣。

長(zhǎng)城路，實(shí)難行，乳酪山下雪紛紛。吃酒只為隔飯病，愿身強(qiáng)健早還歸。

堂前立，拜辭娘，不覺眼中淚千行。勸你耶娘少悵望，為吃他官家重衣糧。

辭父娘了入妻房，莫將生分向耶娘。君去前程但努力，不敢放慢向公婆。

這故事不夠完整，而且后面兩章是描述杞梁辭家前往筑城時(shí)的惜別情況，該放在孟姜女去送征衣之前。這類小唱，大概是唐代西陲戍卒隨手抄下來，哼著以排遣苦悶的。首尾不全，也不足怪。

盡管這些小曲，不免還有粗糙的地方，可是所表達(dá)的都是勞動(dòng)人民的真實(shí)感情，沒有一些忸怩作態(tài)，這是士大夫們所望塵莫及的?？上н@些無名英雄的作品，一向不為統(tǒng)治階級(jí)所重視，因而大部分都被埋沒掉了！

談到詩人們對(duì)這種新形式的嘗試，有相傳為李白作的《菩薩蠻》：

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁?！　∮耠A空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭！

雖然多數(shù)學(xué)者認(rèn)為有些靠不住，但看李白對(duì)古樂府的學(xué)習(xí)要比任何人努力，他是了解向群眾歌曲吸取養(yǎng)料的重要性的。過去的民間歌曲都值得大詩人學(xué)習(xí)，偶爾采用幾支眼前經(jīng)?？吹健⒙牭降臅r(shí)興調(diào)子，嘗試填些歌詞，也并不出乎情理之外。上章引的沈括《夢(mèng)溪筆談》也記錄了一些李白填詞的傳說。我們不應(yīng)把填詞的創(chuàng)始者歸功于李白，有如黃升所說：“《菩薩蠻》《憶秦娥》二詞，為百代詞曲之祖?！保ā短扑沃T賢絕妙詞選》卷一）但絕對(duì)否定李白有填詞的可能性，那也未免過于武斷了。

關(guān)心廣大人民生活的詩人，是比較易于接受產(chǎn)自民間的新興事物的。作歌行“深重諷諫之意”（白居易語）的韋應(yīng)物，和張籍同以樂府著稱的王建，都留下了一些小詞。如韋作《調(diào)笑令》：

河漢，河漢，曉掛秋城漫漫。愁人起望相思，江南塞北別離。離別，離別，河漢雖同路絕！

王作《調(diào)笑令》：

楊柳，楊柳，日暮白沙渡口。船頭江水茫茫，商人少婦斷腸。腸斷，腸斷，鷓鴣夜飛失伴。

前者反映了自開元以來用兵西陲所長(zhǎng)期影響到的人民痛苦，后者反映了“安史之亂”以后商人行販所間接影響到的婦女生活。這曲調(diào)宛轉(zhuǎn)相應(yīng)，也是民族的傳統(tǒng)手法，為廣大人民所喜聞樂見。

這種“倚聲填詞”的風(fēng)氣一開，詩人們也都大膽起來了。沈括所提起的王涯，可惜沒有作品留下。晚年和白居易齊名的劉禹錫，在政治上失敗之后，被貶朗州（今湖南常德）司馬和夔州（今四川奉節(jié)）刺史。他在朗州和夔州時(shí)期，有機(jī)會(huì)和西南少數(shù)民族接觸，因而對(duì)于他們的音樂歌舞，也發(fā)生了很大的興趣。他那著名的《竹枝詞》，就是為著結(jié)合“巴歈”（巴是古代西南少數(shù)民族之一，歈是民間歌曲的一種）來寫的?？上€是用的句式整齊的七言絕句體，未必真正符合這種少數(shù)民族歌曲的節(jié)奏，風(fēng)格卻是大大地變了。由于劉禹錫有了這種向民歌學(xué)習(xí)的思想，所以他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的時(shí)調(diào)小曲，也就有意識(shí)地去嘗試填詞。他的《和樂天春詞》，就注上“依《憶江南》曲拍為句”字樣：

春去也！多謝洛城人。弱柳從風(fēng)疑舉袂，叢蘭裛露似沾巾。獨(dú)坐亦含顰。

這樣解散五、七言律、絕的整齊形式，而又運(yùn)用它的平仄安排，變化它的韻位，就為后來“倚聲填詞”家打開了無數(shù)法門，把文字上的音樂性和音樂曲調(diào)上的節(jié)奏緊密結(jié)合起來，促進(jìn)了長(zhǎng)短句歌詞的發(fā)展。他還有兩首《瀟湘神》：

湘水流，湘水流，九疑云物至今愁。君問二妃何處所？零陵香草露中秋。

斑竹枝，斑竹枝，淚痕點(diǎn)點(diǎn)寄相思。楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘深夜月明時(shí)。

這大概用的是湖南人紀(jì)念虞舜兩位妃子的“祀神之曲”。他借用虞舜為了到南方來視察人民的生活狀況，死在蒼梧（今湖南寧遠(yuǎn)的九嶷山）之野，致使二妃流落瀟、湘二水間的傳說，暗寓他自己在政治上遭到失敗而貶謫到湖南來的隱痛。這不是一般的懷古詩詞的無病呻吟，是有豐富內(nèi)容的。

由于意氣相投，白居易也和劉禹錫一樣，留下了幾首小令。有三首是《憶江南》：

江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？

江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？

江南憶，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復(fù)相逢。

他把這格式運(yùn)用得很純熟，可惜都是作者晚年對(duì)過去歡游的追憶，只可算是閑適詩的一體，比不上他那少年時(shí)代所寫的諷喻詩，富有斗爭(zhēng)性。如果他早就接受了這些民間形式，用來宣傳他的政治思想，那效果就可能更大了。

單就藝術(shù)成就來講，溫庭筠要算長(zhǎng)短句歌詞發(fā)展史上一個(gè)主要角色。他生在晚唐那樣一個(gè)衰亂時(shí)代，廣大人民受到重重剝削，不得安生，階級(jí)矛盾已經(jīng)發(fā)展到了最尖銳的階段，他卻熟視無睹，只管過著他那“狂游狹邪”的放蕩生活。這都由于他在少年時(shí)代受科舉制度的毒害，“苦心硯席”，鉆進(jìn)詩賦的牛角尖里，又憑著他的才華，沾上了無行文人的惡習(xí)，結(jié)果既不能爬上統(tǒng)治地位，也和勞苦大眾格格不入，這就注定了他的文學(xué)成就，不會(huì)有什么高度的思想性，而陷在唯美的形式主義的泥坑中，不能自拔。但另方面由于他多和歌伎接觸，又富有音樂天才，“能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”（《舊唐書》列傳卷一百四十下），所以他在這方面的創(chuàng)作特別多，單是留傳到現(xiàn)在的，還有七十六首，如果他的《握蘭集》和《金荃集》還存在的話，那就更是洋洋大觀了。

據(jù)孫光憲的記載：“宣宗（李忱）愛唱《菩薩蠻》詞。令狐相國(guó)（绹）假其（庭筠）新撰密進(jìn)之，戒令勿他泄，而遽言于人，由是疏之?！保ā侗眽?mèng)瑣言》卷四）由此可見溫詞的作風(fēng)，是為了迎合貴族統(tǒng)治階級(jí)的享樂心理來寫的。他后來在西蜀王朝受到了特別的歡迎。趙崇祚輯的《花間集》就把他放在第一位，選錄他的詞竟達(dá)六十六首之多。由他造成的這股反現(xiàn)實(shí)主義的逆流，是應(yīng)該受到批判的。溫庭筠的《菩薩蠻》第一首：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲?！　≌栈ㄇ昂箸R，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

他用濃厚的彩色，刻畫一個(gè)貴族少婦，從大清早起身，在太陽斜射進(jìn)來的窗前，慢條斯理地理發(fā)、畫眉、抹粉、涂脂，不斷照著鏡子，一面想著心事，最后梳妝好了，著上繡了成雙小鳥的新衣，又顧影自憐起來，感到獨(dú)處深閨的苦悶。他的手法，著實(shí)靈巧，而且把若干名詞當(dāng)了形容詞用，如“云”字形容發(fā)多，“雪”字形容膚白，又用“欲度”二字將兩種靜態(tài)的東西貫串起來，就使讀者感到這美人風(fēng)韻栩栩如生。在這短短的四十四個(gè)字中，情景雙融，神氣畢現(xiàn)。詞的藝術(shù)造詣是很高的，可惜所描寫對(duì)象只是一個(gè)艷麗而嬌弱的病態(tài)美人。他還有一首《夢(mèng)江南》：

梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白洲。

用的色彩較淡，寫出一個(gè)少婦想念歸人的殷切心理，是為歷來讀者所共賞的。