第一章
有翅膀的種子

北美油松種子啟程飛行

我們先從北美油松談起。諸位讀者很可能都認(rèn)識(shí)它那堅(jiān)硬的圓錐狀球果，這種球果不用刀子很難從樹上采下來(lái)，它又硬又短，很適合用來(lái)替代石頭。確實(shí)，羅馬人就曾如此使用。他們稱之為松樹堅(jiān)果，有時(shí)則稱作“松樹的果實(shí)”，亦即松果。相傳羅馬執(zhí)政官瓦提尼烏斯曾舉行一場(chǎng)角斗士表演來(lái)安撫民怨，卻被民眾丟石頭。市政官早已明令禁止民眾在競(jìng)技場(chǎng)投擲果實(shí)以外的東西；于是，民眾便以“松樹的果實(shí)”丟向瓦提尼烏斯。此舉是否違法，引起爭(zhēng)議；著名律師卡謝利斯被問到該問題時(shí)答道：“這松果，如果你是丟向瓦提尼烏斯，就算是果實(shí)?！?/p>

如果未被摘取，北美油松的球果就會(huì)待在樹上過(guò)冬，往往甚至留置數(shù)年。你可以看到灰色的老球果（羅馬人似乎稱之為azaniae），有時(shí)圍成一圈長(zhǎng)在大樹樹干離地兩英尺^[1]內(nèi)的高度，那些全是在二三十年前，那棵樹年幼時(shí)結(jié)成的，真是經(jīng)久不落。

在這種堅(jiān)硬、多刺又富含松脂的毯果里，包含一百個(gè)兩兩成對(duì)的暗褐色種子，每對(duì)種子在多刺、有如盾牌的果鱗背面占有一個(gè)單獨(dú)的空間。一片長(zhǎng)約四分之三英寸^[2]的薄膜或薄翅，從種子的一端伸出，薄膜的末端叉開，夾住種子，有如一只籠中鳥用喙咬住種子，一經(jīng)解放，就能飛出去播種。

風(fēng)聲已穿透毯果的果鱗，而種子也已準(zhǔn)備好要利用風(fēng)勢(shì)。據(jù)達(dá)爾文所述，康多爾談到，帶翅的種子絕不會(huì)出現(xiàn)在不會(huì)張裂的果實(shí)中。這類種子天生適合飛行。這片薄翅獨(dú)立于種子，你可以將種子拆下再旋回原位，就像拆裝表面玻璃一樣。

陽(yáng)光和風(fēng)擁有這些果鱗密室的鑰匙，在次年或后年秋天，“啪”的一聲將鎖打開，并且在整個(gè)冬天持續(xù)進(jìn)行。果鱗里的種子全都露了出來(lái)，那些既薄又彎的把手朝上、朝外迎風(fēng)，風(fēng)一陣一陣地拉起把手、將種子送走。倘若種子在平靜無(wú)風(fēng)的天氣被釋放出，就會(huì)快速旋轉(zhuǎn)，直落地面；然而，若是有風(fēng)，種子就會(huì)飛向某一側(cè)。這些種子常讓我想起某些深腹形魚類——像鯡魚或鰣魚——這些棕色魚群每年進(jìn)行短程洄游時(shí)，總會(huì)將腹側(cè)和尾巴彎向某側(cè)，那般易彎的身體就像某種鳥翼或魚鰭，但并不是用來(lái)做各種持續(xù)性的飛行，而是用來(lái)在激烈水流里控制方向。

大自然總是采用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)達(dá)到它的目的。如果它希望種子落下時(shí)稍稍偏離垂直線，以便能散播開來(lái)，它只要把種子弄平，做成邊緣較薄的碟狀，并略微不平整，使其能在降落途中稍微“偏移”。最終，當(dāng)種子需要從松樹頂端開展更遠(yuǎn)、更廣的飛行，上述的簡(jiǎn)單構(gòu)造就會(huì)添上稱作翅或鰭的活動(dòng)式薄片。

北美油松會(huì)結(jié)出很多種子，而且非常專注于擴(kuò)展族群的領(lǐng)域。它們從很小就開始結(jié)籽——有時(shí)還不到兩英尺高就開始了。

我注意到，北美油松若因生長(zhǎng)在土壤貧瘠或多巖石之地，以致難以生存時(shí)，就會(huì)結(jié)出更多球果。我見過(guò)一棵北美油松兀自孤立于山頂?shù)囊粔K巖石，樹高僅有三英尺，樹冠寬度等于樹高，而我數(shù)出樹上共有超過(guò)一百顆不同齡期的球果。就在攻下這座巖石要塞之后，那棵松樹的首樁心事就是召來(lái)百位追隨者，以求確實(shí)占領(lǐng)。

米肖注意到，“只要這些松樹群聚而生，球果便會(huì)在樹枝上單顆散生……球果會(huì)在成熟后的第一個(gè)秋天釋出種子；但在那些單獨(dú)生長(zhǎng)的松樹上，球果會(huì)以四顆、五顆或更多顆的狀態(tài)叢生，而且保持閉合數(shù)年”。

果實(shí)不僅最好長(zhǎng)在最外圍的樹上（通常這些樹結(jié)的果實(shí)也最多），還要有一陣強(qiáng)風(fēng)，才能將種子送到遠(yuǎn)方去，如此一來(lái)，種子才不會(huì)立即落地，造成浪費(fèi)。大家都曾見過(guò)高度一致的北美油松密林，這種樹林或許是由一陣強(qiáng)風(fēng)播種而成，而且你往往可以猜到那些種子來(lái)自哪棵樹。我看到了（用心靈之眼看，有時(shí)也用肉眼）種子從樹上飛出，有如一陣濃密的陣雨，紛紛落在二三十竿外，就像從播種者手中撒出的谷粒。

有時(shí)候，人們會(huì)砍下大量的年輕北美油松，只留下年長(zhǎng)的母株為大地再度播種。小北美油松在六歲以前通常不太引人注意。

某天，我經(jīng)過(guò)一片北美油松林，看到草地上冒出了幾株幼苗，那是從松林飄出的種子長(zhǎng)成的。其中有一株幼小的松苗，發(fā)自今年的種子，在草地上只略微可見，我差點(diǎn)就將其誤認(rèn)為苔蘚的莖葉。它就像一顆光芒四射的綠色小星星，直徑為半英寸，被一英寸半高的細(xì)莖抬離地面。這般長(zhǎng)壽的樹木，竟有如此微弱的起始！到了來(lái)年，它將會(huì)成為一顆更加亮眼的星星；再過(guò)幾年，如果沒有被打擾，這些幼苗將會(huì)改變大自然的面貌。對(duì)這里的青草來(lái)說(shuō)，這些苔蘚似的星星是不祥的象征，預(yù)示了它們的滅亡！這片土地將從草地變成森林——因?yàn)?，降臨在土地上的，除了苔蘚和青草的種子，還有松樹的種子。這些現(xiàn)在在草地上被誤認(rèn)為苔蘚的東西，或許會(huì)長(zhǎng)成高大的樹，活上兩百年之久。

不同于白松，北美油松會(huì)在整個(gè)冬季陸續(xù)張開球果、散播種子，那些種子不僅會(huì)被風(fēng)吹往遠(yuǎn)方，還會(huì)在冰雪之上滑行。我總覺得平坦的雪地很有價(jià)值，尤其是結(jié)凍的雪地，因?yàn)楣饣谋砻嬗欣诼湓谏项^的種子傳播。我曾多次在雪地測(cè)量，落在最遠(yuǎn)處的松子與最近一棵位于迎風(fēng)處的松樹相距多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)這段距離和最廣闊的草地一樣長(zhǎng)。我見過(guò)松子橫越附近一座半英里寬的湖泊，我想沒道理這種種子不能偶然被吹到數(shù)英里外去。在秋天，松子會(huì)被地上的野草和樹叢攔下，然而，等到白雪覆蓋一切，地面變得平整，這些躁動(dòng)的松子疾馳而過(guò)，就像乘著被隱形隊(duì)伍拖著的固紐特雪橇，直到松子失去果翅，或碰上無(wú)法跨越的障礙，才終于停歇，等候機(jī)會(huì)長(zhǎng)大。大自然跟我們一樣，也有它的年度滑雪活動(dòng)。在我們這多雪多冰的地方，北美油松就靠著這種方式，逐漸從大陸的此岸傳播到彼岸。

七月中旬，我在上述湖泊的岸邊，就在高水位線下的位置，看到許多從石頭和泥沙中剛冒出芽的小北美油松，這些種子是被吹來(lái)或漂來(lái)的。它們沿著水邊的某些地方，成排生長(zhǎng)著，然而這些松樹經(jīng)過(guò)十五二十年之后，終將因?yàn)楹督Y(jié)冰隆起，而傾倒、毀壞。

我最近發(fā)現(xiàn)附近草地上的沙質(zhì)鐵路路堤，長(zhǎng)出一棵小北美油松，我以步距測(cè)出它離最近的松樹約有六十竿，這并非不尋常之事。我見過(guò)一株北美油松單獨(dú)在我家院子冒出，它距離最近的同類約有半英里遠(yuǎn)，中間隔著一條河流及深谷，還有數(shù)條道路和數(shù)座柵欄，但它仍在那里落地生長(zhǎng)。如果大家沒有注意的話，這種樹很快就會(huì)在我們自家院子里散播開來(lái)。

每年，松樹種子都會(huì)這樣從松林被風(fēng)吹出，然后落在各種有利或不利的土地上。如果環(huán)境合適，就會(huì)有一片松林出現(xiàn)，尤其是碰巧下風(fēng)處土地為開闊地，或者甫經(jīng)整地、犁翻或焚燒。

有人告訴我——有類似情況的人太多了——他曾有一片松樹林，他把松樹砍掉后，土地長(zhǎng)出了橡樹叢。他砍掉橡樹、燒了地，并播撒黑麥種子，而這片三面被松林包圍的土地，到了次年又長(zhǎng)滿了濃密的松樹。

松鼠也會(huì)幫忙傳播北美油松的種子。每年秋天，尤其在十月中旬左右，我總是看到大量的松枝和松針掉在樹下，顯然是被咬嚙的。這些松枝粗約二分之一到四分之三英寸，通常還有三四根分枝。今年我在某棵松樹底下數(shù)出二十幾根，而這樣的樹枝在所有北美油松林都能看見。那很明顯是松鼠所為。我始終不清楚松鼠的目的，因此去年秋天我決定探究此事。

于是，在某夜思考過(guò)后，我告訴自己，“這種情況如此普遍而規(guī)律，只要在大型松鼠和北美油松出現(xiàn)的地方就能看見，這絕不會(huì)是意外或反常的結(jié)果，而必定有關(guān)這種動(dòng)物的需要”。我發(fā)現(xiàn)自己的生活需求是食、衣、住和燃料；但松鼠只需要食和住，我從未看到過(guò)這些樹枝被拿來(lái)做窩；因此，我認(rèn)為它們的動(dòng)機(jī)是要獲取食物。因?yàn)槲抑?，北美油松的各個(gè)部分，只有種子是松鼠要吃的，所以我很快推斷它們咬下這些樹枝是為了取得球果，同時(shí)也讓球果更易于攜帶。我一想到這點(diǎn)，就差不多明白了。

幾天后，我穿越一片北美油松林，地上一如往常散布著松枝，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)一根長(zhǎng)十一英寸、粗約半英寸的松枝，截?cái)嗵幥≡趦深w閉合球果以下，其中一顆球果的果柄也被咬得半斷。還有，在距離這座小松林三四竿的空地上，我看到三根樹枝被扔在一處。其中一根約英尺長(zhǎng)，截?cái)嗵幬挥谌w球果以下一英尺，其中兩顆球果位于同一根分枝，另一顆在另一枝。另外兩根松枝中，有一根特別長(zhǎng)。

于是，我的理論通過(guò)觀察得到證實(shí)。松鼠把這些帶著球果的樹枝搬往比較方便的地方食用或儲(chǔ)存起來(lái)。你會(huì)很驚訝地看到它們搬運(yùn)這么大的樹枝，有時(shí)甚至走了很遠(yuǎn)的距離。它們比我們所想的還強(qiáng)壯。有位鄰居告訴我，他看過(guò)某只灰松鼠帶著一大根玉米，從他那玉米倉(cāng)房的破窗沖出，沿著側(cè)邊往上爬，越過(guò)屋頂，或者跑進(jìn)高高的榆樹里。

然而，你在松樹林見到的落枝大多較小，比起玉米的大小只能算是一片羽毛，那些落枝在球果上方被截?cái)?，為的是減輕負(fù)擔(dān)或取得球果。那些樹枝在去年秋天被大量折下，使得樹上留有球果的北美油松很少，因此當(dāng)我穿越北美油松林，經(jīng)常要靠著這些散落在樹下褐色地面上的綠色松枝，來(lái)認(rèn)出有結(jié)果的松樹。

令人感到驚訝的是，松鼠竟然這么粗暴地剝毀、破壞它們賴以為生的松樹。我常想，要是那些松樹是我的果樹，我早就大聲叫嚷了，即便那些北美油松會(huì)因此被修剪，而且可能獲益。

顯然，松鼠通常一次只搬一顆球果；不過(guò)或許較強(qiáng)壯的松鼠寧可連著樹枝一趟搬上三顆，而不需來(lái)回跑上三次。我經(jīng)?？吹剿鼈?cè)谑艽驍_后拋下球果，而我曾在某處田野發(fā)現(xiàn)二十四顆頗為新鮮且未開啟的球果，堆放在一棵單生的松樹底下，顯然它們將被運(yùn)往別處。

去年十月，我沒有像往年那樣見到任何球果被吃掉或摘下的情形。因此，我判斷大多數(shù)球果都被收藏在樹洞或地洞，或許有些像堅(jiān)果那樣，被單顆埋在土里。

試想松鼠在十月份有多忙碌，它們忙著在全州每處北美油松林咬下樹枝并收集球果。當(dāng)農(nóng)人在挖掘馬鈴薯和收割玉米的時(shí)候，不會(huì)想到松鼠竟在鄰近的樹林里比他們更勤奮地收獲球果。

借由這樣的方式，就連松鼠也能將松樹種子散播到遠(yuǎn)方。我經(jīng)?？吹揭活w單獨(dú)的北美油松球果遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在一片曠野里，那是松鼠在前往某處樹林、圍墻或樹樁的途中所掉落的——更常見的是落在松鼠走過(guò)的某面圍籬旁邊，而那兒離樹林已有好一段距離了。球果躺在那里，有時(shí)整個(gè)冬天都被雪覆蓋著，直到冰雪融化，當(dāng)它感受到陽(yáng)光的溫暖時(shí)，才會(huì)張開果實(shí)，撒落種子。

北美油松球果擁有一根極為厚實(shí)而堅(jiān)韌的果柄，木質(zhì)的部分往往就有四分之一英寸粗，但果柄的長(zhǎng)度很短，幾乎不及四分之一英寸，這使得果柄很難折斷。雖然這些球果又硬又難處理，但你在地上見到的新鮮球果幾乎全被松鼠咬下，你還能清楚地看見果柄上的齒痕。松鼠邊折邊咬，不出幾下，就能把球果從樹枝上弄下來(lái)。

當(dāng)松鼠成功摘下球果，它就坐在圍籬支柱或其他棲息處，從球果基部著手，一片片嚙下果鱗，接著吞食種子，只留下末端半打沒有種子的果鱗。被啃光的球果狀似一株漂亮的小花，這要是人用小刀來(lái)刻，可得花上很長(zhǎng)的時(shí)間。

摘球果和剝球果是松鼠一族精通的本領(lǐng)，那是它們的強(qiáng)項(xiàng)，我不信你能提出其他比這更好的方法。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的嘗試，松鼠選了這個(gè)方式作為它們的本能，而人類要是也得用牙齒打開球果，我們最終也會(huì)做出相同決定的；然而，它們?cè)缭谌祟惏l(fā)現(xiàn)松樹果實(shí)含有松子之前，取食松子的技藝已發(fā)展至嫻熟境界。

進(jìn)一步仔細(xì)看看這只松鼠如何取食松子吧。它不會(huì)無(wú)謂地刺到手指、弄亂胡須，或嚙咬堅(jiān)硬的球果本體，而是先去除可能礙事的樹枝和松針后（有時(shí)甚至也去除樹枝的側(cè)面，因?yàn)椋拖袷炀毜姆ツ竟?，它?huì)先預(yù)留足夠的空間和范圍），再用牙齒鑿幾下，整齊切斷粗壯的果柄，松果就是它的了。當(dāng)然，它可能會(huì)讓球果落地，這時(shí)它會(huì)好奇地稍加俯看，仿佛那不是它的，但它或許是在暗記球果的落點(diǎn)，把它加到腦海里那一百顆成堆的球果之中，而那顆球果正因它那看似不在乎的樣子而更是屬于它的。當(dāng)松鼠要打開球果，它會(huì)用雙手抱住，這樣一顆扎實(shí)、表面浮凸的球果極為堅(jiān)硬，一被它的牙齒碰到就要發(fā)出聲響；它或許會(huì)稍做停留，但不是因?yàn)椴恢绾伍_始，只是要聽聽風(fēng)里的聲音。它懂得不要試圖咬掉尖端，一路往下對(duì)抗果鱗和尖刺構(gòu)成的拒馬。如果這世界曾有哪個(gè)時(shí)期的松鼠從錯(cuò)誤的一端咬開球果，那肯定不是它們的黃金時(shí)期。它們懂得不要從有著許多裝甲盾牌的側(cè)面嚙進(jìn)四分之三英寸。然而，它無(wú)須思考自己知道什么。聽完風(fēng)神的低語(yǔ)，它瞬間就把球果反轉(zhuǎn)成底部朝上，從果鱗最少、刺最少，甚至無(wú)刺的地方開始，底部的果柄已被咬掉大部分，剩下的那一點(diǎn)并不礙事——球果被它從樹枝咬下后，最脆弱的那一端就暴露而出。它接著啃咬果鱗細(xì)薄脆弱的基部，每下啃咬都會(huì)讓一對(duì)種子露出來(lái)。它就這樣輕松剝著球果，仿佛果鱗只是一層麩皮一樣，而且剝得很快，邊剝邊轉(zhuǎn)動(dòng)，快得讓你看不出它的剝法，除非你趕走它，前去檢視它未完成的作品。當(dāng)它丟下這顆，又會(huì)跑進(jìn)松林再找一顆，直到雪地上堆滿果鱗和這些形狀有趣的果軸。

去年四月，我來(lái)到李氏斷崖頂上，并在那里某片小北美油松林里的一棵小松樹底下，發(fā)現(xiàn)了一大堆球果，顯然是在去年冬天和秋天被紅松鼠咬下、剝開的，當(dāng)時(shí)它們就坐在上方一兩英尺的幾根殘枝上享用?；蛟S地上某個(gè)洞穴就是它們的住處。我光是在這棵樹底下就數(shù)到兩百三十九根果軸，而這些果軸大多堆在兩英尺見方的范圍內(nèi)，底下積了一層果鱗，厚達(dá)一兩英寸，直徑有三四英尺——看來(lái)這些球果是由僅僅幾只或一只松鼠所剝。它們把球果全部搬到這根殘枝上來(lái)吃，為的是要靠近自家洞穴，以防危險(xiǎn)。周圍的松樹底下也有許多這樣的果軸。它們似乎吃光了那座松林的所有果實(shí)；但誰(shuí)比它們更有權(quán)利吃呢？

紅松鼠即是如此年年采收北美油松的球果。它們的身體很接近球果的顏色，誰(shuí)能如此巧妙地打開球果，即可享用其中一切？球果屬于能夠打開球果者，至于用以播種的種子，從松鼠餐桌落下的那一點(diǎn)點(diǎn)剩余，就足以滿足大自然的需求。

這些就是北美油松林繁衍的主要方式。我很清楚許多棵北美油松的生長(zhǎng)歷程。

觀察森林里的任何樹木都令人感到愉快。別克史托沼澤東北方有片土地，好幾年前我常去那里采黑莓，發(fā)現(xiàn)北美油松開始生長(zhǎng)；而我從那時(shí)起便經(jīng)常注意到那些北美油松長(zhǎng)得多好，仿佛是由人工撒播那樣均勻覆蓋整片曠野。起初，那些年輕松樹就像柵欄一樣沿著小徑兩側(cè)生長(zhǎng)，長(zhǎng)得很濃密，在這片寬廣的世界里相互擠迫。十一年前，我首次發(fā)覺自己走在一片北美油松林，而非一片黑莓草原——或許再過(guò)不久，我將會(huì)在這片土地進(jìn)行測(cè)量、劃分，以便拍賣林木，然后看著伐木工在上頭工作。我曾告訴自己，這些樹木注定進(jìn)到火車頭的胃里；不過(guò)，幸好火車頭最近改了飲食，而那些松樹的分枝需經(jīng)多年才能成熟，在樵夫看來(lái)有如廢物。

還有貝克家后方那片北美油松平原，那里在我印象中原是空曠的草地，十年前成了一片稀疏的北美油松林，我從前在林中散步經(jīng)常砍掉又長(zhǎng)又寬的枝葉，悄悄穿過(guò)林木之間，既不會(huì)驚動(dòng)焦躁的看門狗，也不為屋里人所見，但我能聽見他們家里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，甚至偶爾還走近到能從樹木之間瞥見整排光亮的牛奶鍋。這些都是我們最宜人的樹林，如此開闊而平坦——呈現(xiàn)半林半野的狀態(tài)。在外圍，林木相距較遠(yuǎn)、空間寬闊，使得松針在地上鋪成一片地毯，這里一片、那里一片，其間長(zhǎng)著強(qiáng)韌的野草、一枝黃花、金絲桃、黑莓藤蔓和年輕的松樹；往內(nèi)一點(diǎn)，則是蠅子草和拖鞋蘭；再往內(nèi)，就會(huì)看到一片片又干又厚的白苔蘚，或是幾乎裸露的土壤，被松針稍微覆蓋著。未來(lái)的森林地被，就此展開。

我也不會(huì)忘了深峽谷地以東的那片濃密的北美油松林，那里在我印象里原是一片有鴿子棲息的開闊草原，我以前也常過(guò)去采黑莓。該地如今擁有本地最宜人的林間小徑之一，我們稱之為“鶇鳥小徑”，因?yàn)辄S褐森鶇會(huì)在正午時(shí)分在林蔭下高歌。我已在好幾處印象中原為草地的樹林里，聽到這種鳥鳴唱。當(dāng)黃褐森鶇開始在新長(zhǎng)成的松林里鳴唱，代表新的時(shí)代即將到來(lái)。

[1]英尺，英美制長(zhǎng)度單位，1英尺合0.3048米。

[2]英寸，英美制長(zhǎng)度單位，1英寸合2.54厘米。