蝴蝶般的樺樹(shù)種子

本州島常見(jiàn)的四種樺樹(shù)，都能結(jié)出大量的帶翅種子。到了十月中旬，有些黃樺長(zhǎng)滿粗短的棕色果實(shí)，數(shù)量幾乎和葉子一樣多，使得樹(shù)木在天空的襯托之下，顯得一片陰暗。

樺樹(shù)種子會(huì)從十月開(kāi)始，持續(xù)飄落整個(gè)冬天，本地的所有樺樹(shù)都是這樣。其中最常見(jiàn)的是小白樺，其果實(shí)是懸垂的圓柱狀，每個(gè)圓柱包含許多覆瓦狀的鱗片，每片果鱗底下有三枚帶翅種子。值得注意的是，樺樹(shù)與松柏是不同類的樹(shù)，但樺樹(shù)果實(shí)看起來(lái)很像松柏的果實(shí)，因此樺樹(shù)果實(shí)也常被稱為球果狀果實(shí)。我發(fā)現(xiàn)，北美油松球果的果鱗總是排列成十三道螺旋，而白樺果實(shí)的果鱗也是這樣——你只要數(shù)一數(shù)果鱗中間裂片尖端所連成的那道細(xì)線就能印證。或許我們需要花點(diǎn)時(shí)間探究，為何大自然喜歡十三這個(gè)數(shù)字。

漂浮在池塘上的白樺種子

梭羅手繪的白樺種子

所有種類的樺樹(shù)果實(shí)，果鱗皆為三裂片狀，很像矛頭或百合花飾，但白樺的果鱗尤為有趣，形狀恰似展翅的大鳥(niǎo)，特別像是飛越田野的老鷹。每當(dāng)我看見(jiàn)腳下的白樺果鱗時(shí)，我總會(huì)這樣覺(jué)得。

這些果鱗容易飄飛，也常被誤認(rèn)為種子，然而，它們底下所覆蓋著的種子，其實(shí)更像鳥(niǎo)兒，能被風(fēng)吹送得更遠(yuǎn)。的確，樺樹(shù)種子很容易被風(fēng)從果鱗上吹落，它們的體積小得多，帶著一種更鮮明的棕色，兩側(cè)各有一片寬寬的透明果翅，前方還有兩根小小的暗褐色尖突，就像一只長(zhǎng)著觸角的昆蟲(chóng)，很容易被看成小小的棕色蝴蝶。

在白樺果實(shí)完全成熟、干燥之后，果鱗和種子一經(jīng)風(fēng)吹或受到搖動(dòng)，就會(huì)像谷殼或麩皮那樣一起散落，通常是從果實(shí)基部開(kāi)始逐漸掉落，延續(xù)一整個(gè)冬季，最后留下裸露而有如棉線一般的果軸。因此，不同于松樹(shù)，樺樹(shù)的整顆果實(shí)到最后會(huì)失去原本聚合的部分而解體。

白樺的圓柱狀果實(shí)，每個(gè)長(zhǎng)約一英寸、寬四分之一英寸，包含大約一千粒種子，若每隔七英尺種下一粒種子，那足以種滿一英畝^[1]地。毫無(wú)疑問(wèn)，一棵樺樹(shù)本身所含的種子，就足以種遍康科德所有棄耕地好幾回。按此比例，你能用一個(gè)三英寸立方的盒子，帶回一千英畝地所需的種子。

白樺種子既小又輕如麩皮，無(wú)風(fēng)時(shí)，非得經(jīng)過(guò)幾番旋轉(zhuǎn)，才會(huì)落地；一旦起風(fēng)，則像塵埃一般隨風(fēng)飄揚(yáng)，就像被印第安人稱作“看不見(jiàn)的蟲(chóng)”的那種小蟲(chóng)子一樣，立刻從你眼前消失。

有些種子稍受晃動(dòng)就會(huì)落下，有些則是留在樹(shù)梢，一直晃到春天最后一陣強(qiáng)風(fēng)來(lái)臨。在突來(lái)的強(qiáng)風(fēng)里，這些種子，甚至還有那些重得多的種子，即便飛不過(guò)高山，還是會(huì)被吹過(guò)最高的山丘。這種特別盛行于秋春兩季的強(qiáng)風(fēng)，很顯然對(duì)于植物的散播很有幫助?？刀酄栆龊楸さ碌脑捳f(shuō)，布爾森戈見(jiàn)過(guò)種子飛升五千四百英尺，然后落在附近（顯然是在阿爾卑斯山區(qū)）。我想，在冬天或春天的多風(fēng)天氣里，我在本郡的任何地方設(shè)置羅網(wǎng)，都能攔住一些飄在空中的白樺種子。

這些白樺種子，顯然是大自然的北方“谷?！敝唬笞匀贿B同降雪將它們?nèi)霾ピ谘┑厣稀拖袢祟惻紶柸霾ツ承┓N子一樣。初雪一降，我就看見(jiàn)這些漂亮的褐色鳥(niǎo)狀果鱗和帶翅種子，被吹進(jìn)許多表面結(jié)冰的洼地里。的確，新英格蘭地區(qū)在我們這一帶，全都撒滿這些種子，幾乎遍及所有樹(shù)林和許多的田野，仿佛是以篩子均勻地篩落下來(lái)的；而每次降雪后，又會(huì)再覆上另一層種子，為鳥(niǎo)兒提供新鮮、易得的食物。你很難在本郡找到一大片完全沒(méi)有這些種子的林地，這些“谷?！鄙⒉ズ脦装儆⒗铮椴疾┛怂共?、劍橋等地——它們就在所有行人的腳下，卻很少有人認(rèn)出它們來(lái)。

如果有人確實(shí)地分析新英格蘭地區(qū)的雪地，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)里頭有一定比例的白樺種子。每當(dāng)樺樹(shù)被折彎、搖動(dòng)，或被行駛在林間小徑的雪橇撞倒，你往往會(huì)看到雪地因?yàn)槿雎涞臉鍢?shù)果實(shí)而成了褐色，即使從遠(yuǎn)處看也很顯眼。

樺樹(shù)種子也能像松子那樣，被風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹過(guò)雪地。一八五六年三月二日，我沿著河岸往上游走——途經(jīng)普里察德先生的土地，那里的河岸和毗連的田野上，樹(shù)木很少——驚見(jiàn)河面積雪上有許多樺樹(shù)的果鱗和種子，那些積雪降下不久，而當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么風(fēng)。積雪上，每一平方英尺就有一顆種子或一片果鱗；然而，最近的樺樹(shù)是三十竿外，沿著墻邊生長(zhǎng)的那一排十五棵的樹(shù)。我離開(kāi)河邊，走向這些樺樹(shù)，地上的種子越來(lái)越厚，到了距離樺樹(shù)六竿的地方，雪地已變了顏色；而在另一側(cè)，亦即樺樹(shù)的東邊，卻一顆種子也沒(méi)有。這些掉落的種子，看來(lái)還不到樺樹(shù)所結(jié)的四分之一?；氐胶舆吅?，我看到有些種子遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在四十竿外，或許，在更順風(fēng)的方向，我會(huì)看到它們落在更遠(yuǎn)的地方；因?yàn)?，一如往常，引我注意的主要是果鱗，而那些不易察覺(jué)的微小帶翅種子，可能已自果鱗脫落。由此可見(jiàn)，大自然是多么勤勞不倦地傳播它的種子。即便在春天，大自然也準(zhǔn)備了樺樹(shù)種子——對(duì)了，還有赤楊和松樹(shù)的種子。那些被吹送到遠(yuǎn)方的種子，有很多停落在河邊洼地，當(dāng)河面的冰消融后，它們就會(huì)被水流送往遠(yuǎn)方的河岸和草地。因?yàn)?，正如我?jīng)由實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的，雖然果鱗很快就會(huì)沉入水里，但種子能漂流數(shù)日。

我注意到，在草地旁河水漲漲落落的緩坡上，樺樹(shù)往往并排生長(zhǎng)，看來(lái)原先的種子是被河水的溢流留在那里，或掉進(jìn)平行的積雪凹陷處。

去年夏天，我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)在某座湖泊（面積約為六十英畝）一側(cè)的那些黑樺樹(shù)，所結(jié)的種子已經(jīng)漂至其他岸邊，并在高水位線的地方，發(fā)芽生長(zhǎng)起來(lái)。

顯然，那些落在湖泊表面的種子，無(wú)論是借由風(fēng)力或其他媒介帶來(lái)，只要沒(méi)有沉沒(méi)，就會(huì)漂到岸邊，聚在一個(gè)小區(qū)域內(nèi)——如果種子能適應(yīng)那個(gè)環(huán)境，最終就能從該處陸地?cái)U(kuò)展。我相信，要是在我們的樹(shù)林里挖出一個(gè)這樣的湖泊，那么柳樹(shù)、樺樹(shù)、赤楊和槭樹(shù)等樹(shù)，很快就會(huì)以同樣或類似的途徑在水岸四周生長(zhǎng)起來(lái)，即便這附近之前從未有過(guò)這些樹(shù)。

康多爾說(shuō)，杜羅舉了一例，顯示芥菜和樺樹(shù)的種子浸于淡水二十年后，仍保有生命力。

你常會(huì)看到舊時(shí)林中小徑的凹溝處，長(zhǎng)出茂密筆直的白樺，原先的種子應(yīng)是被吹到凹溝里并連綿成一長(zhǎng)條的積雪溝。

樺樹(shù)種子就這樣，如微?；蛏硥m般地撒播各地，大多數(shù)人都沒(méi)認(rèn)出它們是種子，這讓人想到那些更細(xì)微的種子，例如菌類的孢子，如何散布于空氣之中——也讓我們了解了那個(gè)事實(shí)。

難怪白樺在本地分布如此廣泛，并成為特色樹(shù)種，樺樹(shù)苗年年在這么多不受注意的地方冒出，尤其是在經(jīng)過(guò)清理或焚燒的地面。

有一天，我注意到有一株一英尺高的小白樺長(zhǎng)在我家門前大街的排水溝，這株白樺在那里就像長(zhǎng)在波士頓州街上一樣奇怪。原先的種子也許是被強(qiáng)風(fēng)刮來(lái)，或是從某位伐木工的手推車上被吹走。由此可見(jiàn)，要是這座村莊被廢棄，森林必定很快就會(huì)再度繁茂。

然而，勞登在《英國(guó)的喬木與灌木》提到，小白樺“鮮少群聚生長(zhǎng)；而每棵樹(shù)木也隔著相當(dāng)間距”。這在本地并不成立。由于白樺種子在此幾乎傳遍各地，加上土壤適宜，因此白樺不但在開(kāi)闊地形成特別密集且種類單一的密林，而且也廣泛分布于松林和橡樹(shù)林里。因此，在這一帶，人們常會(huì)砍除開(kāi)始衰敗的樺樹(shù)，留下能活得較久、成熟程度僅達(dá)四分之一或一半的樺樹(shù)，但它們所形成的樺樹(shù)林，依然非常茂密。樺樹(shù)種子要是落在水面，就會(huì)漂到岸邊伺機(jī)成長(zhǎng)，不過(guò)這些種子也常被周圍的積水扼殺。

根據(jù)一般觀察，在緬因州和北部其他地方，每當(dāng)一片常綠樹(shù)林被燒掉，最先且最常冒出的樹(shù)種之一，就是紙皮樺，而且它們就像變魔術(shù)一樣，會(huì)在據(jù)說(shuō)不曾出現(xiàn)過(guò)該樹(shù)種的地方形成茂密而廣闊的森林。然而，大家都忘了或不曉得的是，樺樹(shù)種子既繁多又輕飄，而且在各處的森林中，幾乎都有樺樹(shù)的蹤跡。過(guò)去十五年里，我曾在緬因州各個(gè)野地生火上百次，那些地方彼此相距甚遠(yuǎn)，我卻不記得有哪一次在附近找不到樺樹(shù)皮來(lái)點(diǎn)火。樺樹(shù)皮是很常用的點(diǎn)火材料。

布洛杰特在其《氣候?qū)W》中說(shuō)道：“樺樹(shù)在北極圈的森林里很多，往南直到北緯四十一度的林地里都很常見(jiàn)，無(wú)論平地或高山皆然。”這種情形似乎亦可見(jiàn)于歐洲和亞洲的北部。

勞登談到歐洲的白樺，他說(shuō)，“據(jù)帕拉斯所述，樺樹(shù)是俄羅斯帝國(guó)全境最常見(jiàn)的樹(shù)種，可見(jiàn)于波羅的海到東部海洋之間的每處樹(shù)林”。勞登也從一位法國(guó)作者那里讀到，“在普魯士，到處都種著樺樹(shù)，該樹(shù)種被認(rèn)為能保障燃料不虞匱乏，并能確保森林的興盛，因?yàn)樗鼈兡軐⒎N子傳遍每處空地”。

我們很容易取得白樺幼苗來(lái)移植。這些幼苗是最早抽葉的灌木之一，因此很容易發(fā)現(xiàn)。一八五九年春天，有次散步時(shí)，我遇見(jiàn)一大片前一年的白樺幼苗，就長(zhǎng)在某個(gè)舊麥田旁的草地上。我知道某位鄰人想要一些樺樹(shù)，于是我拔下了一百株幼苗想要給他，然后，我走到下一處沼澤，用那里的苔蘚捆綁那些幼苗。我后來(lái)遇到那位鄰人，就將那一百株白樺幼苗交給他移植。其實(shí)，我大可在一兩小時(shí)內(nèi)采收一千株幼苗，但我建議先讓幼苗生長(zhǎng)兩三年后再移植，屆時(shí)它們會(huì)比較耐旱。一八六一年八月，我發(fā)現(xiàn)那些幼苗有六十株存活下來(lái)，長(zhǎng)到一到五英尺高。

由于樺樹(shù)經(jīng)常出現(xiàn)在開(kāi)闊地和土壤貧瘠處，因此某些地方的人將它們稱作“廢耕地的樺樹(shù)”。

我經(jīng)常看到在一大片荒廢土地上，經(jīng)過(guò)一兩年，就會(huì)冒出一片茂密的年輕樺樹(shù)林，它們的枝條將土地抹紅了。但讓我驚訝的是，地主似乎未曾注意過(guò)這份恩賜，經(jīng)常決定把那片土地再度清空，以再收一茬黑麥，然后便休耕了——從而毀了這么一片兩歲大的樺樹(shù)林。這座樹(shù)林令我忍不住關(guān)心，地主卻對(duì)其一無(wú)所知?？车暨@些小樹(shù)后，他如今或許得等上二十年才能看到一片森林形成；反之，要是他任其自然發(fā)展，就能在三分之二的時(shí)間內(nèi)，獲得一座可觀且能供采伐的漂亮樺樹(shù)林。在一八四五年或一八四六年，我在樹(shù)林里拔了一株約兩英尺半高的白樺，并將其帶回家，親手種在院子里。經(jīng)過(guò)十年，這棵樹(shù)已經(jīng)要比大多數(shù)同齡的樺樹(shù)大得多，目前在離地一英尺處的樹(shù)干周長(zhǎng)為□□英寸。

如果風(fēng)力不足，就得依靠各種鳥(niǎo)兒來(lái)傳播種子——它們食用樺樹(shù)種子，并搖落了比它們所吃數(shù)量多十倍以上的種子。當(dāng)樺樹(shù)所結(jié)的種子數(shù)量到達(dá)巔峰時(shí)，一大群一大群的小朱頂雀便自北方地區(qū)南下取食，成為我們這里最常見(jiàn)的冬候鳥(niǎo)。它們飛落在樺樹(shù)上，搖動(dòng)和撕扯球果，然后聚集在樹(shù)下的雪地，忙碌地在矮林里啄食種子。雖然一座樹(shù)林里可能只有幾棵白樺或黑樺，但這些鳥(niǎo)兒能從遠(yuǎn)處就認(rèn)出樺樹(shù)的樹(shù)梢。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)它們鳴唱，就會(huì)環(huán)顧四周，去找找樺樹(shù)，通常都能在樹(shù)梢發(fā)現(xiàn)它們。穆迪說(shuō)：“某只鳥(niǎo)兒在山澗上方啄食垂枝樺的細(xì)長(zhǎng)枝條，這景象真美?！边@些枝條往往有二十英尺長(zhǎng)，并不比打包繩粗。在這些枝條的末端，有時(shí)可見(jiàn)鳥(niǎo)兒有如鐘擺般前后搖擺，雖忙于取食，卻不曾失足。

我也看到過(guò)和小朱頂雀很相像的金翅雀，以同樣方式啄食樺樹(shù)種子。

然而，即便不提樹(shù)上的果實(shí)，我們也能看見(jiàn)在樹(shù)下的雪地，已為鳥(niǎo)兒擺設(shè)了豐盛的筵席，持續(xù)款待鳥(niǎo)兒整個(gè)冬天，而且全國(guó)各地都有。

[1]英畝，英制面積單位，1英畝合4046.856平方米。