有如昆蟲(chóng)薄翅的楓樹(shù)種子

楓樹(shù)種子是另一種可由風(fēng)力、水力及動(dòng)物傳播的種子。所有新英格蘭地區(qū)的人都認(rèn)得紅楓那種漂亮的鮮紅果實(shí)，在河上泛舟的人則會(huì)于六月一日左右看到銀白楓的大型翅果在河面漂流。這種翅果長(zhǎng)近兩英寸、寬近半英寸，翅膀內(nèi)的翅脈伸展直到邊緣，讓它看起來(lái)有如一只綠色的蛾，準(zhǔn)備載著種子起飛。我注意到這些種子飄落的時(shí)節(jié)，大約與羅賓蛾破蛹羽化同時(shí)，我偶爾會(huì)在早晨發(fā)現(xiàn)它們墜落在布滿楓樹(shù)種子的河面。至于糖楓種子，要到秋天首次嚴(yán)霜來(lái)臨時(shí)才會(huì)成熟，那通常是在十月份，許多種子會(huì)堅(jiān)守到冬天才落下。

杰勒德早先關(guān)于歐洲某種楓樹(shù)的記述，足以適用在所有楓樹(shù)身上。他在描述楓樹(shù)花朵后說(shuō)：“開(kāi)花之后，接著生出兩兩相連的修長(zhǎng)果實(shí)，一個(gè)果實(shí)跟另一個(gè)果實(shí)彼此相對(duì)，果仁在兩個(gè)果實(shí)相連處形成凸起；其余部分則是又平又薄，有如羊皮紙，或是蚱蜢的內(nèi)翅。”由于楓樹(shù)的果翅具有明顯脈絡(luò)紋理，因此要比松子的翅更像真正的翅膀。

所有楓樹(shù)皆由貌似昆蟲(chóng)翅膀的薄膜包著種子，而種子則在薄膜基部?jī)?nèi)發(fā)育。即便種子發(fā)育不全，這片薄膜往往還是長(zhǎng)得很好——你會(huì)說(shuō)，比起要被傳播的種子，大自然似乎更認(rèn)真地準(zhǔn)備傳播種子的工具。楓樹(shù)的翅果就像是在種子外頭編織一個(gè)漂亮的薄布袋，并附上把手讓風(fēng)抓住，然后把種子托付給風(fēng)，就這樣把種子傳送出去，擴(kuò)展楓樹(shù)的領(lǐng)域；這就像是讓專利局以特殊的包裹來(lái)郵寄種子一樣有效。宇宙政府設(shè)有專利局，里頭那些管理者傳播種子的熱忱，就像華盛頓的任何人員一樣，但它們的運(yùn)作更廣大且規(guī)律得多。

值得注意的是，銀白楓于河岸和岸邊林澤極為常見(jiàn)，因而被某些人稱作河楓。這種樹(shù)在本鎮(zhèn)的分布極為有限，據(jù)我觀察，它只會(huì)長(zhǎng)在阿薩伯特河岸邊，還有康科德河主流在阿薩伯特河河口以下部分的岸邊，成為這些地方的特有樹(shù)種；然而，康科德河在阿薩伯特河河口以上大約十英里的河岸都沒(méi)有銀白楓，不過(guò)在更往上去的薩德伯里再次出現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，銀白楓在阿薩伯特河流經(jīng)的地方較為普遍，而其種子可能就此沿河而下。大部分其他樹(shù)種，甚至包括紅楓在內(nèi)，要是立于水邊，至少都會(huì)顯得有些退卻或保留，好像擔(dān)心被弄濕一樣；然而，銀白楓顯然天生要跟黑柳一起立足河岸，將樹(shù)枝垂曳在河面，作為河流的一項(xiàng)特殊裝飾?；蛟S，銀白楓的大型種子在傳播上，借助水力要多于風(fēng)力。

紅楓在任何低地幾乎都能形成茂密楓林，被稱作“楓澤”，而紅楓也會(huì)散布在其他樹(shù)林里，在低地和高地都有，只是在高地的長(zhǎng)勢(shì)較差。

約莫五月中旬，林澤邊緣那些果實(shí)將熟的紅楓，正是大地的一大美景，尤其是在適宜的陽(yáng)光里觀賞。那些翅果色彩鮮明，常為緋紅色，懸于果梗末端，果梗長(zhǎng)約三英寸，顏色較翅果略深。這些陽(yáng)光中的雙翅果，果梗先是優(yōu)雅地向外拱起，然后才下垂，方便果實(shí)向外散播并給予足夠空間。它們不均勻地分布在樹(shù)枝上，在風(fēng)中顫動(dòng)著，經(jīng)常被吹得糾結(jié)在一起。如同唐棣的花朵，這種漂亮的果實(shí)大多見(jiàn)于光禿禿的樹(shù)枝上，這時(shí)無(wú)論是楓樹(shù)還是其他樹(shù)的葉子都還沒(méi)出現(xiàn)呢。

六月初，堤道撒滿楓樹(shù)種子，大概經(jīng)過(guò)一個(gè)月，我很驚訝地看見(jiàn)沿著河邊長(zhǎng)出一叢叢茂密的楓樹(shù)苗，高度在一英寸以上，全是由這一年的種子在水邊的沙里發(fā)出，它們漂到那里并獲得所需的水分，尤其是在出現(xiàn)渦流的河灣岸邊，無(wú)論為沙質(zhì)或泥質(zhì)，都會(huì)冒出幼苗。

如果你在仲夏時(shí)分細(xì)看一座茂密的紅楓林澤，通常會(huì)見(jiàn)到許多幼苗——但只有在最好的區(qū)域，譬如水苔地上，水苔地不但隱護(hù)紅楓種子，同時(shí)也提供必需的水分。那些幼苗已深深扎根，而現(xiàn)已無(wú)用的種子，連同消瘦的脆弱果翅，空置一旁，不再連著幼苗，仿佛毫不相關(guān)——它們?nèi)绱搜杆俚赝瓿闪巳蝿?wù)。

去年九月，我在一片馬鈴薯田看到許多紅楓幼苗，顯然是在那年前一次翻地或耕作過(guò)后冒出的。那些幼苗頗為茂密，從一棵小樹(shù)——那是附近唯一的紅楓——往西北方延伸多達(dá)十一竿，占據(jù)一片卵形或錐形的空間，這正是種子飄落的范圍。顯然，那些種子是因?yàn)樵摰卦谀悄杲?jīng)過(guò)耕作才能生長(zhǎng)。在前年之前的好多年里，那里一直都是牧草地，沒(méi)有人察覺(jué)曾有楓樹(shù)種子落在上頭。顯然，那塊地保持牧草地的狀態(tài)，連年長(zhǎng)滿青草，雖然旁邊就有一些紅楓，但其種子都未在此生根；然而，最終這塊地經(jīng)過(guò)犁翻，那年落在上頭的種子就得以萌芽；如果這塊地碰巧沒(méi)有再被犁翻，而牛群也被擋在外面，那么你就會(huì)看到一座楓林。其他種子較輕的樹(shù)種的萌發(fā)，也是如此。

糖楓雖被說(shuō)是美國(guó)最常見(jiàn)的樹(shù)種，但我在本鎮(zhèn)僅一處地方發(fā)現(xiàn)過(guò)糖楓生長(zhǎng)。糖楓主要長(zhǎng)在高地（丘陵或高山），由于種子很晚才落下，因此我猜想其傳播多少受助于降雪。

動(dòng)物或許也和楓樹(shù)種子的傳播有關(guān)。勞登建議要在春季種下楓樹(shù)種子，而不要在秋季，以免遭鼴鼠吞食。

一八五八年五月十三日，我乘船停在康科德河一處風(fēng)平浪靜、陽(yáng)光充足的河灣，就在阿薩伯特河河口以上，我看見(jiàn)有只紅松鼠偷偷溜上一棵紅楓，像是在找鳥(niǎo)巢，不過(guò)，多數(shù)鳥(niǎo)類這時(shí)尚未筑巢，我想看看它到底是為何而來(lái)。它爬到細(xì)枝末端，壓得細(xì)枝彎下，接著探出頸，咬下成簇的果實(shí)，有時(shí)還用腳爪將整簇果實(shí)扳彎過(guò)來(lái)，然后后退一些，蹲坐在樹(shù)枝上，用腳爪將那些半熟翅果大量塞進(jìn)嘴里，仿佛那是甜美的果實(shí)。一串又一串果實(shí)被它扯下、吃掉，也掉落許多在地上，滿樹(shù)的紅果圍繞著它，它享用著一場(chǎng)說(shuō)不上奢華卻豐富的宴席。當(dāng)我坐望太陽(yáng)，陽(yáng)光透過(guò)高高棲身于細(xì)枝的松鼠射向我，把紅色的翅果照得發(fā)光而透明，仿佛來(lái)自仙境的果子，這是令人喜悅的景象。我想到，松鼠能享用的食物真是豐富多樣。最后，當(dāng)風(fēng)突然轉(zhuǎn)強(qiáng)，搖動(dòng)松鼠腳下的樹(shù)枝，它便迅速跑下十余英尺。

這多少能說(shuō)明，為何楓樹(shù)種子在落下后便很快消失。仲夏時(shí)節(jié)，你若來(lái)到一大片楓樹(shù)林澤，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，六周前被種子染得通紅的楓樹(shù)林澤，現(xiàn)在只剩下極少的種子，其中有些或許已經(jīng)空了。雖然種子的數(shù)量很多，但你通常不會(huì)看見(jiàn)它們長(zhǎng)成等量的茂密小樹(shù)林，因?yàn)橹挥泻苌贁?shù)的種子，掉進(jìn)苔蘚和樹(shù)葉的縫隙里，因而逃過(guò)被動(dòng)物吃掉的命運(yùn)。