第二章
因風(fēng)而起的毛絮種子

風(fēng)中的棉絮

五、六月份的天空，飄滿了柳樹和楊樹的帶毛種子，水面上，也形成了厚厚一層浮渣。柳樹和楊樹的花為雌雄異株，雄花和雌花多半長(zhǎng)在不同的植株上。那些長(zhǎng)在本地堤道上的外來(lái)白柳，碰巧多為雄株。雌性的柳樹，當(dāng)果實(shí)成熟爆開，你能憑著一片灰白，輕易地從遠(yuǎn)處認(rèn)出。據(jù)說(shuō)垂柳的雄株從未引進(jìn)美國(guó)，我們只擁有這種樹的一半，因此在這里找不到完美的種子。此外，那些常見于本地河岸的原生柳樹，我只看到兩性中的其中一性，至于我們的美國(guó)白楊，大多數(shù)都是雌株。

柳樹雌花序長(zhǎng)約一英寸，貌似綠色毛蟲，在黃色的雄花序掉落或枯萎之后，雌花序開始快速發(fā)育果實(shí)。一串雌花序會(huì)發(fā)育出二十五到一百個(gè)小果實(shí)，這些果實(shí)略呈卵形且狀似鳥喙，里頭緊緊塞滿棉絮，包藏?zé)o數(shù)肉眼難見的微小種子。一待成熟，鳥喙?fàn)罟麑?shí)打開嘴巴，開裂的兩半各自往后卷，將毛茸茸的種子釋放出來(lái)，就像馬利筋一樣。如果實(shí)際大小差很多的話，一串柳樹果實(shí)，看起來(lái)就像上百個(gè)馬利筋果實(shí)聚集在一根棒子上。

柳樹種子比樺樹種子更小、更輕——據(jù)我測(cè)量，只能算是微粒，長(zhǎng)度僅為十六分之一英寸，寬度僅為長(zhǎng)度的四分之一——基部包圍著一簇棉絮般的絨毛，這些絨毛約四分之一英寸長(zhǎng)，不規(guī)則地分布在種子的四周和上方。這些絨毛使柳樹種子成為最容易飄浮的樹木種子，能被微風(fēng)水平吹送至極遠(yuǎn)的地方。柳樹種子落下極緩，即便在室內(nèi)的無(wú)風(fēng)狀態(tài)之中也是這樣，卻能在爐子上方的熱氣里迅速上升。它就像游絲般飄浮，蜿蜒行進(jìn)，而在這簇蛛網(wǎng)般絨毛的包覆之下，你很難看見種子。需要一部最精巧的軋棉機(jī)，才能把這些種子和絨毛分開。

到了五月十三日，本地柳樹里開花最早的水楊柳，就在溫暖的草地邊緣伸展一兩英尺長(zhǎng)的綠色嫩枝，上頭長(zhǎng)滿三英寸長(zhǎng)、彎曲有如毛蟲的串串果實(shí)。如同榆樹果實(shí)，這些果實(shí)也在葉子出現(xiàn)前在樹上形成醒目的一片綠。不過，現(xiàn)在有些果實(shí)已開始迸裂、露出絨毛，使得水楊柳在本地的喬木和灌木之中，是緊接榆樹之后開始散播種子的樹。

三四天后，在林間和林緣干燥洼地的草原柳，以及位于地勢(shì)高且極干的林間小徑的本地最小的矮毛柳，都開始露出絨毛。后者的細(xì)枝很快就覆滿柳絮，有如灰白的棍杖，里面包含著有如毛蟲糞便的綠色小種子。

此外，約略同時(shí)，早熟的顫楊也開始吐露絨毛，晚些則是大齒白楊。這些楊樹的果實(shí)形狀特異，長(zhǎng)得很大，而后又會(huì)轉(zhuǎn)為鮮黃，看起來(lái)很像漂亮的成熟水果。

在六月的前半個(gè)月，各種柳樹的柳絮和種子飄遍各處堤道和草地。

一八六〇年六月九日，我們碰上六場(chǎng)夏日驟雨——西邊和東北邊突然飄來(lái)烏云，還有一些雷鳴和冰雹。就在這些驟雨過后，我在午后站上磨坊水壩，看見約在屋頂高度的空中，充滿某種絨毛，我起初以為那是來(lái)自某個(gè)房間的羽毛或棉絮。那種絨毛就像一群蜉蝣那樣起起落落，或者像是一大團(tuán)跳動(dòng)的白色塵埃，間或降至地面。后來(lái)，我又以為那是某種輕薄易飄的昆蟲。那些絨毛受到建筑之間和之上的微弱氣流驅(qū)動(dòng)，沿著街道飄過，襯著還懸在西邊的烏云，在潮濕的空氣里看起來(lái)非常明顯。店主們站在自家門口，好奇這是什么。這是白柳的柳絮，大雨將它們從果實(shí)中釋放出來(lái)，接著而來(lái)的微風(fēng)則使它們飛離，帶走微小的黑色種子。土地剛剛變得濕潤(rùn)，正是播撒這種子的好時(shí)機(jī)。我追溯出那些柳絮來(lái)自二十竿外的一棵大柳樹，距離那條街有十二竿，就在打鐵鋪后方。

柳樹就是以這種方式播撒種子，這些帶著絨毛的細(xì)小微粒，就算擦過你的臉頰你也不會(huì)察覺，以后卻可長(zhǎng)成直徑五英尺的大樹。

一周過后，到了六月十五日，當(dāng)時(shí)我在康科德河上，看到某種東西染白了下風(fēng)處的河岸，那里有個(gè)小灣，就坐落在黑柳和風(fēng)箱樹叢之間。這明顯的一片白色延伸了兩三竿，讓我想到有次看到從失事船只沖上海岸的那些白色破布，也讓我想到羽毛。我靠近一看，發(fā)現(xiàn)那是白柳的柳絮，一如往常充滿著細(xì)小種子，被風(fēng)吹聚一處，看來(lái)有如水邊的濃密白色泡沫，寬達(dá)一兩英尺，像毛毯或棉墊那樣覆蓋著水面，而且也和泡沫一樣會(huì)在外緣堆高或隆起。我原本沒想到那是柳絮，因?yàn)楹舆叢o(wú)白柳，而現(xiàn)在也不是那一帶黑柳吐絮的時(shí)節(jié)。此時(shí)吹著西南風(fēng)，那些柳絮就是來(lái)自西南方二十竿外某條堤道上的一些白柳，它們已先被吹越了十五竿的陸地，才來(lái)到此處。

這些毛絮是柳樹和楊樹最廣為人知的一項(xiàng)特點(diǎn)。美國(guó)白楊為人詬病的缺點(diǎn)就是毛絮會(huì)掉得整個(gè)院子都是。有種目前并未長(zhǎng)在康科德的楊樹，甚至被叫作棉花樹。