自序

按照教科書上的某種觀點(diǎn)，作為社會(huì)行業(yè)而存在的文學(xué)，可以分成文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究兩支。文學(xué)創(chuàng)作依著體裁，又可以歸類為小說、詩歌、散文、戲劇等。而文學(xué)研究，則包括文學(xué)批評、文學(xué)史和文學(xué)理論三個(gè)層次。二十多年前，當(dāng)我開始攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)當(dāng)代文學(xué)方向的研究生時(shí)，面對的專業(yè)主干課程，大多都以文學(xué)史命名，心里想的，卻是從此走進(jìn)文壇，深扎其中，追蹤創(chuàng)作，推動(dòng)潮流，躋身文學(xué)批評家的行列。

時(shí)光飛去，歲月流逝，帶著一邊總覺得應(yīng)該更直接、更經(jīng)常地致力文學(xué)批評，一邊又越來越清楚地意識(shí)到對文學(xué)史的勘察、探究也實(shí)在是必不可少的糾結(jié)，如今，我自己已成了一名專門講授文學(xué)史課的老教員。而且，還每每把這種糾結(jié)當(dāng)成正面的要求，號(hào)召給一屆一屆的學(xué)生?；蛟S，這糾結(jié)只不過是從教科書定義里的文學(xué)史和文學(xué)批評、文學(xué)理論三分的概念框架衍生出來的，簡明抽象，卻并非事實(shí)的原狀和全貌。待在高校院墻內(nèi)、學(xué)科叢林中，知識(shí)、技能與思想、眼界，常常下意識(shí)地陷入壁壘森嚴(yán)、疆域分明的局限。文學(xué)史的知識(shí)庫存漫無涯際，文學(xué)理論的前沿陣線寬廣無邊，文學(xué)批評需要應(yīng)對的作品、現(xiàn)象和問題也層出不窮。而個(gè)人的心力、時(shí)間終歸有限，面臨多重的無邊無涯和無窮無盡，必須進(jìn)行取舍抉擇。

想想我的老師一輩的學(xué)院派批評家，即使在高校學(xué)科體制還不像現(xiàn)在這么講求繁文縟節(jié)和量化指標(biāo)的年代，也大都自覺、主動(dòng)地保持著與作家和文壇拉開一定距離的冷峻姿態(tài)。同時(shí)，在并不那么急于搶抓第一時(shí)間反應(yīng)先機(jī)的、偶爾為之的文學(xué)批評寫作中，他們也總是把批評的出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)地確立于文學(xué)史的梳理和構(gòu)筑。這既可以看成職業(yè)習(xí)慣使然，也可以看成專業(yè)認(rèn)知上的一種清醒自覺和鎮(zhèn)定自持。

收在這本書里的五十篇長短不一的小文，就是近年我在文學(xué)批評和文學(xué)史、文學(xué)理論之間循著職業(yè)上的慣性和專業(yè)認(rèn)知上的自覺，所做的一番表達(dá)。書中四輯的主題——文壇潮流、當(dāng)代作品、經(jīng)典文本、文學(xué)現(xiàn)象，大體涵蓋了我認(rèn)為文學(xué)批評應(yīng)該同等予以關(guān)注的幾個(gè)方面?？炊嗔讼窳魉粯与S物賦形、像裁縫一樣量體裁衣的廣告式或撫慰式的所謂批評，我感到：與其一味埋怨和責(zé)怪操持這路批評的寫作者心態(tài)過于圓滑、立場過于鄉(xiāng)愿，不如多問一問與此不同的另一路文學(xué)批評為什么顯得那么匱乏、那么無力。遏止或減少圓滑和鄉(xiāng)愿的批評，單靠圓滑者和鄉(xiāng)愿者回心轉(zhuǎn)意，根本無濟(jì)于事。只有不看人臉色、不迎合市面行情，憑硬碰硬的知識(shí)和經(jīng)得住拷問的體驗(yàn)來說話的批評，多多興起來，真的轉(zhuǎn)機(jī)才會(huì)出現(xiàn)。也唯有在從文學(xué)史和文學(xué)理論出發(fā)，最終又回到文學(xué)史和文學(xué)理論的文學(xué)批評中，那些見木不見林、以局部和個(gè)案代替全部和整體的方法迷誤，才會(huì)被根除。

事實(shí)上，在日常生活中，文學(xué)氣息、文學(xué)氛圍和文學(xué)能量的形成或積聚，向來是由自多源，而不是源出一孔。新進(jìn)的創(chuàng)作只占其一，具體的文本也僅為眾多類型之一。當(dāng)下文學(xué)場的能量源里，占更大比重的仍是經(jīng)典文本和經(jīng)典作家。它們在學(xué)校、在書店和圖書館、在課程和學(xué)科體系里，都被列入古籍、文獻(xiàn)和史料范疇，仿佛已封閉于久遠(yuǎn)的往昔、停駐于故紙堆，但在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)心理和文化土壤上，它們時(shí)時(shí)處處都依然在生根發(fā)芽、抽枝長葉、開花結(jié)果。其蓬勃的活力和氣勢，往往超過很多新人新作。這之中，除了創(chuàng)作，也有文學(xué)理念和文學(xué)思想的傳統(tǒng)。

在這本書內(nèi)外，我曾以不同的方式反復(fù)表示過：社會(huì)文化分工和社會(huì)生活全局的深刻變遷，已經(jīng)不再需要今天的文學(xué)批評像以往那樣發(fā)揮單純針對創(chuàng)作文本的優(yōu)劣評估和成敗仲裁。大面積分眾、分層的讀者，無主名、無主體的市場，隨時(shí)隨地都在以比批評話語更直觀的形式更直接地關(guān)聯(lián)著名利回報(bào)的途徑，顯現(xiàn)、反饋出這類信息和數(shù)據(jù)。置身這一時(shí)代境遇，文學(xué)批評不獨(dú)立也得獨(dú)立，因?yàn)榭陀^上它已失去了必須要依傍它或它必須去依傍的對象。文學(xué)批評這時(shí)能夠做和應(yīng)該做的，不是在原地坐等舊時(shí)的依傍者復(fù)歸或新的依傍者來臨，而是堅(jiān)定勇敢地走向社會(huì)深處，到和文學(xué)創(chuàng)作以至其他早就具備了精準(zhǔn)及物功能的人文藝術(shù)和社科學(xué)術(shù)的理論話語接近的方位上，同他們大膽地對話，從中學(xué)習(xí)和增長自己獨(dú)特的介入現(xiàn)實(shí)、影響現(xiàn)實(shí)、給現(xiàn)實(shí)貢獻(xiàn)一份精神營養(yǎng)和知識(shí)資源的能力。

為此，文學(xué)批評不僅需要逐漸擴(kuò)展起一種前所未有的、既深且廣的跨學(xué)科邊界的知識(shí)吞吐能力，還需要加強(qiáng)和豐富面向文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論以及更多領(lǐng)域的一種闡釋整合能力。不用說，這些能力自然最終都得落實(shí)、展現(xiàn)在文學(xué)批評的語體和文體的更新上。在這本書里，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到這一步。但正像那句老話所說，“雖不能至，心向往之”，盡管力有未逮，這本書每一頁的字里行間，卻也隱含著步步向前的愿望。

2017年11月6日