中文版序

最初我所寫關(guān)于中國的書是一篇第一手報道：《八億人：真實的中國》（800000000：The Real China）和對五個城市的研究：《鐵樹開花》（Flowers on an Iron Tree）。但是后來我認定，個人性格在中國政治中分量極重，于是我轉(zhuǎn)而寫傳記。本書就是結(jié)果之一。國家領(lǐng)導人永遠在起作用，政治從未把舞臺完全讓給經(jīng)濟。

《毛澤東傳》最早發(fā)表于1980年，自那之后，中國變了，世界也變了。在鄧小平及其后繼者領(lǐng)導之下，中國開始了一個成功發(fā)展經(jīng)濟的時代。在這30年間，全世界都不再像20世紀早中期擁有列寧、丘吉爾、羅斯福、戴高樂、毛澤東以及其他偉人的時代那樣重視強有力且專制的領(lǐng)袖了。這種“反英雄”的心態(tài)或許會繼續(xù)下去——也或許不會繼續(xù)下去。

在毛澤東的一生和他領(lǐng)導的時期，從他1893年出生開始，我們可以看到中國的歷史變化：從清朝到蘇聯(lián)影響的全盛時期，從腳踏車到汽車，從農(nóng)村到城市，從混亂到嚴格的治理，從軟弱到強盛。毛澤東雖然是斯大林的信徒，但他摧垮了蘇聯(lián)陣營。他雖然信仰共產(chǎn)主義，卻在1971-1972年轉(zhuǎn)向資本主義的美國，并把一個二極世界變成一個三角關(guān)系世界。

您拿在手里的這本書比1980年的第一版更為強調(diào)的是，毛澤東從20世紀50年代末期開始，就屢屢對革命的成果產(chǎn)生懷疑，并逐漸回復到一種主觀主義的世界觀和循環(huán)輪回的歷史觀。在對1980年版的評價中，我受到過多注意毛澤東私人生活的批評。然而，若干年后，中國內(nèi)外的嚴肅書籍都直言不諱地講述毛澤東的私人生活。

一位外國作家有機會采訪見到過毛澤東的世界級人物。本書就包含來自美國、印度尼西亞、澳大利亞、泰國和其他國家的這一級人物的回憶?，F(xiàn)在，人們比從前能接觸到多得多的文獻，這讓我修正了以前的看法：1949年以前中共的成功幾乎是毛澤東單槍匹馬取得的?，F(xiàn)在我們看到，毛澤東的決定有時是臨時特別作出的，而且并不是他所有的決定都得到同事們的支持，例如關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的決定。

一部傳記必須超越文獻而刻畫出人物的性格。我稱毛澤東是“半虎氣”、“半猴氣”。毛澤東身上的虎氣懂得怎樣從A點到達B點。他身上的猴氣則懷疑到達B點的價值。毛澤東熱衷于社會工程，因而也嘗到了由于他動員中國人民做某些事而產(chǎn)生的令人失望的后果。

我還稱毛澤東是半知識分子。雖然思想能吸引他，但是，行動同樣能誘惑他。雖然他熱愛歷史，并吟詩作賦，但他也希望創(chuàng)造歷史并在中國這塊畫布上畫出新的社會主義圖案。毛澤東過高地估計了他能夠改變?nèi)说谋拘缘某潭?。在毛澤東的生涯中，我們能看到政治如何改變世界，但沒有看到政治改變了人心。

在2010年，商業(yè)喧囂的聲音和建造摩天樓的轟鳴似乎使人們把毛澤東拋在了腦后。廣播中《東方紅》那嘹亮的歌聲和火車到達首都時列車喇叭里傳出的“我們就要到達北京，毛主席的家了”那種清脆的聲音，似乎都成了非常久遠的事情。

許多外國人，或許還有許多中國人，都對在2008年北京奧運會的開閉幕式上提到孔子而沒有提到毛澤東感到奇怪。2008年8月，人們能在藝術(shù)畫廊和書店里見到毛澤東，但在公眾生活中卻見不到他的影蹤。然而，毛澤東還是間接地存在著。人們在奧林匹克運動會期間為新中國感到自豪，而毛澤東正是這個新中國的締造者。在這一更廣泛的意義上，毛澤東的工作結(jié)出了果實，雖然是在幾十年之后。

流行歌星們以較為輕松的方式把毛澤東的話寫進歌詞，出租車司機為避免車禍而把他的肖像懸掛在方向盤上方，農(nóng)民在遭遇水災時緊緊地握著他的像，就像他們以前握著觀音的像一樣。

本書出版了德文版、西班牙文版、希伯來文版、葡萄牙文版和意大利文版，已經(jīng)售出一百八十萬冊，像您一樣的讀者源源不斷地發(fā)表評論和寄出信件。每一新生代都對毛澤東這個人的怪癖以及他為什么要做他所做的那些事感到好奇。

毛澤東的聲譽將不會有最終的長眠處。隨著毛澤東這株現(xiàn)年113歲的大橡樹逐漸老去，包括它在內(nèi)的大森林卻展現(xiàn)出新的光彩和形狀。每一代人，無論是成長于戰(zhàn)爭年代還是和平年代，都會根據(jù)自己的經(jīng)驗獨自掂量毛澤東的價值。

不同的人摸到毛澤東這頭大象的不同部分，從而得出不同的結(jié)論。在解放戰(zhàn)爭年代打過仗的老人摸到大象粗壯的大腿，把毛澤東敬為軍事家。有著博士學位的老奶奶摸到象牙，她因為毛澤東在1949年以后剝奪了地主的財產(chǎn)而不喜歡他。第三個人摸到毛澤東呼扇著的大耳朵，認為毛澤東在1957年為了他自己的權(quán)力而轉(zhuǎn)向攻擊“右派分子”，是個無原則的人，從而鄙視他。一位曾在1967年以紅衛(wèi)兵身份在中國進行大串聯(lián)的50多歲的婦女摸到晃動的大象鼻子，由于毛澤東對年輕人的信賴而會溫柔地嘆口氣。

對毛澤東做出定論，將是中國未來要做的事。強有力的領(lǐng)導最為重要，還是出自下層的具有活力和激情的社會將塑造政治？如何在專制的傳統(tǒng)和道家的奇想之間搖擺而取得平衡？是“黃色的”內(nèi)陸取勝，還是“藍色的”外向型沿海地區(qū)取勝？對于這些問題的最終答案，毛澤東會在他的陵墓里微笑或者皺眉。

如果證明21世紀是中國的世紀，即使毛澤東的馬克思主義主張已經(jīng)消失，他也將作為20世紀中國的統(tǒng)一者而受到頌揚。如果中國遭遇到嚴重的挫折，毛澤東時代將會在很大程度上被抹黑為走了不必要的社會主義彎路，推遲了鄧小平重啟曾國藩和李鴻章的自強計劃和國民黨領(lǐng)導的30年代的建設(shè)。時代在變化，時鐘在滴答著前進，國家和社會的關(guān)系在改變，每一時代的要求永遠是新的。毛澤東自己就說過，他的思想會像儒家學說、佛教和基督教的學說一樣，最初的宗旨會消亡。

讓毛澤東以當代黃帝的身份自然地進入民間傳說是不夠的，讓他在上海百貨店里成為綠色綢緞睡衣的時尚模特也是不夠的。以如此非政治的方式對待有關(guān)毛澤東的爭議是一種逃避。無論是對毛澤東的成就還是對他的錯誤，這樣做都不能體現(xiàn)其應有的嚴肅性。

從哲學上說，要從毛澤東時代保留下來的主要價值是，社會需要一個道德指南。毛澤東時代的道德指南已經(jīng)逝去。很有可能，當一種新的公眾哲學出現(xiàn)時，它會汲取中國的儒學和其他人文傳統(tǒng)中的營養(yǎng)，并且和人民共和國經(jīng)驗中最好的部分相結(jié)合。

法國哲學家孟德斯鳩說過：“社會形成之初，是領(lǐng)袖造就制度?！痹谥袊?，那就是毛澤東時代。他又說：“后來則是制度產(chǎn)生領(lǐng)袖。”這就是今天的中國。再后來，社會和經(jīng)濟的進一步發(fā)展又會重新塑造制度，這種制度在每個時代則產(chǎn)生具有臨時權(quán)威的適當領(lǐng)袖，以迎接未來的挑戰(zhàn)。

羅斯·特里爾

哈佛大學，2010年3月