第二章 為何求知（1910—1918）

澤東開始了向湘鄉(xiāng)的長(zhǎng)途跋涉。離家不到幾分鐘，他碰到一位姓王的鄰居?？吹竭@個(gè)年輕人穿著新的布鞋和襪子，老王很吃驚，因?yàn)樵谏厣竭@不是日常的裝束。

“石三，你穿上鞋子看著真帥氣?！背赃^苦的老王開始說?！拔乙ド蠈W(xué)了?！睗蓶|得意地說，并開始解釋他的神圣使命。但老王大聲笑起來，直到眼淚在他粗糙的臉上閃閃發(fā)光。他取笑這個(gè)年輕人竟然要去上一個(gè)“洋學(xué)堂”。他取笑澤東，問他父親是不是真會(huì)同意他這種發(fā)瘋的念頭。

這使?jié)蓶|忍受不了?！澳闶莻€(gè)老腦筋，過時(shí)了！”他喊道，隨后就大步走開了。

他用竹扁擔(dān)挑著兩個(gè)行李包，穿過了東山高等小學(xué)堂的幾道黑漆門。學(xué)堂是一座磚結(jié)構(gòu)的建筑，周圍環(huán)繞著一條深溝和圓形的圍墻。這使他覺得像跨進(jìn)一座廟宇（在韶山他曾經(jīng)見過的最大建筑，就是一座佛寺）。

他跨過了架在深溝上的白色石橋，來到一座高高的大門前。他被當(dāng)成了一個(gè)挑夫！對(duì)這種尷尬局面，澤東還沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)讓他從容應(yīng)對(duì)。他眼前的場(chǎng)面之大就足以令他吃驚，他生來還從未見過一個(gè)地方有那么多孩子。

尖聲的嘲笑和奚落響作一片：“東山是學(xué)堂，不是瘋?cè)嗽?。”“一個(gè)土匪要闖進(jìn)咱們的學(xué)堂?！彼^續(xù)向前走，腿有些發(fā)僵。他鼓起勇氣，找到了校長(zhǎng)辦公室。

“先生，請(qǐng)問您能讓我在這里上學(xué)嗎？”從他的發(fā)問中，似乎透出一點(diǎn)農(nóng)民的特性。校長(zhǎng)攥著他那長(zhǎng)長(zhǎng)的銅煙袋，半天說不出話來。他只問了一聲這個(gè)一臉嚴(yán)肅的年輕人叫什么名字。

“先生，我叫毛澤東?！?/p>

湖南省湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂。

毛澤東冷靜而熱切的態(tài)度，使校長(zhǎng)瞄了他一眼。他允許這個(gè)孩子為他自己辯解，逐個(gè)反駁不收留他的理由：16歲啦？還沒學(xué)過數(shù)學(xué)或地理？寫字這么難看？

另一個(gè)在場(chǎng)的老師替這個(gè)農(nóng)家孩子說了句好話。他獲得了試讀5個(gè)月的機(jī)會(huì)。他離開校長(zhǎng)辦公室，重新回到猛烈傷害了他自尊心的那一群老于世故的小野獸中間。

一個(gè)事實(shí)使毛澤東意識(shí)到，從韶山呆滯的鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)而適應(yīng)東山的環(huán)境，必須彌補(bǔ)多大的差距：雖然慈禧太后和光緒皇帝兩年以前已經(jīng)死去，但只是到了東山之后，毛澤東才得知他們已不在世。

一個(gè)姓文的表兄弟（母親娘家的）早他之前已是這里的學(xué)生。他幫了毛澤東一些忙。但是在主流學(xué)生群中，毛澤東似乎只結(jié)交了兩個(gè)朋友：姓蕭的兩兄弟。他們出身富裕的地主家庭，在此后的生活經(jīng)歷中，將有幾年的時(shí)間同毛澤東相關(guān)聯(lián)。

毛澤東是作為外來人擠進(jìn)學(xué)堂的，他大部分時(shí)間是與那些不多的其他外來人一起度過的：那些也操著不標(biāo)準(zhǔn)的湘鄉(xiāng)縣口音的孩子，以及穿著打補(bǔ)丁的衣服，從而使他們不同于那些穿著講究的同學(xué)。

兩個(gè)關(guān)鍵的特點(diǎn)使得毛澤東甚至在外來人之中也是個(gè)外來人。在這個(gè)小團(tuán)體意識(shí)很強(qiáng)的學(xué)堂里，他的年齡和個(gè)頭遠(yuǎn)大于其他所有孩子。就他16歲的年齡而論已經(jīng)是偏高的個(gè)子了，而在小他四五歲的同學(xué)中間，他簡(jiǎn)直是鶴立雞群。

大部分學(xué)生是舉止文雅、自命不凡的小紳士，毛澤東則是土地的兒子。他雖不是出身貧苦，但畢竟是來自一個(gè)鄉(xiāng)下的質(zhì)樸家庭。他的手比鄰桌孩子的要粗糙，面孔也被太陽曬得比大多數(shù)其他孩子要黑；講話語調(diào)緩慢，重音明顯，他周圍那些機(jī)靈孩子說起話來則像開機(jī)關(guān)槍。

他與這個(gè)環(huán)境很不協(xié)調(diào)，一個(gè)同學(xué)甚至提出愿意雇用他當(dāng)隨身仆人。

毛澤東個(gè)子瘦高，走路總是大步流星，很快就具有一種知識(shí)分子的面相。他的頭發(fā)很長(zhǎng)很蓬亂，盡管后面還拖著一條辮子。總的看，他有一種不修邊幅的男子美，已經(jīng)顯現(xiàn)出一些男性的魅力了。

如果說毛澤東在做派上有些笨拙，但他心地真誠(chéng)。東山對(duì)他來講，不是一次社會(huì)旅行，或者為爬向更高地位而預(yù)先安排的階梯，而是一個(gè)認(rèn)真獲取韶山的居民根本無從獲取的那些知識(shí)的地方。

學(xué)堂的建筑堅(jiān)固而整潔，同韶山到處是灰塵的草房大不一樣。由此得見中國(guó)上層階級(jí)舒適生活之一斑。

然而，在東山，人們已開始接受新的思想，這些思想將很快對(duì)社會(huì)的精英傳統(tǒng)，甚至韶山的社會(huì)秩序，起到顛覆作用。學(xué)堂里在教授科學(xué)，社會(huì)改革主張受到贊揚(yáng)。每天在早點(diǎn)名時(shí)，都有關(guān)于在貪婪的外國(guó)列強(qiáng)的欺壓下中國(guó)正在遭受苦難的鼓動(dòng)性講話，以培養(yǎng)學(xué)生的民族意識(shí)。學(xué)生們穿著有不同顏色腰帶的長(zhǎng)袍，而他們長(zhǎng)袍覆蓋下的軀體，不久將被由這些思想導(dǎo)致的社會(huì)動(dòng)亂的車輪所軋碎。

只有學(xué)習(xí)是毛澤東的真正朋友。說來可笑，童年在韶山的南岸學(xué)堂經(jīng)受的煎熬，竟然使他對(duì)那些經(jīng)典學(xué)得很好！他能以古體風(fēng)格寫出沖擊力極強(qiáng)的文章。這樣，他就積累了平衡他的弱點(diǎn)和沖動(dòng)行為所迫切需要的資本。

所了解的當(dāng)時(shí)改革運(yùn)動(dòng)的政治情況使他認(rèn)識(shí)到，知識(shí)能夠再造世界。

通常情況下，他在學(xué)校課程之外閱讀兩種主要的讀物。姓文的表弟給他看一些由當(dāng)時(shí)著名的政論家梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》。此外還有《戊戌變法》，為改良運(yùn)動(dòng)最主要的倡導(dǎo)者康有為所作，它是改良運(yùn)動(dòng)最后一次高潮的宣言。這些書刊第一次給了毛澤東嚴(yán)格意義上的政治思想熏陶。

曾經(jīng)留學(xué)日本的一位老師給毛澤東帶來了最強(qiáng)烈的影響，盡管他教的英語和音樂這兩門課毛澤東都未能得高分。原因是一個(gè)驕傲的日本對(duì)他有極大的誘惑力。描寫1904年至1905年戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗俄國(guó)之后日本的榮耀的故事和詩歌，毛澤東非常喜歡?！拔耶?dāng)時(shí)了解到并感覺到日本的美，也感受到一些她的驕傲和強(qiáng)大。”

梁?jiǎn)⒊谌毡揪幱〉摹缎旅駞矆?bào)》。

這是他關(guān)于中國(guó)以外世界的第一個(gè)印象。從此，他逐漸建立起一個(gè)終生的信念：日本是中國(guó)親密的小兄弟。

戰(zhàn)爭(zhēng)主題，也標(biāo)志著毛澤東在世界歷史方面邁出了最初的步子。有一天傍晚，體育活動(dòng)之后上課鈴響起，渾身是汗的學(xué)生們正走回教室，毛澤東正好碰上蕭家兩兄弟之一的蕭三?！澳闶掷锬玫氖鞘裁磿?？”毛澤東問了一聲。那是一本名為《世界英雄豪杰傳》的選集。毛澤東愛讀書，書對(duì)他有著強(qiáng)大的吸引力，于是問是否可以把書借來看看。隨后的幾天，他像人們艷遇新情人一樣抱著書不放。

當(dāng)書還給蕭三的時(shí)候，蕭發(fā)現(xiàn)書已像排版校樣一樣標(biāo)上了批注和符號(hào)。毛澤東在關(guān)于拿破侖、華盛頓、彼得大帝、格萊斯頓、林肯、葉卡捷琳娜二世、盧梭和孟德斯鳩的段落旁邊，用鉛筆畫滿了圈圈和點(diǎn)點(diǎn)（中國(guó)人表示強(qiáng)調(diào)的方式）。

“我們需要他們這樣的偉大人物?！泵珴蓶|熱切地對(duì)蕭三說。中國(guó)必須富強(qiáng)起來，“避免重蹈印度支那、朝鮮和印度的覆轍，”他引用了學(xué)者顧炎武（1613—1682）的名言：“天下興亡，匹夫有責(zé)。”

他打開《世界英雄豪杰傳》，對(duì)著他這位同學(xué)（蕭三并不習(xí)慣領(lǐng)受毛的指教）高聲朗讀一段關(guān)于華盛頓的話：“只是在華盛頓的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過八年艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)，美利堅(jiān)才贏得了勝利和獨(dú)立?！?/p>

就像地平線上出現(xiàn)了一道光亮，年輕的毛澤東注意到了西方世界。同后來一樣，當(dāng)時(shí)西方之所以吸引毛澤東，并非因?yàn)槲鞣奖旧淼膬r(jià)值，更重要的是中國(guó)能從西方學(xué)到什么。美國(guó)進(jìn)行了一場(chǎng)革命，那么中國(guó)呢？

為了了解更多的偉人以滿足他對(duì)英雄的渴望，他喜歡讀關(guān)于中國(guó)古代帝王的書，有兩個(gè)人他終生不忘：統(tǒng)一中國(guó)的強(qiáng)人秦始皇和有軍事才智并使?jié)h朝走向強(qiáng)盛的漢武帝。

因?yàn)槊珴蓶|對(duì)《三國(guó)演義》和其他一些英雄傳奇了解很多，同學(xué)們很尊敬他。他們喜歡聽他講述其中一些有趣的章節(jié)。但毛澤東把這些小說當(dāng)作歷史事實(shí)，使大家都很吃驚。就此他還和歷史老師進(jìn)行爭(zhēng)辯。他咒罵任何同意歷史老師觀點(diǎn)的學(xué)生，甚至掄起椅子打了其中一個(gè)。多年以后當(dāng)他回憶起小學(xué)歲月時(shí)，他承認(rèn)，他討厭被人批評(píng)。

為了小說的事，他甚至跑去見校長(zhǎng)。當(dāng)這位有學(xué)識(shí)的先生也打破了毛澤東關(guān)于三國(guó)故事是群雄逐鹿時(shí)代無可置疑的發(fā)生過的事實(shí)這一信念時(shí)，毛澤東起草了一份給湘鄉(xiāng)市長(zhǎng)的請(qǐng)?jiān)笗?，要求撤換這位校長(zhǎng)，并聲色俱厲地試圖迫使他無所適從的同學(xué)們也簽上名。

毛澤東是個(gè)認(rèn)死理的孩子，缺乏作為安全閥的靈活性。關(guān)于這些小說，他過于天真固執(zhí)。在他還在韶山稻田中耕作的時(shí)期，這些小說對(duì)他確實(shí)非常重要。

這一《三國(guó)演義》事件使他在東山的日子更不好過，但同時(shí)也預(yù)示了毛澤東后來的思想風(fēng)格：特立獨(dú)行的思路，堅(jiān)持己見，固執(zhí)地不接受簡(jiǎn)單的事實(shí)，以及蔑視任何看問題同他不一樣的人。

毛澤東學(xué)習(xí)成績(jī)很好，所以校長(zhǎng)同意他5個(gè)月的試讀期過后繼續(xù)上學(xué)。然而，雖然書讀得好對(duì)他社會(huì)交往方面常出現(xiàn)的不愉快是個(gè)安慰，但這也像硬幣一樣有兩面。那些認(rèn)為他的熱情過于褊狹的同學(xué)因此而更加看不起他。他開始考慮另尋他途。

毛澤東在東山已經(jīng)開闊了眼界?，F(xiàn)在他希望周游湖南，并看一看長(zhǎng)沙這座城市。

這段時(shí)間里，毛澤東曾回過韶山兩次，一次在中國(guó)舊歷年，一次在初夏學(xué)期結(jié)束時(shí)。這兩次回去讓他更覺得需要堅(jiān)持自己的想法。他父親變得更成熟了一些，但仍然是眼光短淺。他問毛澤東：“你什么時(shí)候才能完成學(xué)業(yè)當(dāng)上先生，回來光宗耀祖？”

1911年春，毛澤東帶著他的扁擔(dān)和行李卷離開了湘鄉(xiāng)。蕭三也同毛澤東一起離開了，不過是由于他自己的原因而對(duì)東山不滿意。他們步行到了湘潭。毛澤東向湘潭的一所高小提出申請(qǐng)，但由于他年齡太大、個(gè)子太高，申請(qǐng)被拒絕。

毛澤東還有一個(gè)后備計(jì)劃。在東山時(shí)，他就請(qǐng)一位老師為他進(jìn)長(zhǎng)沙的一所中學(xué)打通了關(guān)系。蕭三和毛澤東擠進(jìn)了由湘潭開往省會(huì)輪船的三等艙。令毛澤東驚喜的是，他沒費(fèi)多大周折就被錄取，進(jìn)入這所專為湘鄉(xiāng)人開設(shè)的很好的學(xué)校。

蕭三回憶說，看著長(zhǎng)沙紛紛攘攘的景象，毛澤東“激動(dòng)得說不出話來”。長(zhǎng)沙天氣炎熱，地勢(shì)平坦，到處布滿灰塵，當(dāng)時(shí)人口有80萬。這座城市于1904年作為條約口岸對(duì)西方開放貿(mào)易，現(xiàn)已日益繁榮起來。但另一方面，它又是反對(duì)清朝政府的革命運(yùn)動(dòng)這棵樹上成熟起來的一個(gè)果實(shí)。

毛澤東有生第一次見到一份報(bào)紙。他已經(jīng)知道，印刷品是打開歷史的一扇窗戶。但在這里，報(bào)刊講的是時(shí)事！

《民立報(bào)》是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民族主義運(yùn)動(dòng)的喉舌。毛澤東在該報(bào)豎排版擠得滿滿的欄目中，讀到了在廣州發(fā)生的一起不成功起義的消息。這次起義由湖南人黃興領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東回憶說：“我深為這篇報(bào)道所感動(dòng)，發(fā)現(xiàn)《民立報(bào)》充滿了激動(dòng)人心的材料?！?/p>

在該報(bào)的激勵(lì)下，毛澤東自己也寫了一篇文章。關(guān)于這篇充滿熱望的文章，毛澤東說：“這是我第一次發(fā)表政見，思想還有些糊涂。”當(dāng)時(shí)他還把這篇文章貼在了學(xué)校的墻上。他在文章中建議組織一個(gè)半改良半革命的新政府，由孫中山任總統(tǒng)，康有為任總理，梁?jiǎn)⒊瓮饨徊块L(zhǎng)?。ㄟ@和20世紀(jì)90年代晚期的一個(gè)美國(guó)青年出于國(guó)家團(tuán)結(jié)的熱情，建議組成由杰克·肯普任總統(tǒng)、奧普拉·溫弗瑞為副總統(tǒng)和阿爾·戈?duì)柸螄?guó)務(wù)卿的政府一樣天真。）

英雄豪杰仍然是17歲的毛澤東關(guān)注的焦點(diǎn)。但君主已經(jīng)不在他的英雄清單上。毛澤東成為學(xué)校里第一批剪掉辮子的學(xué)生，這是一次激進(jìn)的行動(dòng)。隨后他和另一個(gè)一同造反的同學(xué)追查到另外10個(gè)同學(xué)，他們本來也簽署了“剪辮子協(xié)議”，但在最后一刻退卻了。他們兩個(gè)強(qiáng)行對(duì)那些同學(xué)的辮子施以剪刑，從而又為反清事業(yè)收獲了10條辮子。

歷史只給了毛澤東四個(gè)星期留在這所長(zhǎng)沙的中學(xué)。1911年10月，革命者在武漢開始了推翻清廷的行動(dòng)。經(jīng)過267年之后，中國(guó)垂危的最后一個(gè)王朝行將崩潰。革命軍在一個(gè)月之內(nèi)就攻占了17個(gè)省。清王朝時(shí)代結(jié)束了。

長(zhǎng)沙樹蔭覆蓋的寬闊街道上充滿了令人暈眩和激動(dòng)的氣氛。政治大潮已經(jīng)突破了老的藩籬，但仍未形成新的格局。教科書已暫時(shí)被忘卻。學(xué)生們不再寫老式的八股文，改而寫出要求美好未來的口號(hào)。

革命軍的一位發(fā)言人來到毛澤東所在的學(xué)校，就新時(shí)代的前景作了講演。毛澤東非常感動(dòng)，決定“參加革命”。仔細(xì)考慮他今后的具體計(jì)劃整整五天后，他加入了革命軍在湖南的一支部隊(duì)（稱作新軍）。

毛澤東所在部隊(duì)駐守長(zhǎng)沙，他的軍餉是每月七元。兩元用作伙食費(fèi)，剩余的大部分買報(bào)紙。他像讀神圣的手稿一樣專心致志地閱讀這些報(bào)紙。按照定義，這些都是左翼出版物；這種媒體就是一種信息來源，因?yàn)樵谥袊?guó)的政治生活中，報(bào)紙是一種全新的傳播工具。

毛澤東在《湘漢新聞》上讀到一則關(guān)于“社會(huì)黨”的報(bào)道，該黨剛剛由曾留學(xué)日本的一個(gè)湖南人所創(chuàng)建。其他文章也開始把“社會(huì)主義”作為重新組織社會(huì)的新奇思想加以討論。毛澤東這是第一次見到這個(gè)提法。

社會(huì)主義在當(dāng)時(shí)意味著社會(huì)改革，模糊地含有集體主義的意思。馬克思主義還根本沒有人提到。但是列兵毛澤東已經(jīng)很受感動(dòng)，他給以前的老同學(xué)逐一寫信，介紹這一有吸引力的思想。但他只收到一封回信。

在整個(gè)歷史進(jìn)程中，當(dāng)政治形勢(shì)仍處于不成熟狀態(tài)時(shí)，半知識(shí)分子往往是最具影響力的人。在軍隊(duì)中，毛澤東開始顯露自己是個(gè)半知識(shí)分子。毛澤東拒絕參加學(xué)生團(tuán)，不僅因?yàn)樗人耐瑢W(xué)們都年齡大、個(gè)子高，而且還因?yàn)樗麑?duì)整個(gè)教育界懷有一種復(fù)雜的心態(tài)。

他對(duì)學(xué)校給他的影響有一種恐懼感。作為毛順生的兒子，他現(xiàn)在比他自己所希望成為的人有了過多的受過教育的紳士味。在都是文盲的士兵中間，他喜歡當(dāng)一個(gè)象征性的文化人。他曾回憶說：“我能寫字，有些書本知識(shí)，他們敬佩我的博學(xué)?！彼o他們起草家信，還從報(bào)紙上讀一些零星消息給他們聽。

其他士兵吃水都是自己從叫作白沙的那個(gè)地方的公用水井去取，而毛澤東是從送水到軍營(yíng)的水販子那里買水吃。由于模糊地意識(shí)到自己將有新的前途，他只是不經(jīng)意地說：“但我是一個(gè)學(xué)生，不屑挑水，只好向挑夫買水?！北M管他父親實(shí)施了暴君式的管教，最終也沒能把澤東調(diào)教成一個(gè)普通的種田人。

“我以為革命已經(jīng)結(jié)束，”毛澤東回憶1912年春天的往事時(shí)說，“便退出軍隊(duì)，決定回到我的書本子上去?！睂O中山和袁世凱已達(dá)成協(xié)議。這個(gè)袁世凱是個(gè)靠不住的鐵腕人物，他腳在革命陣營(yíng)，可心還在舊王朝。革命的軍事階段結(jié)束了。

毛澤東沒有培養(yǎng)出對(duì)軍隊(duì)的感情。他基本上沒有參加過戰(zhàn)斗，他的軍旅生活主要是當(dāng)勤務(wù)員伺候軍官。他之所以參軍，是因?yàn)樗X得軍隊(duì)將為建立新中國(guó)而有所作為。他毫不掩飾對(duì)儒家道德的不以為然，對(duì)一個(gè)朋友說：“如果民眾都軟弱可欺，那么完善其道德又有何用？最重要的事情是使其強(qiáng)大起來。”

連長(zhǎng)和排長(zhǎng)都勸他留下來。但是當(dāng)軍隊(duì)不再回應(yīng)時(shí)代的召喚時(shí)，他迅速地離開了。學(xué)校的吸引力又把這個(gè)18歲的半知識(shí)分子拉回來了。

但是去上什么學(xué)校呢？毛澤東拿不定主意。他瀏覽了《湘漢新聞》和其他報(bào)紙上教育欄的廣告。還有，怎么付學(xué)費(fèi)呢？從韶山傳來的回答是，澤東現(xiàn)在應(yīng)該找一個(gè)工作了。

這個(gè)退伍士兵在一間為湘鄉(xiāng)人開設(shè)的廉價(jià)宿舍里租了一張床，并開始了他一生中第一次也是最后一次自由漂泊的日子。

一條警察學(xué)校的廣告吸引了毛澤東。但他也看上了另一條廣告，可以提供制造肥皂的課程，可能覺得這是一項(xiàng)清潔美化中國(guó)的行動(dòng)？?jī)伤鶎W(xué)校他都報(bào)考了，但到臨開課時(shí)，他放棄了。

他又報(bào)考了另外兩所學(xué)校，相信這兩所學(xué)校對(duì)他的家人有足夠的吸引力，可以從他父親那里討到學(xué)費(fèi)。一所是法律與管理學(xué)校，另一所是商業(yè)中專。

毛澤東在提到寫信向父親要錢去上第一所學(xué)校時(shí)，他說：“我把將來當(dāng)法官的光明圖景向他們描繪了一番?！钡€沒等到韶山方面的回音，這個(gè)拿不定主意的青年，對(duì)這兩所學(xué)校又都失去了興趣，同時(shí)又一次損失了報(bào)名費(fèi)。

毛澤東聽取了他以前同學(xué)一個(gè)接一個(gè)的建議，但一個(gè)也沒有敲定。按他自己的話說，用10個(gè)指頭去抓10個(gè)跳蚤，干看著跳蚤都跑掉了。

很快，毛澤東看準(zhǔn)了一個(gè)“跳蚤”作目標(biāo)。他付了報(bào)名費(fèi)，注冊(cè)了一所高級(jí)商業(yè)學(xué)校。毛順生同意支付學(xué)費(fèi)?！拔腋赣H很容易理解善于經(jīng)商的好處。”于是年輕的毛澤東坐下來開始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。

他事先所作的調(diào)查可能不夠細(xì)致，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多課堂講授和課本都使用英語。他學(xué)語言的本事不好，只在東山學(xué)到英語的一點(diǎn)皮毛。

毛澤東回憶說：“這種情況使我感到很討厭，所以到月底就退學(xué)了，繼續(xù)留心報(bào)上的廣告?！?/p>

毛澤東由于缺錢花，比以前更顯得邋遢。他在長(zhǎng)沙悶熱而熙熙攘攘的街道上一個(gè)個(gè)木板房茶館里坐下，睜大眼睛緩慢地掃視著報(bào)紙上的廣告。做點(diǎn)什么呢？

在一段時(shí)間里，毛澤東對(duì)他周圍的生活采取了一種戲弄的態(tài)度。他看到一切都有兩面性。他不與其他人交往，圈在自己的世界里（他在想些什么，我們不得而知）。他坐在人生的露臺(tái)上，凝視著下面人群徒勞地奔忙。

“我即宇宙?！彼诘兰乙粯拥某了贾写掖覍懴伦约旱母形颉?/p>

他和幾個(gè)朋友一起去觀賞一場(chǎng)巨大的“篝火”。湖南省政府軍的軍火庫爆炸，燃起熊熊大火。在一年之前，他還以火一般的熱情加入了這支軍隊(duì)，然而現(xiàn)在他卻只是幸災(zāi)樂禍地議論眼前的景象：“比起放爆竹來要好看得多了。”

有一天，三個(gè)朋友在天心閣的頂層碰見毛澤東。他正獨(dú)自一人從這座建在城墻上的七層樓高的明清風(fēng)格的閣樓之上凝視著長(zhǎng)沙層層疊疊的屋頂，很專注。毛澤東很快從他的白日夢(mèng)中驚醒過來，于是四個(gè)人一起離開去喝茶吃瓜子。

這三個(gè)年輕人在社會(huì)地位上都比毛澤東高一等。其中一個(gè)還時(shí)常借錢給他。或許在實(shí)際生活中，他們對(duì)政治比毛澤東也知道得多一些。其中一個(gè)姓譚，父親是個(gè)高官。他說，廢除君主制就意味著“我們?nèi)巳硕伎梢援?dāng)總統(tǒng)”。

當(dāng)另一個(gè)學(xué)生用俏皮話打斷譚的議論時(shí)，毛澤東不再沉默：“讓他說下去，我很感興趣，讓他說?！弊T接著解釋為什么對(duì)一個(gè)政治領(lǐng)袖來說，學(xué)問不如斗爭(zhēng)意志那么重要。這一觀念使毛澤東陷入沉思，就像剛才他看著長(zhǎng)沙層層的紅色屋頂時(shí)一樣。

在一層遲疑不決的霧障后面，這個(gè)漂泊者似乎正在形成一種世界觀。

他跨進(jìn)另一所學(xué)校，這次是湖南省立第一中學(xué)，但6個(gè)月后他又離開了。關(guān)于學(xué)校，他已經(jīng)充滿了自信心。在第一中學(xué)的考生中，他的入學(xué)考分最高。

或許有點(diǎn)自鳴得意，他對(duì)這所學(xué)校有兩點(diǎn)批評(píng)：“它的課程有限，校規(guī)也令人反感?！边@種批評(píng)在很大程度上表現(xiàn)出青年毛澤東的性格。

一位老師借給毛澤東一本他很喜歡的書，即官方的歷史書《御批通鑒輯覽》。這本書成為他隨后采取下一步行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。比起教室里能夠提供的資料，他更喜歡書中讀到的敕令和皇帝們的備忘錄，因此他決定自學(xué)一段時(shí)間。

就好像6個(gè)月是他能夠集中注意力的限期，毛澤東把自己關(guān)在湖南省立圖書館里半年時(shí)間，像一名隱居修道士一樣閉門讀書。

每天早晨圖書館一開門他就到了，晚上關(guān)門時(shí)他才離開。他像一座低著頭的獅身人面像，趴在桌上讀書，旁邊堆著一摞書。他只在中午離開閱覽室一會(huì)兒，買一塊餅或是一個(gè)肉包子當(dāng)午飯。

他如饑似渴地閱讀現(xiàn)代西方的歷史和地理。為拓寬視野，他也讀小說、中國(guó)詩歌和希臘神話。他攻讀了新近由改良派嚴(yán)復(fù)翻譯成中文的亞當(dāng)·斯密、赫伯特·斯賓塞、約翰·斯圖爾特·穆勒和達(dá)爾文的主要著作，還有他曾在東山學(xué)堂時(shí)在《世界英雄豪杰傳》中讀到過的兩位哲學(xué)家——盧梭和孟德斯鳩——的著作。

他長(zhǎng)時(shí)間地盯著圖書館墻上的一幅《世界堪輿大地圖》。他還從來沒有看到過這種地圖，上面畫出了中國(guó)，但只是遍布世界的幾十個(gè)國(guó)家中的一個(gè)，而不是只有中央帝國(guó)并僅僅是禮貌性地加上周邊模糊的非中國(guó)邊緣地帶。

他對(duì)蕭三開玩笑地說，在湖南省立圖書館，他“像牛闖進(jìn)了菜園子”。后來他認(rèn)定這半年的讀書生活，是他一生中的制高點(diǎn)之一。

在和別人一起工作時(shí)他有猴子的特性，而當(dāng)他必須依靠自己的意愿辦事時(shí)，他可以成為一只老虎。

1913年在湖南省立第一師范學(xué)校求學(xué)時(shí)的毛澤東。

毛澤東每天晚上從圖書館回到那個(gè)廉價(jià)宿舍，這是為湘鄉(xiāng)人開的一所俱樂部，住滿了臨時(shí)滯留的退伍兵、學(xué)生和流民。毛澤東會(huì)在周圍閑逛，觀察人生百態(tài)。

一天晚上，士兵和學(xué)生之間大打出手。士兵沖上去，試圖打死那些學(xué)生。毛澤東似乎仍然像個(gè)自保的道教信徒，而不把自己看作一個(gè)重要的公民。談到那個(gè)血腥的夜晚時(shí)他說：“我躲到廁所里去，直到斗毆結(jié)束以后才出來?！?/p>

讀書的熱情不能用來付房租。沒過多久，毛澤東又不得不重新開始瀏覽廣告欄目。他碰巧看到一條關(guān)于教書的廣告——一所師范學(xué)校的廣告，“很有吸引力”。不用付學(xué)費(fèi)，吃飯、住宿都很便宜，畢業(yè)以后當(dāng)老師。

毛澤東的兩個(gè)朋友也勸他進(jìn)這所學(xué)校。他們希望毛澤東在入學(xué)考試上幫他們的忙。毛澤東答應(yīng)下來，并寫了三篇文章?！澳菚r(shí)候我并不認(rèn)為我為朋友代筆是不道德的行為?！彼貞浾f。他只把它看成是一種友誼。此外，他還從中獲得一種樂趣，因?yàn)樗梢燥@示一下他的文學(xué)才能，正像他曾在軍隊(duì)士兵中所做的那樣。三篇文章在第一師范學(xué)校都通過了。韶山家里同意了毛澤東的選擇并寄來了費(fèi)用。此時(shí)他意識(shí)到，前段時(shí)間自己確實(shí)過于輕浮、率性，很可笑，現(xiàn)在這些終于結(jié)束了。23年之后毛澤東回憶說：我從此“抵住了后來一切廣告的引誘”。

政治形勢(shì)變得很糟。袁世凱竟然試圖復(fù)辟帝制，改頭換面要當(dāng)皇帝。一方面是游戲式的新傳統(tǒng)主義，另一方面是孫中山的激進(jìn)主義，缺乏凝聚力的聯(lián)盟處于風(fēng)雨飄搖之中。這兩種勢(shì)力之間形成了緊張局勢(shì)，而軍閥們趁機(jī)爬到了前臺(tái)。在長(zhǎng)沙，一個(gè)軍閥殺害了1911年起義之后在湖南掌權(quán)的兩位激進(jìn)派領(lǐng)導(dǎo)人。到1917年夏季，中國(guó)有兩個(gè)政府：在北京是軍閥雜拼的政府，在廣州是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的苦苦支撐的政權(quán)。

日本對(duì)中國(guó)正進(jìn)行蠶食，但沒有人出來組織全國(guó)性的抵抗。國(guó)內(nèi)的軍閥再加上外國(guó)列強(qiáng)正在沖撞中國(guó)脆弱的國(guó)門，給中國(guó)百姓造成了新的苦難。在10年之內(nèi)，湖南的存欄生豬減少了一半，知識(shí)分子中間彌漫著悲觀情緒。

中國(guó)甩掉了舊的外殼，但仍然抓不住新體制的核心。

這種形勢(shì)對(duì)毛澤東來說倒不完全是壞事。他不得不仍然冷眼旁觀，因?yàn)榫退F(xiàn)在所處的地位，他還不能為一團(tuán)糟的中國(guó)做什么事情?，F(xiàn)在是取得良好教育的寶貴機(jī)會(huì)，他及時(shí)抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。早期的一段課堂筆記表現(xiàn)了他對(duì)學(xué)習(xí)的樂趣：“記下隨時(shí)產(chǎn)生的想法，自由地表達(dá)我們想到的東西，這樣可以幫助我們保持平衡?！?/p>

毛澤東和其他400名學(xué)生一樣，穿著藍(lán)色毛質(zhì)校服。他們的校園建筑是英國(guó)式的（由日本人模仿修建），四周是帶柱廊和拱門的兩層樓，中間是庭院。

像中國(guó)所有的學(xué)院一樣，第一師范學(xué)校是新建的，但它有很好的設(shè)施。教師們繼承了湖南深厚的做學(xué)問的傳統(tǒng)。學(xué)校的外墻上刻寫著第一師范的校訓(xùn)：“實(shí)事求是”。這里的“實(shí)事”就像校園的建筑風(fēng)格一樣是兼收并蓄的。毛澤東午飯前在讀中國(guó)歷史，而到午休時(shí)又在讀德國(guó)哲學(xué)。

他仍然身材瘦削，更突顯了他嚴(yán)肅的大眼睛。他的兩只手、他的發(fā)型和他穿的鞋子已顯示出他是個(gè)年輕的知識(shí)分子?；疑拈L(zhǎng)袍替代了以前肥大束腰的粗布上衣。他的言談和舉止仍然是從容不迫的。他并沒有變得像一般的中國(guó)學(xué)生那樣口若懸河、指手畫腳。在會(huì)議上他很少說話。

毛澤東在學(xué)校繁多的課程中有選擇地進(jìn)行學(xué)習(xí)。他研讀了亞里士多德、霍布斯、柏拉圖、康德、尼采和歌德的部分著作。在斯賓塞《社會(huì)學(xué)原理》一書的譯本中，他讀到一種思想，他用自己的話記在筆記本上：“美國(guó)諺語說：‘吾國(guó)說對(duì)即對(duì)，吾國(guó)說錯(cuò)即錯(cuò)?！彼@示出廣泛的好奇心，并愉快地、兼收并蓄地吸納各種知識(shí)與思想。在給蕭瑜的一封信中，他說：“耶穌被斷章取義了。這樣做的人未必有罪，即使真的有罪于一個(gè)睿智的人來說也不足掛齒?！?/p>

“這所新學(xué)校有很多校規(guī)，”毛澤東說，“我贊成的極少?！痹诘谝粠煼?，值得炫耀的事和丟人的事他都做過。有一次他在宿舍讀書到深夜，把棉被扯得離油燈太近，結(jié)果引起了一場(chǎng)小小的火災(zāi)，燒壞了幾張床。一個(gè)同學(xué)家里為他安排了一樁他很不情愿的婚姻，毛澤東非常同情他的痛苦，就跑到這位同學(xué)家，力勸他父母放棄這樁他們認(rèn)為不錯(cuò)的婚事。

在第一師范，人們似乎不怎么稱呼他的名字“澤東”，而稱他的字“潤(rùn)之”，字面意思是“使受惠”或是“潤(rùn)滑劑”。

毛澤東當(dāng)時(shí)讀過的部分西方名著。

凡是毛澤東看不上的課程，如靜物寫生和自然科學(xué)，他連碰都不碰，常常得零分或接近零分。他喜歡的課程，如寫關(guān)于文學(xué)和道德主題的文章或者社會(huì)科學(xué)，他就熱情投入并出色發(fā)揮，常會(huì)得到100分。

毛澤東的美術(shù)作業(yè)?？峙率潜容^好的一次。

僅僅選擇放棄枯燥乏味的靜物寫生，可不是毛澤東的習(xí)慣，他還要表示出對(duì)它嗤之以鼻。在一次圖畫考試中，他隨手在紙上畫了一個(gè)橢圓形的圈，題名為“雞蛋”，隨后就離開了考場(chǎng)。有一天，他為了可以早些離開教室想了一個(gè)辦法：他只畫了一條橫線，上面再加個(gè)半圓，起名叫“半壁見海日”（借用唐朝李太白名詩中的一句）。靜物寫生他不及格。

毛澤東以其敬慕的改革英雄梁?jiǎn)⒊^自由的風(fēng)格撰寫熱情的文章。但是綽號(hào)叫“袁大胡子”的國(guó)文老師卻“看不起我視為楷模的梁?jiǎn)⒊J(rèn)為他半通不通”。

袁還說毛澤東在他寫的每篇文章的最后一頁末尾注上日期太過傲慢。有一次這位老師當(dāng)著全班的面，把毛澤東一篇文章注了寫作日期的最后一頁撕掉。毛澤東站起來，抓住袁的胳膊，問他究竟在干什么，并且要拉他到校長(zhǎng)辦公室去“評(píng)評(píng)理”。

奇怪的是，對(duì)大多數(shù)的限制，這個(gè)年輕人都是反抗的，但卻不反對(duì)自己被古典主義所改造?！拔也坏貌桓淖兾业奈娘L(fēng)?！彼v的并不完全是真心話。實(shí)際上他非常喜歡古文的形式，特別鐘情于懷疑論學(xué)者韓愈（768—824）的風(fēng)格特色。

22年之后，毛澤東對(duì)埃德加·斯諾說，“所以，多虧袁大胡子，今天我在必要時(shí)仍然能夠?qū)懗鲆黄^得去的文言文?！保ā氨匾笔橇碛泻x的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已開始批評(píng)其他人用古體寫文章。）

看來，在文學(xué)風(fēng)格上毛澤東是在后退，而與此同時(shí)，在政治上他卻快速地向前走，超過了改良主義分子。他以古典主義和革命這種兩路夾擊的攻勢(shì)，推翻了梁?jiǎn)⒊谒哪恐械挠⑿鄣匚弧?/p>

北京大學(xué)倫理學(xué)教授楊昌濟(jì)。

他已經(jīng)顯示出對(duì)自己健康狀況的關(guān)切。1915年9月他在寫給蕭瑜的信中這樣說：“胃病折磨我好多天了”；“注意健康很重要。一個(gè)人只有身患惡疾時(shí)才知道健康的幸福?！?/p>

毛澤東在第一師范接受教育，最主要的是道德哲學(xué)加讀報(bào)，這成為他終生的兩項(xiàng)最愛。

像大多數(shù)年輕人一樣，毛澤東接受的影響既來自言教，也來自身教。從1915年起，他的倫理道德樣板是一位具有一種罕見能力的人，很多年輕人成為他的忠實(shí)弟子。他是一位具有某種顛覆性的紳士，公開支持寡婦再婚的權(quán)利，這引起長(zhǎng)沙社會(huì)的嘩然——他就是楊昌濟(jì)，一個(gè)被中國(guó)新時(shí)代潮流裹挾的舊中國(guó)傳統(tǒng)的繼承人。

楊昌濟(jì)有一種家長(zhǎng)風(fēng)度，人們給他起了個(gè)綽號(hào)叫“老夫子”。他講課是在課堂上朗讀早已準(zhǔn)備好的手稿，但他在一代渴求人生意義的年輕人心中，播下了可以結(jié)出激進(jìn)主義果實(shí)的種子。

楊昌濟(jì)崇敬宋代儒學(xué)（理學(xué)，始于10世紀(jì)），但他也在英國(guó)和德國(guó)度過了4年時(shí)光，吸取了康德、T．H．格林和其他歐洲理想主義思想家的理論。把兩者聯(lián)系在一起的，是他對(duì)心靈和意志的信仰。善于思索，勇于實(shí)踐，你頭腦中新的思想就會(huì)使世界變樣。毫無疑問，這是個(gè)人主義，但這是為社會(huì)優(yōu)化事業(yè)服務(wù)的個(gè)人主義。

除了20世紀(jì)30年代和40年代很遙遠(yuǎn)的斯大林以外，沒有哪一位仍然在世的導(dǎo)師比這位愛丁堡大學(xué)畢業(yè)的中國(guó)哲學(xué)博士給毛澤東的影響更為深刻。毛澤東受到楊昌濟(jì)倫理課的極大激勵(lì)，他甚至就一位不太重要的新康德主義者F．泡爾生所著10萬字的教科書《倫理學(xué)原理》，寫下了1.2萬字的批注。星期天在楊昌濟(jì)的住所，毛澤東和其他受先生寵愛的學(xué)生總是整個(gè)午飯時(shí)間都坐在那里，畢恭畢敬地傾聽。毛澤東后來娶了楊昌濟(jì)的女兒，他們最早見面就是在這種拘謹(jǐn)?shù)奈绮蜁?huì)上。作為老師、朋友和岳父，楊昌濟(jì)很容易對(duì)毛澤東施加影響。

毛澤東以文章回應(yīng)了楊昌濟(jì)德育的激情。一篇題為《心之力》的熱情的文章得到了令人羨慕的100加5的分?jǐn)?shù)。這使毛澤東非常興奮，他把這事告訴了很多人。

很久以后，這位前學(xué)生在講到他的那位教授時(shí)，說他是“一位道德高尚的人”。這是一個(gè)很難得的贊譽(yù)，因?yàn)樗粠щA級(jí)分析的色彩。

毛澤東總是晚上很晚還在學(xué)校圖書館里仔細(xì)閱讀長(zhǎng)沙和上海出版的報(bào)紙。其他學(xué)生會(huì)過來聽他介紹一周來中國(guó)國(guó)內(nèi)混亂的局勢(shì)和第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)局最新的變化。

來自歐洲的每一條消息，諸如凡爾登、興登堡的戰(zhàn)術(shù)、為保衛(wèi)巴黎而征用出租車等，毛澤東總是舉出中國(guó)歷史中類似的事件加以說明。他是一個(gè)比較學(xué)“活歷史”（這是他用來說明報(bào)紙的價(jià)值的術(shù)語）方面的顧問。

無論哪個(gè)同學(xué)要找毛澤東，人們都會(huì)告訴他：“到報(bào)刊閱覽室去找?！?/p>

毛澤東寫在課本《倫理學(xué)原理》（泡爾生著）上的批注。

毛澤東總是用家里寄來的很少的零用錢購買報(bào)紙（他父親稱這個(gè)習(xí)慣是“把錢浪費(fèi)在廢紙上”）。他還把報(bào)紙的白邊剪下，并把這些白紙條訂成小本子。仔細(xì)看一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛澤東在這些紙條上寫滿了城市、河流、山脈的名字。他在讀報(bào)上的新聞時(shí)，手邊總是放著中國(guó)地圖集和世界地圖集，他把提到的每一個(gè)地名查出來，然后把它寫下來。

楊昌濟(jì)會(huì)專心地對(duì)社會(huì)施行一種道德療法。而毛澤東一行一行地閱讀報(bào)紙，這是通向社會(huì)行動(dòng)的一扇門，這扇門此后會(huì)引導(dǎo)他超越楊昌濟(jì)的道德世界，開始一個(gè)暴力的人生。在當(dāng)時(shí)，對(duì)一個(gè)仍然坐在圖書館里讀書的青年來說，德國(guó)的理想主義和熱心的中國(guó)公民身份還是能夠和諧并存的。

王夫之（1619—1692），號(hào)船山先生，明末清初的思想家、哲學(xué)家。

為了使毛澤東能緊隨自己的路前行，楊昌濟(jì)向毛澤東介紹“船山學(xué)社”和《新青年》。王船山是一位17世紀(jì)主張濟(jì)世救民的愛國(guó)者和哲學(xué)家，而《新青年》雜志則把現(xiàn)代西方思想這把刀子插進(jìn)了僵硬的中國(guó)傳統(tǒng)的胸腔。

像楊昌濟(jì)一樣，毛澤東從未丟棄中國(guó)自己的文明這根支柱。如果說他急切地接受了西方思想，那他也是把這些思想當(dāng)作醫(yī)治重病的中國(guó)的藥片和繃帶。“國(guó)家為一有機(jī)體，猶人身之為一有機(jī)體也，非如機(jī)械然，可以拆卸之，而更可裝置之也。”楊昌濟(jì)這樣寫道，毛澤東同意這種觀點(diǎn)。

楊昌濟(jì)身處現(xiàn)代中國(guó)起始時(shí)期。他在長(zhǎng)沙出門時(shí)乘坐四人抬的轎子，同時(shí)他又篤信洗冷水浴、不吃早飯磨煉體魄的功效。毛澤東雖然反封建，但他還是從楊昌濟(jì)那里吸取了一種信念，即通過堅(jiān)定的努力，可以使人獲得新生。

他著迷于身體訓(xùn)練，認(rèn)為這是把自己的造反精神導(dǎo)向社會(huì)變革的第一種方法。在“文明其精神，野蠻其體魄”的口號(hào)下，他洗冷水浴，以便不依賴坐轎。

毛澤東和朋友們一起在長(zhǎng)沙周圍爬山，在冰冷的池塘里游泳，很長(zhǎng)一段時(shí)間每天只吃一頓飯，長(zhǎng)時(shí)間曬太陽（他認(rèn)為太陽會(huì)給他帶來力量），而且一年中的很多時(shí)間里在學(xué)校庭院里而不在宿舍里睡覺。所有這一切都是為了使自己的身體強(qiáng)健起來。

“體格鍛煉”（毛澤東這樣稱呼體育技能）在中國(guó)不像在西方那樣普遍。對(duì)毛澤東來講，它不單是為了身體健康。為什么要逆著風(fēng)大聲朗誦唐詩？當(dāng)然不只是練嗓子，更是為了在意志力同一切阻力進(jìn)行的搏斗中獲取樂趣。

“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！”毛澤東在日記里這樣寫著。

上面的話摘自蕭三的回憶錄的譯文。但原來的中文里還有第三句話：“與人奮斗，其樂無窮！”某一位有馬克思主義思想的人認(rèn)為刪去這句話為好。如此鍛煉出來的不單是堅(jiān)強(qiáng)的體魄，還有要進(jìn)行社會(huì)斗爭(zhēng)的更為堅(jiān)定的意志。一天夜里，毛澤東突然來到蔡和森（他的一位志趣相投的朋友）的房間。外面下著暴雨，他全身澆得透濕——他剛從長(zhǎng)沙著名的岳麓山山頂跑下來。朋友問他為何如此。他說，因?yàn)樗塍w驗(yàn)一下古老的《尚書》中那句話的感覺：“納于大麓，烈風(fēng)雷雨弗迷?！?/p>

在長(zhǎng)沙第一師范的第二個(gè)夏天，毛澤東和蕭瑜（蕭三帥氣而平和的哥哥）一起步行周游了湖南的五個(gè)縣。這一“游學(xué)”的靈感來自毛澤東在《民立報(bào)》上讀到的一則報(bào)道，有兩個(gè)學(xué)生周游了全中國(guó)，最遠(yuǎn)到了西藏。

毛澤東和他的朋友一路上根本沒有帶錢，他們吃住靠為當(dāng)?shù)厥考潟鴮懠閷?duì)聯(lián)。這次游學(xué)持續(xù)了六個(gè)星期，走過了大約一千里地，確實(shí)使毛澤東對(duì)他的家鄉(xiāng)湖南省增加了不少了解。

毛澤東在23歲時(shí)，把鍛煉身體和寫文章結(jié)合了起來。他第一次發(fā)表的文章《體育之研究》刊登在《新青年》雜志上。他用的筆名是“二十八畫生”（“毛澤東”這三個(gè)字的繁體寫出來是28畫）。

文章用詞激烈：“運(yùn)動(dòng)宜蠻拙。騎突槍鳴，十蕩十決。喑嗚頹山岳，叱咤變風(fēng)云，力拔項(xiàng)王之山，勇貫由基之札，其道蓋存乎蠻拙，而無與于纖巧之事。”

文章的論點(diǎn)有三個(gè)緊緊相扣的環(huán)節(jié)。充分發(fā)揮體能是意志的表現(xiàn)，而意志是身體與心靈的紐帶。錘煉出堅(jiān)強(qiáng)的體魄，最終則是為戰(zhàn)斗做準(zhǔn)備。毛澤東寫道：“夫體育之主旨，武勇也?！睙o論是鍛煉身體、進(jìn)行戰(zhàn)斗，還是感受愉悅，都是為了中華民族的昌盛。

“國(guó)力苶弱，武風(fēng)不振”，這是毛澤東文章的第一句話，隨后文章完全圍繞如何改變這種局面而展開。

此時(shí)，在毛澤東對(duì)生活的渴求中還沒有政治運(yùn)作的觀念，面對(duì)一個(gè)需要更新的中國(guó)，他只有普羅米修斯式的責(zé)任感?！白孕湃松倌辍！焙髞硭浧鹚?dāng)年曾這樣說。

在第一師范，毛澤東是在當(dāng)了學(xué)生領(lǐng)袖之后，才把生活理出一個(gè)頭緒來的。從1915年起，他成為學(xué)友會(huì)重要的積極分子，到1917年，他在34名當(dāng)選的人中（全校共有學(xué)生400余人）名列前茅，并開始負(fù)責(zé)學(xué)友會(huì)的事務(wù)。為了補(bǔ)貼學(xué)友會(huì)的費(fèi)用，他親自到街上叫賣小吃。

他鼓動(dòng)學(xué)友會(huì)反對(duì)繁瑣的辦事程序，并冒著被開除的危險(xiǎn)，不斷地給古板守舊又腐敗的校長(zhǎng)找麻煩，毛澤東稱這個(gè)校長(zhǎng)為“復(fù)古派”。（有意思的是，竟然是“袁大胡子”出來為毛澤東辯護(hù)。毛澤東辦事的決心甚至贏得了曾被他頂撞過的人的尊敬。）毛澤東動(dòng)員學(xué)生們筑起路障，頂住了湖南的和北方軍閥的士兵的入侵——他們看上了這座校園，想要占用并進(jìn)行搶劫。

學(xué)友會(huì)在毛澤東的帶領(lǐng)下，組織了反對(duì)日本“二十一條”和其他列強(qiáng)欺侮中國(guó)的抗議活動(dòng)。毛澤東這時(shí)看到了日本黑暗的一面。他讀了一本關(guān)于中日危機(jī)的書，名為《明恥篇》。在封面上他寫下：“五月七日（‘二十一條’簽字的日子），民國(guó)奇恥，何以報(bào)仇，在我學(xué)子?！痹诮o一個(gè)朋友的信中他問道：“擁有四萬萬人的民族豈受三千島國(guó)之欺？”在1916年另一封寫給蕭瑜的信中，毛澤東預(yù)見中國(guó)和美國(guó)為與日本打仗，將會(huì)建立緊密的伙伴關(guān)系。

在學(xué)友會(huì)的名義下，他為長(zhǎng)沙工人創(chuàng)辦了一所夜校。為這一實(shí)驗(yàn)性成人教育計(jì)劃，他寫了一份公告，貼在大街上。公告說：“都是個(gè)人，照這樣看起來，豈不是同木石一樣！所以大家要求點(diǎn)知識(shí)，寫得幾個(gè)字，認(rèn)得幾個(gè)字，算得幾筆數(shù)方才是便益的?！彼麄€(gè)人的工作作風(fēng)也在公告中顯現(xiàn)出來。公告接著說：“講義歸我們發(fā)給，并不要錢。”

毛澤東忘了一點(diǎn)，沒有幾個(gè)學(xué)生對(duì)象能看得懂他這份高貴的公告。他不得不挨家挨戶敲門進(jìn)行動(dòng)員。即使這樣，學(xué)校也只維持了幾個(gè)月。毛澤東確實(shí)進(jìn)行了堅(jiān)持不懈的努力。當(dāng)物理課不受重視時(shí)，為了鼓勵(lì)學(xué)生，他答應(yīng)學(xué)生：“方才所講，不過發(fā)端，將來如電燈之所以能用，輪船火車之所以能速，其理必皆告汝等知之?！?/p>

在高年級(jí)的時(shí)候，毛澤東做了一件事，顯示他獲得了新的自信及最初的一些政治抱負(fù)。后來，他顯然并非完全坦率地回憶說：“我這時(shí)感到心情舒暢，需要結(jié)交一些親密的同伴，有一天我就在長(zhǎng)沙一家報(bào)紙上刊登了一個(gè)廣告，邀請(qǐng)有志于愛國(guó)工作的青年和我聯(lián)系。我指明要結(jié)交能刻苦耐勞、意志堅(jiān)定，隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)捐軀的青年?！眴⑹碌淖詈笠痪浠谩对娊?jīng)》：“愿嚶鳴以求友?！泵珴蓶|因?yàn)槌３８械焦聠?，很可能也在尋找朋友?915年11月，毛澤東在給黎錦熙的一封信中說出了他的心里話：他的生活中還沒有過朋友。“我朝夕憂心?！?915年8月他在寫給蕭瑜的信中這樣說。

毛澤東只得到“三個(gè)半”回應(yīng)。（這“半個(gè)”回應(yīng)來自李立三，后來他成為一位著名的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東和他發(fā)生了沖突。提到李立三“未置可否”的回答時(shí)，毛澤東只是淡淡地說：“我們的友誼始終沒有發(fā)展起來?！保┤欢@次看上去很幼稚的尋求愛國(guó)青年的做法，卻導(dǎo)致后來極有意義的活動(dòng)。不久毛澤東就創(chuàng)建了一個(gè)完全意義上的政治組織，稱作“新民學(xué)會(huì)”。這是湖南的天空中第一盞紅色的信號(hào)燈。

毛澤東《四言詩》手跡。詩中所提到的五月七日，是當(dāng)時(shí)的袁世凱政府在日本提出的二十一項(xiàng)侵華條款上簽字的日子。

“世界上有兩種人，”有一天毛澤東對(duì)蕭三說，“一種人善于做具體事情，一種人善于做組織工作。前者要多于后者。但是，每個(gè)人都有他的長(zhǎng)處。”

毛澤東認(rèn)為，組織者的天才就在于，他能夠把各種人的長(zhǎng)處結(jié)合起來。他不應(yīng)暴露別人的弱點(diǎn)，或者反復(fù)指責(zé)別人的弱點(diǎn)，而應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)把所有積極的因素聯(lián)合起來。毛澤東的父親未能做到這一點(diǎn)，而毛澤東將會(huì)做到。

1918年6月，毛澤東從第一師范畢業(yè)了。像他朋友圈里其他人一樣，在社會(huì)上，他是個(gè)持不同政見者，仍然沒有歸屬感；在思想上，則充滿了各種互相矛盾的觀念。畢業(yè)前夕，他在給黎錦熙的信中說：“對(duì)于宇宙，對(duì)于人生，對(duì)于國(guó)家，對(duì)于教育，作何主張，均茫乎未定……抑且太覺糊涂。以糊涂為因，必得糊涂之果，為此而懼。”

19世紀(jì)90年代的改良主義者們也是不同政見者，但他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代的社會(huì)中，還是擁有被認(rèn)可的社會(huì)地位的。梁?jiǎn)⒊m然被知識(shí)界視為圈外人，但在個(gè)人生活的結(jié)構(gòu)中，他并不是局外人。

對(duì)于毛澤東這一代人來講，舊中國(guó)已不再是一個(gè)統(tǒng)一的社會(huì)，甚至即將戰(zhàn)火紛飛。傳統(tǒng)的學(xué)問在一個(gè)軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代沒有任何意義。他也不能像在檀香山受過教育的孫中山那樣，把自己看作一個(gè)西方化的中國(guó)人。他既不能像魚一樣“魚翔淺底”，也不能像鳥一樣“鷹擊長(zhǎng)空”。

然而，毛澤東已經(jīng)徹底改變了他個(gè)人的生活。他不再受別人怪念頭的驅(qū)使，已能夠按自己的意愿行事。

毛澤東在第一師范是個(gè)了不起的成功者。楊昌濟(jì)把他列為他在長(zhǎng)沙曾教過的幾千個(gè)學(xué)生里最出色學(xué)生中的第三名：蕭瑜是第一名，蔡和森（也是毛澤東的朋友，后來成為共產(chǎn)黨里一度輝煌但很快隕落的流星）是第二名。在他畢業(yè)前最后一年，他的同學(xué)們把他選為道德品質(zhì)、勇氣和演講與文章雄辯能力方面全校的模范（校長(zhǎng)可不會(huì)選他！）。一個(gè)同學(xué)稱他是“一個(gè)奇才”，另一個(gè)同學(xué)說他“很有思想”。

毛澤東求學(xué)的湖南省立第一師范學(xué)校。

他自己的哲學(xué)觀點(diǎn)正在形成。對(duì)中國(guó)人的尊嚴(yán)、榮譽(yù)，他始終保持清楚敏銳的看法。他信奉自作主張。他已經(jīng)拋棄了他心目中早先的英雄梁?jiǎn)⒊涂涤袨榈母牧贾髁x。他現(xiàn)在覺得，中國(guó)在驚天動(dòng)地的變革中必須有新的東西出現(xiàn)。

在新民學(xué)會(huì)準(zhǔn)備階段，有一天晚上，在蔡和森家里，毛澤東激動(dòng)地說：“現(xiàn)在國(guó)民思想狹隘，安得國(guó)人有大哲學(xué)革命家、大倫理革命家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國(guó)民之舊思想，開發(fā)新思想？”但問題是新思想會(huì)帶來新社會(huì)么？

毛澤東在這些年里很少提及“革命”二字，但當(dāng)他使用這一詞語時(shí)，他的意思也僅僅是指掃除舊事物。他畢竟只有24歲，可塑性還很強(qiáng)，所以一位老師，甚至袁大胡子，更不用說楊昌濟(jì)了，都可以對(duì)他的思想產(chǎn)生終生的影響。

毛澤東的風(fēng)格是當(dāng)混亂思想的澄清者，不容許任何自我放縱的自滿情緒。在任何情況下，他都像一把尖刀。他會(huì)提出質(zhì)疑、探究、進(jìn)行檢驗(yàn)并加以抵制。

在長(zhǎng)沙第一師范的5年半中，他在書籍或副本的頁邊上，寫下了不下100萬字的分析性、有獨(dú)特觀點(diǎn)的批注。在頁邊上，他常常寫下“荒謬”或“不通”之類的批語。

他喜歡“學(xué)問”一詞。他常對(duì)蕭三強(qiáng)調(diào)說，要學(xué)習(xí)就要發(fā)問、探究。在會(huì)見回應(yīng)他征友啟事的那“三個(gè)半”中每一個(gè)年輕人時(shí)，他的第一句話不是打個(gè)招呼，而是劈頭就問對(duì)方最近讀過哪些書。

毛澤東有一天造訪一個(gè)家境富裕的新民學(xué)會(huì)中的朋友。年輕的主人打斷了他們的政治談話，叫進(jìn)一個(gè)仆人，討論了一會(huì)兒買肉的價(jià)格問題。毛澤東對(duì)這種用家務(wù)瑣事干擾有關(guān)中國(guó)前途大事的做法非常不滿，從此他結(jié)束了同這個(gè)富家子弟的友誼。

毛澤東嚴(yán)于律己。對(duì)待自己，也如同一把尖刀。有一件事最能說明他進(jìn)行自我修煉的方法：他有一個(gè)習(xí)慣，帶著書到距第一師范不遠(yuǎn)的一個(gè)叫南門的最喧鬧的地方去看書，為的是檢驗(yàn)自己集中注意力的能力。這是培養(yǎng)英雄的小小路徑。如果說他還沒有能力塑造他周圍的世界，但他已能夠塑造自己了。如果說毛澤東還沒有一個(gè)胸有成竹的總體計(jì)劃，但他現(xiàn)在已不是獨(dú)自一人。在東山學(xué)堂時(shí)，他與眾不同，但那是一種悲慘的孤立。到1918年，他仍然與眾不同，但這種不同，成為他發(fā)揮影響力的優(yōu)勢(shì)。其他人隨時(shí)會(huì)跟他走。他的怪癖舉動(dòng)變成他的策略。這位學(xué)生已經(jīng)成為一個(gè)領(lǐng)袖人物。

毛澤東有一種堅(jiān)持不懈的精神。他也隨著時(shí)代向前跳躍。甚至在第一師范，他就把傳統(tǒng)和權(quán)威打翻在地，因?yàn)檫@個(gè)不安于現(xiàn)狀的新的未來精英，已經(jīng)不信那一套。毛澤東現(xiàn)在只是個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖，他的激進(jìn)計(jì)劃也僅僅是洗冷水澡而已。但是時(shí)代的性質(zhì)，鎖定了一種毛澤東自己可能還沒有看到的聯(lián)系：教育—體魄—一場(chǎng)政治革命。

這三種東西之所以聯(lián)系在一起，是因?yàn)樵谥袊?guó)這種混亂的情況下，獲得知識(shí)就是為了采取行動(dòng)，而采取行動(dòng)就意味著流汗和戰(zhàn)斗。而在第一次世界大戰(zhàn)期間，在長(zhǎng)沙第一師范當(dāng)一名學(xué)生造反者和狂熱的體格鍛煉者，其自然的邏輯就是，使其思想很容易接受馬克思主義，盡管在1918年毛澤東長(zhǎng)著亂蓬蓬頭發(fā)的腦袋里，連一條馬克思主義的基本原理都還沒有。

毫無疑問，他腦子里是一堆互相矛盾的東西。紙上的解決方案不能醫(yī)治實(shí)際生活中的弊端，古老傳統(tǒng)和現(xiàn)代性不可能永遠(yuǎn)并行不悖。難道一個(gè)精力充沛而有教養(yǎng)的人，最后竟會(huì)像一只蒼蠅一樣撞死在中國(guó)大眾苦難的墻上嗎？

未來的日月將像一把劍一樣穿透這些矛盾。但此時(shí)毛澤東有一個(gè)信條，他把它草草地寫在他那本泡爾生的《倫理學(xué)原理》的頁邊上：“凡有壓抑個(gè)人，違背個(gè)性者，罪莫大焉。”泡爾生在書中寫道，如果所有的痛苦和災(zāi)難都被克服，對(duì)抗和爭(zhēng)斗自然就消除了。毛澤東在頁邊上寫道：“人類不能久無變化。”

1918年4月，毛澤東的母親患了結(jié)核性淋巴結(jié)炎。毛澤東的大弟弟澤民把她從韶山送到長(zhǎng)沙進(jìn)行治療。他的小弟弟澤覃已經(jīng)在長(zhǎng)沙，毛澤東已安排他在第一師范附屬小學(xué)上學(xué)。

文七妹于次年10月份去世，享年52歲。毛澤東后來在提到他母親的去世時(shí)說：“這樣，我更不想回家了?！睘榱四赣H的安葬，他短暫地回到韶山。參加葬禮的人很多。

1919年10月文氏病逝。毛澤東晝夜兼程從長(zhǎng)沙趕回韶山守靈，并和淚寫下一篇情深義長(zhǎng)的《祭母文》。圖為《祭母文》抄件。

多年后他對(duì)他的一個(gè)護(hù)士說：“我母親去世前，我對(duì)她說，我不忍心看她痛苦的樣子。我想讓她給我留下一個(gè)美好的印象。我要離開一下。我母親是個(gè)通情達(dá)理的人，她同意了?！彼赣H臨終時(shí)，他不在韶山。后來他說，在葬禮上以及后來，大家對(duì)他母親表達(dá)的那種感情，給了他極深的印象。

毛澤東為他母親寫了一篇獻(xiàn)祭悼詞，悼詞以古體寫成，佛家的和儒家的思想各占一半：

吾母高風(fēng)，首推博愛。遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動(dòng)庶匯。愛力所及，原本真誠(chéng)。不作誑言，不存欺心。

接著，毛澤東表達(dá)了直接的懷念：

病時(shí)攬手，酸心結(jié)腸。但呼兒輩，各務(wù)為良。

毛澤東在晚年提到他母親時(shí)說：“我作為兒子不夠格呀，生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人?！?/p>