重讀莎士比亞

1

突然想到了重讀莎士比亞，也沒(méi)什么特別的原因。無(wú)聊才讀書，一部長(zhǎng)篇已寫完，世界杯剛結(jié)束，天氣火辣辣地?zé)崞饋?lái)，躲在空調(diào)房間，泡上一杯綠茶，閑著也是閑著，索性再看看莎士比亞吧?？匆彩请S意看，想看什么看什么，想放下就放下。不由地想到了老托爾斯泰，他老人家對(duì)于莎翁有著十分苛刻的看法，據(jù)說(shuō)為了寫那篇著名的批判文章，曾反復(fù)閱讀了英文俄文和德文的莎劇全集，與托爾斯泰的認(rèn)真態(tài)度相比較，我這篇文章的風(fēng)格，注定是草率的胡說(shuō)八道。

時(shí)代不同了，雖然十分羨慕托爾斯泰的莊園生活，但是我明白，希望像他那樣靜下心來(lái)，好好地研讀一番莎士比亞，已經(jīng)不太可能。今天的閱讀注定是沒(méi)有耐心，我們已經(jīng)很難擁有那份平靜，很難再有那個(gè)定力。在過(guò)去的一個(gè)多月里，我只是重點(diǎn)看了看莎翁的四大悲劇，重讀了《哈姆萊特》，重讀了《李爾王》，重讀了《奧賽羅》，重讀了《羅密歐和朱麗葉》，加上讀了一半的《麥克白》。重讀和初讀的感受，肯定是不一樣，它讓我有了一些感慨，多了一些胡思亂想，這些感慨和胡思亂想，能不能敷衍成一篇文章，我的心里根本沒(méi)有底。

恢復(fù)高考那陣子，一位朋友興沖沖去報(bào)考中央戲劇學(xué)院的研究生，這是很大膽的一步棋，很牛B的一件事。他比我略長(zhǎng)了幾歲，已經(jīng)不屑按部就班去報(bào)考本科，只想一步到位讀研。據(jù)說(shuō)過(guò)關(guān)斬將，很順利地進(jìn)入了復(fù)試，考官便是大名鼎鼎的李健吾先生，我不明白當(dāng)時(shí)身在社科院的李先生，為什么會(huì)湊熱鬧跑到中戲去參加研究生復(fù)試。我的這位朋友年輕氣盛，在問(wèn)及莎士比亞的時(shí)候，他大大咧咧地說(shuō)：

“莎士比亞嗎，他的劇本中看不中用，只能讀，不適合在舞臺(tái)上演出?！?/p>

朋友落了榜，據(jù)說(shuō)就是為了這個(gè)年輕氣盛的回答。朋友說(shuō)李先生是莎士比亞專家，自己在考場(chǎng)上貿(mào)然宣布莎劇不適合舞臺(tái)上演出，就跟說(shuō)考官他爹不好一樣，老頭子當(dāng)然要生氣，當(dāng)然不會(huì)錄取他。當(dāng)時(shí)是堅(jiān)信不疑，因?yàn)槲覍?duì)李先生也沒(méi)有什么了解，后來(lái)開(kāi)始有了懷疑，因?yàn)橹览钕壬⒉皇巧勘葋唽＜?，他研究的只是法?guó)文學(xué)，如果真由他來(lái)提問(wèn)，應(yīng)該是問(wèn)莫里哀更合適，或者是問(wèn)拉辛。事情已過(guò)了快三十年，這件事就這么不明不白擱在心里。

我第一次真正知道李先生，是在八十年代初期。他給祖父寫了一封信，問(wèn)祖父“尚能記得李健吾否”，如果還沒(méi)有忘記，希望能為他的即將出版的小說(shuō)集寫個(gè)序，或文或詩(shī)都可以。信寫得很突兀，祖父當(dāng)時(shí)已八十多歲，人老了，最不愿意有人說(shuō)他糊涂，于是就寫了一首詩(shī)《題李健吾小說(shuō)集》：

來(lái)信格調(diào)與常殊，首問(wèn)記否李健吾。

我雖失聰復(fù)失明，自謂尚未太糊涂。

當(dāng)年滬上承初訪，執(zhí)手如故互不拘。

英姿豪興宛在目，縱閱歲時(shí)能忘乎。

誦君兵和老婆稿，純用口語(yǔ)慕先驅(qū)。

心病發(fā)刊手校勘，先于讀眾享上娛。

更憶歐游偕佩公，覽我童話遣長(zhǎng)途。

……

祖父花兩個(gè)晚上，寫了這首長(zhǎng)詩(shī)，共二十韻，四十句。對(duì)于一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)相對(duì)于寫文章，有時(shí)候反而更容易一些，因?yàn)閷懺?shī)是童子功，會(huì)就能寫，不會(huì)只能拉倒。在詩(shī)中，祖父交待了與李先生的相識(shí)和交往，提到了他的代表作《一個(gè)兵和他的老婆》和《心病》，這兩篇小說(shuō)的手稿，最初都曾經(jīng)過(guò)祖父之手校閱。我重提這段往事，不是想在無(wú)聊的文壇上再添一段佳話，再續(xù)一個(gè)狗尾，而是想借一個(gè)掌故，說(shuō)明一個(gè)時(shí)代，說(shuō)明一個(gè)即將徹底沒(méi)落的時(shí)代。不妨設(shè)想一下，今天出版一本小說(shuō)集，如果用一位老先生的舊體詩(shī)來(lái)做序，會(huì)是多么滑稽可笑。與時(shí)俱進(jìn)，上世紀(jì)的八十年代初期，這樣的事情還能湊合，或許還能稱之為雅，畢竟老先生和老老先生們都還健在。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人心目中，“五四”一代的老家伙，活躍在三四十年的老作家，與老掉牙的莎士比亞一樣，顯然都應(yīng)該屬于早該入土的老厭物。如今，像我這樣出生在五十年代的作家，也已經(jīng)被戲稱之為前輩了。

我問(wèn)過(guò)很多同時(shí)代的朋友，他們是在什么時(shí)候開(kāi)始閱讀莎士比亞，不同的年齡，不同的職業(yè)，回答的時(shí)間卻驚人一致，都是二十世紀(jì)在七十年代末八十年代初。這是典型的“文革”后遺癥，大家共同經(jīng)歷了先前無(wú)書可讀的文化沙漠時(shí)代，突然有了機(jī)會(huì)，開(kāi)始一哄而上啃讀世界名著。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，重讀莎士比亞，就是重新回憶這段時(shí)期。溫故而知新，記得我最初讀過(guò)的莎劇，是孫大雨先生翻譯的《黎琊王》。老實(shí)說(shuō)，我根本沒(méi)辦法把它讀完，與流暢的朱生豪譯本《李爾王》相比，這書簡(jiǎn)直就是在考察讀者的耐心。當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)能讀完的還有曹禺先生翻譯的《柔密歐與幽麗葉》，它仍然沒(méi)有引起什么震撼，在我的印象中，這不過(guò)是一個(gè)西方版的《梁山伯和祝英臺(tái)》，相形之下，我更喜歡曹禺自己創(chuàng)作的劇作《雷雨》和《北京人》。在那個(gè)被稱之為改革開(kāi)放的最初年代，莎士比亞的著作開(kāi)始陸續(xù)重新再版，1978年，朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》又一次問(wèn)世，雖然號(hào)稱新版，用的卻是舊紙型，仍然是繁體字，到1984年第二次印刷，還是這個(gè)繁體字版。

莎士比亞對(duì)于中文系的學(xué)生，是一個(gè)攔在面前的山峰，喜歡不喜歡，你都繞不過(guò)去。當(dāng)時(shí)最省力的辦法就是看電影，我記得看過(guò)的莎劇有《第十二夜》，《威尼斯商人》，《仲夏夜之夢(mèng)》，《奧賽羅》，《哈姆萊特》，《安東尼與克莉奧佩拉》。當(dāng)然，還有一個(gè)更重要的原因，是為了學(xué)外語(yǔ)，有一種紅封面由蘭姆改寫的《莎士比亞戲劇故事集》，成為那年頭學(xué)英語(yǔ)最好的課外教材。

2

蘭姆的英語(yǔ)改寫本，普及了大家的莎士比亞知識(shí)，除了常見(jiàn)的那些名劇，我不得不坦白交待，自己對(duì)莎劇故事的了解，有很多都是因?yàn)檫@個(gè)改寫本。除非有什么特殊的原因，通常情況下，我們不會(huì)花大力氣去閱讀劇本。劇本貴為一劇之本，多數(shù)情況下也都是說(shuō)著玩玩。戲是演給別人看的，這是一個(gè)三歲孩子都會(huì)明白的簡(jiǎn)單道理，我們興高采烈走進(jìn)劇場(chǎng)，找到了自己的座位，享受實(shí)況演出的熱烈氣氛，很少會(huì)去探究別人感受，揣摩他們到底看沒(méi)看過(guò)這部戲的劇本。

經(jīng)常能夠上演的莎劇其實(shí)并不多，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不過(guò)就是老生常談的那幾部，而且?guī)缀跞渴歉木庍^(guò)的。改編的莎士比亞，還應(yīng)該叫不叫莎士比亞，已經(jīng)扯不清楚了。莎士比亞不可能從地底下爬出來(lái)與人打版權(quán)官司。作為改寫大師，蘭姆先生自己似乎是最反對(duì)改編。他不僅反對(duì)改編，更極端的是還反對(duì)上演。蘭姆的觀點(diǎn)與我那位考研落榜的朋友，有著不約而同的驚人相似，都認(rèn)為莎士比亞的劇本，尤其是他的悲劇人物，并不適合在舞臺(tái)上表演。蘭姆認(rèn)為，演員的表演對(duì)我們理解莎劇，更多的是一種歪曲：

我們?cè)趹蛟豪锿ㄟ^(guò)禮堂聽(tīng)覺(jué)所得到的印象是瞬息間的，而在閱讀劇本時(shí)我們的則常常是緩慢而逐漸的，因而在戲院里，我們常常不考慮劇作家，而去考慮演員了，不僅如此，我們還偏要在我們的思想里把演員同他所扮演的人物等同起來(lái)。

翻譯蘭姆這些文章的楊周翰先生歸納了蘭姆的觀點(diǎn)：

看戲是瞬息即過(guò)的，而閱讀則可以慢慢思考；演出是粗淺的，閱讀可以深入細(xì)致；演出時(shí)，演員和觀眾往往只注意技巧，閱讀時(shí)則可以注意作家，細(xì)味作家的思想；舞臺(tái)上行動(dòng)多，分散注意力，演不出思想、思想的深度或人物的思想矛盾；舞臺(tái)只表現(xiàn)外表，閱讀可以深入人物內(nèi)心、人物性格、人物心理；舞臺(tái)上人物的感情是通過(guò)技巧表演出來(lái)的，是假的，閱讀才能體會(huì)人物的真實(shí)感情。

蘭姆相信莎士比亞的劇作，比任何其他劇作家的作品，更不適合于舞臺(tái)演出。這與有人認(rèn)為好的小說(shuō)，沒(méi)辦法被改編成好電影的觀點(diǎn)驚人一致。蘭姆覺(jué)得，莎劇中的許多卓越之處，演員演不出來(lái)，是“同眼神、音調(diào)、手勢(shì)毫無(wú)關(guān)系的”。我們通常說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)演的哈姆萊特演得好，高度夸獎(jiǎng)某人的演技，并不是說(shuō)他演的那個(gè)哈姆萊特，就完全等同莎士比亞劇本中的哈姆萊特。不同的演員演示著不同的哈姆萊特，他們賣命地表演著，力圖使我們相信，他們就是莎士比亞筆下的哈姆萊特，但是事實(shí)上他們都不是。一千個(gè)人的眼里，有一千個(gè)哈姆萊特。對(duì)此，歌德的態(tài)度也與蘭姆差不多，他提醒我們千萬(wàn)別相信戲子的表演，歌德認(rèn)為只有閱讀莎士比亞的劇本，才是最理想最正確的方式，因?yàn)椋?/p>

眼睛也許可以稱作最清澈的感官，通過(guò)它能最容易地傳達(dá)事物。但是內(nèi)在的感官比它更清澈，通過(guò)語(yǔ)言的途徑事物最完善最迅速地被傳達(dá)給內(nèi)在的感官；因?yàn)檎Z(yǔ)言是真能開(kāi)花結(jié)果的，而眼睛所看見(jiàn)的東西，是外在的，對(duì)我們并不發(fā)生那么深刻影響。

上文中的“語(yǔ)言”，如果翻譯成“文字”，或許更容易讓人理解，歌德的意思也是說(shuō)，看戲遠(yuǎn)不如看劇本。最好的欣賞莎士比亞，不是走進(jìn)劇場(chǎng)，不是看電影看電視，而是安安靜靜坐下來(lái)，泡上一壺?zé)岵?，然后打開(kāi)莎士比亞的劇本，把我們的注意力停頓在文字上面，手披目視，口詠其言，心惟其義。在歌德看來(lái)，莎士比亞想打動(dòng)我們的，不僅僅是我們的眼睛，而且是為了打動(dòng)我們內(nèi)在的感官：

莎士比亞完全是訴諸我們內(nèi)在的感官的，通過(guò)內(nèi)在的感官幻想力的形象世界也就活躍起來(lái)，因此就產(chǎn)生了整片的印象，關(guān)于這種效果我們不知道該怎樣去解釋；這也正是使我們誤認(rèn)為一切事情好像都在我們眼前發(fā)生的那種錯(cuò)覺(jué)的由來(lái)。但如果我們把莎士比亞的劇本仔細(xì)察看一下，那么其中訴諸感官的行動(dòng)遠(yuǎn)比訴諸心靈的字句為少。他讓一些容易幻想的事情，甚至一些最好通過(guò)幻想而不是通過(guò)視覺(jué)來(lái)把握的事情在他劇本中發(fā)生。哈姆萊特的鬼魂，麥克白的女巫，和有些殘暴行為通過(guò)幻想力才取得它們的價(jià)值，并且好些簡(jiǎn)短的場(chǎng)合只是訴諸幻想力的。在閱讀時(shí)所有這些事物很輕便恰當(dāng)?shù)卦谖覀兠媲奥舆^(guò)，而在表演時(shí)就顯得累贅礙事，甚至令人嫌惡。

說(shuō)白了一句話，莎士比亞的劇本，需要用心去慢慢品味。好貨不便宜，只有多讀，才能真正地讀出味道。讀書百遍而義自見(jiàn)，關(guān)鍵還在于仔細(xì)閱讀。誰(shuí)都可以知道一些莎劇的皮毛，一部作品一旦成為名著，一旦在書架上占據(jù)了顯赫的位置，一旦堂而皇之寫進(jìn)了文學(xué)史，它就可能十分空洞地成為人們嘴上的談資，成為有沒(méi)有文化的一個(gè)小資標(biāo)志。我們所能親眼目睹到的大部分莎劇，都是經(jīng)過(guò)了刪節(jié)，大段的臺(tái)詞被簡(jiǎn)化了，劇情更集中了，簡(jiǎn)化和集中的理由，據(jù)說(shuō)并不是因?yàn)檠輪T沒(méi)辦法去演，而是觀眾沒(méi)辦法去欣賞。觀眾是舞臺(tái)劇的消費(fèi)者，消費(fèi)者就是上帝。上帝的耐心都是有限的，而且難以琢磨，他們感興趣的不是故事情節(jié)，并不在乎已發(fā)生了什么故事，不在乎還將發(fā)生什么情節(jié)，自從莎劇成為經(jīng)典以后，很少有觀眾對(duì)正在觀看的故事一無(wú)所知，人們只是在懷舊中欣賞演員的演技，在重溫一部早已心知肚明的老套舊戲。這一點(diǎn)與中國(guó)京戲老觀眾的趣味相仿佛，我們衣著筆挺地走進(jìn)劇場(chǎng)，不過(guò)是一種奢侈的消費(fèi)行為，是一件雅事。

3

俄國(guó)的兩位大作家，都情不自禁地對(duì)莎士比亞發(fā)表了自己的看法。屠格涅夫借批評(píng)哈姆萊特，對(duì)莎劇頗有微詞，他的態(tài)度像個(gè)紳士，總得來(lái)說(shuō)還算溫和。托爾斯泰就比較厲害，他對(duì)莎士比亞進(jìn)行了最猛烈的攻擊，口誅筆伐，幾乎把偉大的莎士比亞說(shuō)得一無(wú)是處。有趣的是，他們的觀點(diǎn)與法國(guó)作家雨果形成了尖銳對(duì)比。兩位俄國(guó)作家的認(rèn)識(shí)，與法國(guó)人雨果顯然水火不容，一貶一褒，雨果對(duì)莎士比亞推崇備至，把莎劇抬到一個(gè)讓人瞠目結(jié)舌的地步。

這顯然與雨果的浪漫主義小說(shuō)觀點(diǎn)有關(guān)。上世紀(jì)八十年代初，大學(xué)課堂上用的課本，不是以群的《文學(xué)概論》，就是蔡儀的《文學(xué)概論》。無(wú)論哪個(gè)課本，都太糟糕，都沒(méi)辦法看下去。我始終鬧不明白，大學(xué)的課堂上，為什么非要開(kāi)設(shè)這么一門莫名其妙的課程。讓我更不明白的，是當(dāng)時(shí)還會(huì)有很多同學(xué)樂(lè)意在這門味同嚼蠟的功課上下功夫。雖然一而再地逃學(xué)，我耳朵邊仍然不時(shí)地回響著現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之類的教條。它們讓人感到厭倦，感到苦惱，我弄不明白什么是現(xiàn)實(shí)主義，什么是浪漫主義，那時(shí)候不明白，現(xiàn)在依然不太明白。

以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，浪漫主義大致都推崇莎士比亞，現(xiàn)實(shí)主義一般都對(duì)莎士比亞有所保留。這可以從作家的喜惡上看出門道，托爾斯泰覺(jué)得莎劇“不僅不能稱為無(wú)上的杰作，而且是很糟的作品”，雨果則認(rèn)為莎士比亞是“戲劇界的天神”。今天靜下心來(lái)，再次閱讀莎士比亞，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)我的前輩們?cè)卩┼┎恍荩廊辉诰S護(hù)著他們的門戶之見(jiàn)。讀過(guò)托爾斯泰小說(shuō)的人，很容易明白他為什么不喜歡莎士比亞。在托爾斯泰的小說(shuō)中，語(yǔ)言要精準(zhǔn)，情節(jié)要自然，可以有些戲劇性，甚至可以大段的說(shuō)教，但是絕不能太夸張，過(guò)分夸張就顯得粗鄙和野蠻?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在骨子里，和古典主義的戲劇趣味不無(wú)聯(lián)系，它們都有著相同的嚴(yán)格規(guī)定。

莎劇是對(duì)古典主義戲劇的反動(dòng)，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)又是對(duì)莎劇的反動(dòng)。這是否定之否定，事實(shí)上，很多法國(guó)作家對(duì)莎士比亞并不看好，就像他們不看好雨果的《歐那尼》一樣?；蛟S正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，浪漫派的領(lǐng)軍人物雨果，要熱烈贊揚(yáng)和極度推崇莎士比亞：

如果自古以來(lái)就有一個(gè)人最不配獲得“真有節(jié)制”這樣一個(gè)好評(píng)，那末這肯定就是威廉·莎士比亞。莎士比亞是“嚴(yán)肅的”美學(xué)從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的而又必須加以管教的最壞的家伙之一。

雨果用“豐富、有力、繁茂”來(lái)形容莎士比亞，在雨果的眼里，莎士比亞的作品是豐滿的乳房，有著擠不完的奶水，是泡沫橫溢的酒杯，再好的酒量也足以把你灌醉。

他的一切都以千計(jì)，以百萬(wàn)計(jì)，毫不吞吞吐吐，毫不牽強(qiáng)湊合，毫不吝嗇，像創(chuàng)造主那樣坦然自若而又揮霍無(wú)度。對(duì)于那些要摸摸口袋底的人而言，所謂取之不盡就是精神錯(cuò)亂。他就要用完了嗎？永遠(yuǎn)不會(huì)。莎士比亞是播種“眩暈”的人，他的每一個(gè)字都有形象；每一個(gè)字都有對(duì)照；每一個(gè)字都有白晝與黑夜。

莎劇的不適合在舞臺(tái)上表演，會(huì)不會(huì)與它太多的播種“眩暈”有關(guān)。與觀看舞臺(tái)劇相比，靜下心來(lái)的閱讀劇本，要顯得從容得多。當(dāng)我們跟不上舞臺(tái)上的臺(tái)詞時(shí)，可以停下來(lái)琢磨一下為什么，可以反復(fù)地看上幾遍。劇場(chǎng)里的一切，都會(huì)顯得太匆忙，一大段令人“眩暈”的臺(tái)詞還沒(méi)有完全聽(tīng)明白，人物已經(jīng)匆匆地下場(chǎng)了。然而，劇場(chǎng)里那種“眩暈”的感覺(jué)，在閱讀時(shí)能不能完全避免呢。換句話說(shuō)，莎劇在劇場(chǎng)里遇到的問(wèn)題，在觀眾心目中產(chǎn)生的尷尬，閱讀劇本時(shí)是不是就可以立刻消失？我們?cè)趯?duì)劇本叫好的同時(shí)，是不是也會(huì)從內(nèi)心深處感到太滿，感到過(guò)分夸張，而這種太滿和夸張，是不是就是托爾斯泰所說(shuō)的那種“粗鄙和野蠻”？

4

說(shuō)到底，還是要看我們以一種什么樣的心情，去看待莎士比亞。莎士比亞太老了，我們的閱讀心態(tài)卻總是太年輕。對(duì)于中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，有時(shí)候，誤會(huì)只是不同的翻譯造成的。比較不同的譯本，幾乎可以讀到完全不一樣的莎士比亞。我們都知道，在文學(xué)藝術(shù)的行當(dāng)里，詩(shī)體和散文體有著非常大的不同，卞之琳先生在翻譯《哈姆萊特》的時(shí)候，為了保持原文的“無(wú)韻詩(shī)體”的風(fēng)格，譯文在詩(shī)體部分“一律與原文行數(shù)相等，基本上與原文一行對(duì)一行安排，保持原文跨行與中間大頓的效果”。結(jié)果我們就見(jiàn)到了這樣一些奇怪的句式，哈姆萊特在譴責(zé)母親時(shí)說(shuō)：

嗨，把日子

就過(guò)在油膩的床上淋漓的臭汗里，

泡在骯臟的爛污里，熬出來(lái)肉麻話，

守著豬圈來(lái)調(diào)情——

要想保持詩(shī)的味道，并不容易，卞先生的譯文讀起來(lái)很別扭，相比之下，翻譯時(shí)間更早的朱生豪譯本反而順暢一些：

嘿，生活在汗臭垢膩的眠床上，讓淫邪熏沒(méi)了心竅，在污穢的豬圈里調(diào)情弄愛(ài)――

朱生豪的譯文是散文體，它顯然更容易讓大家接受。事實(shí)上，我們今天所習(xí)慣的莎士比亞，大都源自他的譯本。不妨再比較下面一段最著名的臺(tái)詞，丹麥王子自言自語(yǔ)，在朱生豪筆下是這樣：

生存還是毀滅，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題；默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？

卞之琳則是這樣翻譯的：

活下去還是不活：這是問(wèn)題。

要做到高貴，究竟該忍氣吞聲，

來(lái)容受狂暴的命運(yùn)矢石交攻呢，

還是該挺身反抗無(wú)邊的苦惱，

掃它個(gè)干凈？

詩(shī)體和散文體的差異顯而易見(jiàn)。誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，很遺憾自己不能朗讀原文，說(shuō)不清其中的是非曲直。當(dāng)年老托爾斯泰一遍遍讀了英文原著，在原著的基礎(chǔ)上，比較俄文和德文讀本，此等功力，如何了得。據(jù)說(shuō)德文譯本是共認(rèn)的優(yōu)秀譯本，孫大雨先生在《黎琊王》的序中，就對(duì)其進(jìn)行過(guò)贊揚(yáng)。與大師相比，我只能可憐巴巴地比較不同的莎士比亞中文譯本，而這其中十分優(yōu)秀的梁實(shí)秋譯本，因?yàn)槭诸^沒(méi)有，也無(wú)從談起。

就我所看到的譯文，顯然是朱生豪的譯文最占便宜，最容易為大家所接受。要再現(xiàn)原文的韻味，這絕不是一件輕易就可以做到的事情。散文體的翻譯注定會(huì)讓詩(shī)劇大打折扣，但是，僅僅是翻譯成分了段的現(xiàn)代詩(shī)形式，也未必就能為莎劇增色。曹禺先生曾翻譯過(guò)《柔蜜歐與幽麗葉》，以他寫劇本的功力，翻譯同樣是舞臺(tái)劇的莎士比亞，無(wú)疑是最佳人選，但是他的譯筆讓人不敢恭維，譬如女主角的一大段臺(tái)詞，真不知道讓演員如何念出來(lái)：

你知道黑夜的面罩，遮住了我，

不然，知道你聽(tīng)見(jiàn)我方才說(shuō)的話，

女兒的羞赧早紅了我的臉。

我真愿意守著禮法，愿意，愿意，

愿意把方才的話整個(gè)地否認(rèn)。

但是不談了，這些面子話！

……

我是太愛(ài)了，

所以你也許會(huì)想我的行為輕佻

但是相信我，先生，我真的比那些人忠實(shí)，

比那些人有本領(lǐng)，會(huì)裝得冷冷的。

我應(yīng)該冷冷的，我知道，但是我還沒(méi)有覺(jué)得，

你已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了我心里的真話，

所以原諒我，

千萬(wàn)不要以為這樣容易相好是我的清狂，

那是夜晚，一個(gè)人，才說(shuō)出的呀。

分了行的句子不一定就是詩(shī)，擅長(zhǎng)寫對(duì)話的曹禺，與詩(shī)人卞之琳相比，同樣是吃力不討好。同樣的一段話，還是朱生豪的散文體簡(jiǎn)單流暢：

幸虧黑夜替我罩上了一重面幕，否則為了我剛才被你聽(tīng)去的話，你一定可以看見(jiàn)我臉上羞愧的紅暈。我真想遵守禮法，否認(rèn)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的言語(yǔ)，可是這些虛文俗禮，現(xiàn)在只好一切置之不顧了……我真的太癡心了，也許你會(huì)覺(jué)得我的舉動(dòng)有點(diǎn)輕?。豢墒窍嘈盼?，朋友，總有一天你會(huì)知道我的忠心遠(yuǎn)勝過(guò)那些善于矜持作態(tài)的人。我必須承認(rèn)，倘不是你乘我不備的時(shí)候偷聽(tīng)去了我的真情的表白，我一定會(huì)更加矜持一點(diǎn)的，是黑夜泄漏了我心底的秘密，不要把我的允諾看作是無(wú)恥的輕狂。

靜下心來(lái)仔細(xì)想想，時(shí)過(guò)境遷，偉大的莎士比亞的作品，或許不僅不適合在舞臺(tái)上表演，甚至也很難適合于現(xiàn)代的大眾閱讀。劇場(chǎng)里發(fā)生的心不在焉，同樣會(huì)發(fā)生在日常的閱讀生活中。演員們自以為是的滔滔不絕，讓我們心情恍惚，翻譯文字個(gè)人風(fēng)格的五光六色，讓我們麻木不仁。除非認(rèn)真地去比較，去鑒別，否則我們很可能被一些糟糕的翻譯，弄得興味索然胃口全無(wú)。很難說(shuō)影響最大的朱生豪譯文就是最佳，畢竟用散文體來(lái)翻譯莎士比亞，只是一種抄近路的辦法，雖然簡(jiǎn)單有效，卻產(chǎn)生了一種人為的非詩(shī)的質(zhì)地變化。

我讀過(guò)呂熒先生翻譯的《仲夏夜之夢(mèng)》，也讀過(guò)方平先生翻譯的《莎士比亞的喜劇5種》，總的印象是比朱生豪的譯本更具有詩(shī)的形式和味道，但是典雅方面都趕不上。就個(gè)人興趣而言，我更愿意接受朱生豪的譯本，朱生豪和莎士比亞，猶如傅雷和巴爾扎克，在中國(guó)早就合二為一，要想在讀者心目中再把他們強(qiáng)行分開(kāi)已很困難。成也蕭何，敗也蕭何，因?yàn)橹焐赖纳⑽墓P法，莎士比亞不再是一位詩(shī)人，他的詩(shī)劇也成了道地的散文劇?；谶@個(gè)原因，與朱生豪幾乎同時(shí)期的孫大雨譯本，便有了獨(dú)特的地位。有比較才能有鑒別，在我所讀過(guò)的莎劇譯本中，似乎只有孫大雨的翻譯，能與朱生豪勢(shì)均力敵。

事實(shí)上，最初我并沒(méi)有讀出孫大雨譯文的妙處，他強(qiáng)調(diào)的是節(jié)奏，將那種詩(shī)的節(jié)奏，稱之為音組和音步。在他看來(lái)，詩(shī)不僅僅是分行，不僅僅是押韻，最關(guān)鍵的是要有詩(shī)的節(jié)奏。在新詩(shī)流行的二十世紀(jì)，這樣的詩(shī)歌觀點(diǎn)會(huì)引起寫“自由詩(shī)”的人公憤，不自由，毋寧死，好好的一首詩(shī)豈能帶著釕銬去跳舞。同時(shí)也讓老派的人不滿，不講究平仄也罷了，連韻也敢不押，還叫什么狗屁的詩(shī)。老李爾王在遭到第一個(gè)女兒背叛的時(shí)候，有一段很著名的詛咒，朱生豪是這樣翻譯的：

聽(tīng)著，造化的女神，聽(tīng)我的吁訴！要是你想使這畜生生男育女，請(qǐng)你改變你的意旨吧！取消她的生殖的能力，干涸她的產(chǎn)育的器官，讓她下賤的肉體里永遠(yuǎn)生不出一個(gè)子女來(lái)抬高她的身價(jià)！要是她必須生產(chǎn)，請(qǐng)你讓她生下一個(gè)忤逆狂悖的孩子，使她終身受苦！讓她年輕的額角上很早就刻了皺紋；眼淚流下她的面頰，磨成一道道溝渠；她的鞠育的辛勞，只換到一聲冷笑和一個(gè)白眼；讓她也感覺(jué)到一個(gè)負(fù)心的孩子，比毒蛇的牙齒還要多么使人痛入骨髓！

在這段譯文中，朱生豪連續(xù)使用了感嘆號(hào)，不這樣，不足以表現(xiàn)出李爾王的憤怒。孫大雨的翻譯卻完全是另外一種味道，他極力想再現(xiàn)莎劇原作的“五音步素體韻文：

聽(tīng)啊/，造化，/親愛(ài)的/女神，/請(qǐng)你聽(tīng)/

要是你/原想/叫這/東西/有子息，/

請(qǐng)撥轉(zhuǎn)/念頭，/使她/永不能/生產(chǎn)；/

毀壞她/孕育/的器官，/別讓這/逆天/

背理/的賤身/生一個(gè)/孩兒/增光彩！/

如果她/務(wù)必要/蕃衍，/就賜她/個(gè)孩兒/

要怨毒/作心腸，/等日后/對(duì)她/成一個(gè)/

暴戾/乖張/不近情/的心頭/奇痛。/

那孩兒/須在她/年輕/的額上/刻滿/

皺紋；/兩頰上/使淚流/鑿出/深槽；/

將她/為母/的劬勞/與訓(xùn)誨/盡化成/

人家/的嬉笑/與輕蔑；/然后/她方始/

能感到，/有個(gè)/無(wú)恩義/的孩子，/怎樣/

比蛇牙/還鋒利，/還惡毒！/……

把每一句分成五處停頓，據(jù)說(shuō)這是莎劇詩(shī)歌的基本特點(diǎn)，讀者喜歡也罷，不喜歡也罷。這樣的翻譯，今日閱讀起來(lái)，難免別扭，但是對(duì)于理解原劇的詩(shī)劇性質(zhì)，了解原劇風(fēng)格的真相，卻不無(wú)幫助。同時(shí)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)的節(jié)奏，也不失為理解詩(shī)歌的一把鑰匙。我們必須明白，常見(jiàn)的朱生豪式的散文化翻譯，那種大白話一般的長(zhǎng)篇道白，那種充滿抒情意味的短句子，并不是莎士比亞原有的風(fēng)格。這就仿佛為了便于閱讀，白居易《長(zhǎng)恨歌》已被好事者改成了散文，后人讀了這篇散文，習(xí)以為常，結(jié)果竟然忘了它原來(lái)的體裁是詩(shī)歌。買櫝還珠的事情是經(jīng)常發(fā)生的，在西方人眼里，在西方文學(xué)史上，莎士比亞不僅僅是偉大的戲劇家，同時(shí)，也是一個(gè)非常重要的詩(shī)人。

詩(shī)是不能被別的東西所代替的。詩(shī)永遠(yuǎn)是最難翻譯。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，而且不可能翻譯。把西方的詩(shī)，翻譯過(guò)來(lái)很難再現(xiàn)神韻，把東方的詩(shī)，販賣到西方也一樣。這注定是一個(gè)很大的遺憾。其實(shí)，就算是同一種語(yǔ)言，古典詩(shī)歌也仍然是沒(méi)辦法譯成白話。根據(jù)這個(gè)簡(jiǎn)單道理，那些動(dòng)不動(dòng)就拿到國(guó)外或者拿到國(guó)內(nèi)來(lái)的著名詩(shī)歌，它們的精彩程度，都應(yīng)該打上一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)。

5

重讀莎士比亞，有助于當(dāng)代的詩(shī)人們重新思考。什么是詩(shī)，詩(shī)是什么，生存還是毀滅，確實(shí)是值得思考，值得狠狠地吵上一場(chǎng)架。作為一個(gè)小說(shuō)家，事實(shí)上，我不過(guò)是拿莎士比亞的劇本當(dāng)作小說(shuō)讀。至于是應(yīng)該去看舞臺(tái)劇，還是關(guān)起門來(lái)潛心研討劇本，或者仔細(xì)比較譯筆的好壞，熱烈地討論它們像不像詩(shī)劇，這些都不是我想說(shuō)的重點(diǎn)。人難免有功利之心，難免賣什么吆喝什么，我想我的前輩雨果和托爾斯泰，基本上也是這個(gè)實(shí)用主義的態(tài)度。隔行如隔山，在一個(gè)自己所不熟悉的領(lǐng)域，胡亂地插上一腳，只不過(guò)是因?yàn)樽约河性捯f(shuō)，是典型的借題發(fā)揮，都是想借他人的酒杯，澆滅自己心中的憂愁。

無(wú)聊才讀書，有時(shí)候很可能只是個(gè)幌子。很顯然，莎劇是可以當(dāng)作不錯(cuò)的小說(shuō)讀本來(lái)讀，它的夸張，它的戲劇性，它的有力的臺(tái)詞，對(duì)于日益平庸的小說(shuō)現(xiàn)狀，對(duì)于小說(shuō)界隨處可見(jiàn)的小家子氣，不失為一種良好的矯正?；谶@個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我既贊成托爾斯泰對(duì)莎士比亞的批判，也贊成雨果對(duì)莎士比亞的吹捧。有則改之，無(wú)則加勉，矯枉必須過(guò)正。現(xiàn)代小說(shuō)變得越來(lái)越精致，越來(lái)越蒼白，越來(lái)越無(wú)力，這時(shí)候，加點(diǎn)虎狼之藥，絕不是什么壞事。

有一位學(xué)書法的朋友，對(duì)我講到自己的練字經(jīng)歷。一位高人看了他的字以后，說(shuō)他臨帖功夫不錯(cuò)，二王和宋四家的底子都算扎實(shí)，可惜缺少了一些粗獷之氣。往好里說(shuō)，是書卷氣太重，每一個(gè)字都寫得不錯(cuò)，都像回事，無(wú)一筆無(wú)來(lái)歷，筆筆都有交待，往不好里說(shuō)，是沒(méi)有自己的骨骼，四平八穩(wěn)，全無(wú)生動(dòng)活潑之靈氣。世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無(wú)金丹。有病就得治，不能諱疾忌醫(yī)，而療效最好的辦法，或許便是臨碑文學(xué)漢簡(jiǎn)，反差不妨要大一些。先南轅而北轍，然后再極力忘卻自己寫過(guò)的字。

漫長(zhǎng)的夏天就要結(jié)束了，一大堆夾帶著霉味的莎士比亞劇本，即將被重新放回原處，成為裝飾書櫥的一個(gè)擺設(shè)。不知道該怎樣評(píng)價(jià)自己的這次閱讀，是還是不是，困擾著丹麥王子的問(wèn)題，似乎也在跟我過(guò)不去。重溫莎士比亞，對(duì)我的文風(fēng)能否起到一點(diǎn)矯正作用，恐怕也是一時(shí)說(shuō)不清楚。良藥苦口，金針度人，如果可能，我愿意讓莎士比亞的作品，也成為可供臨摹的碑文漢簡(jiǎn)，徹底洗一洗自己文風(fēng)的柔弱之氣。轉(zhuǎn)益多師，事實(shí)上一個(gè)人讀什么，不讀什么，既可以隨心所欲，又難免別有用心。人可以多少有些功利之心，但是也不能太世俗，欲速則不達(dá)，明白了這道理，我們的心情便可以頓時(shí)平靜下來(lái)。

不管怎么說(shuō)，赤日炎炎，躲在空調(diào)房間里，斜躺在沙發(fā)上，重讀古老的莎士比亞，還是別有一番情趣。閱讀從來(lái)就是人生的一種享受，在回憶中開(kāi)始，在回憶中結(jié)束，人生中有太多這樣的不了了之。莎劇中的那些著名場(chǎng)景，哈姆萊特與鬼魂的對(duì)話，麥克白中令人不寒而栗的敲門聲，奧賽羅在絕望中扼死了苔絲狄蒙娜，羅密歐關(guān)于愛(ài)情的大段念白，再次“通過(guò)語(yǔ)言的途徑”，完善并且迅速地開(kāi)花，結(jié)果，它們又一次打動(dòng)了我，打動(dòng)了我這個(gè)已經(jīng)不再年輕的讀者。

2006年9月6日河西