我有一個(gè)哥，據(jù)說(shuō)他是和我同一天來(lái)到這個(gè)世界的。

而且還是我媽親生的。

所以科學(xué)地講，我們倆這叫雙胞胎。

但是別人家的雙胞胎，陌生人見到了會(huì)充滿驚訝地感嘆：“哇！他們兩個(gè)長(zhǎng)得好像哦！”

而我們家的雙胞胎，因?yàn)橄嗨贫冉鯙榱悖偸潜毁|(zhì)疑：“你倆真的是雙胞胎？”

這個(gè)問(wèn)題用我哥的解釋是——我沒(méi)有長(zhǎng)好就來(lái)到了這個(gè)世上，難免會(huì)丑點(diǎn)。

雖然這個(gè)解釋讓年少無(wú)知的我無(wú)言以對(duì)，但我機(jī)智地發(fā)現(xiàn)，我可以在他解釋的時(shí)候先下手為強(qiáng)。

當(dāng)陌生人再問(wèn)我倆：“你倆真的是雙胞胎嗎？怎么看上去長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像呢？”

我會(huì)先發(fā)制人，不管我哥什么態(tài)度，直接就說(shuō)：“他是我媽買菜時(shí)送的！”

我哥先是一臉蒙，然后就地反擊：“他是倒垃圾時(shí)撿的！”

“你是買菜送的！”

“你是倒垃圾撿的！”

“買菜送的！”

“倒垃圾撿的！”

路人：“……”

三人成虎，問(wèn)的人多了，就連我們自己也開始好奇為什么我們會(huì)長(zhǎng)得不像了。

終于，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和我哥達(dá)成了共識(shí)：我們兩個(gè)其實(shí)根本不是雙胞胎！

接著，我們鼓起勇氣向爸媽說(shuō)出了我們的觀點(diǎn)，并提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：我們倆到底誰(shuí)是撿回來(lái)的？

結(jié)果，爸媽聯(lián)手來(lái)了一次嚴(yán)肅認(rèn)真的思想教育課。

自那之后，為避免諸如此類的問(wèn)題再次發(fā)生，爸媽也亮出了他們的撒手锏——把我和我哥的所有東西都變成了一模一樣的。

帽子、衣服、褲子、襪子、鞋子、書包、文具，甚至內(nèi)褲都是一樣的。

在我們搭配了完全相同的裝備之后，總算默認(rèn)我們是雙胞胎的事實(shí)了。

但吃穿衣食住行變得一模一樣的結(jié)果就是：“怎么分辨自己的東西？”

陌生人永遠(yuǎn)自帶十萬(wàn)個(gè)為什么，每當(dāng)他們這么問(wèn)，我哥就又開始故作正經(jīng)地說(shuō)了：“我會(huì)把我的東西整理收拾好，偷偷做一個(gè)只有自己能分辨的小記號(hào)，每天都會(huì)通過(guò)記號(hào)來(lái)分辨屬于自己的東西。”

聽他這么說(shuō)，我是一臉鄙視地看著他，他根本就是摸著哪件穿哪件，才沒(méi)有什么記號(hào)。

尤其是冬天，小時(shí)候我倆是一起洗澡的，洗完澡凍成狗，出了浴室拿到衣服二話不說(shuō)先穿上。

還有內(nèi)褲，那么小的三角褲衩！你做個(gè)記號(hào)我看看！

隨著我們成長(zhǎng)，我們長(zhǎng)相的差別變得越來(lái)越大。

不過(guò)可喜可賀的是，我們還是找到了兩個(gè)人相似的地方——又瘦又高。

身高的優(yōu)勢(shì)讓我們永遠(yuǎn)霸占教室最后一排的寶座，成了體育課隊(duì)伍的領(lǐng)頭羊。

天然瘦的體型讓我們看起來(lái)特別纖細(xì)，在學(xué)校里我們是長(zhǎng)腿歐巴，回家后在長(zhǎng)輩嘴里卻被形容成“瘦得皮包著骨頭”。

我媽帶我們出去，那些自帶十萬(wàn)個(gè)為什么的陌生人又問(wèn)了：“你媽是不是舍不得給你們吃飯呀？要是你媽舍不得你們吃，跟我說(shuō)，我?guī)銈內(nèi)コ源蟛停　?/p>

我媽在一旁特別郁悶，還百口莫辯。

猶記得那段時(shí)光，我們的一日三餐特別豐盛！

頓頓三菜一湯，天天魚蝦排骨，每次吃飽了不讓走，還要被逼著再吃半碗米飯，撐得彎不下腰。一段時(shí)間下來(lái)，雖然我倆絲毫不見長(zhǎng)肉，但老爸偷偷地胖了十幾斤。

郁悶的老爸天天去健身房減肥。

到了高中，生物學(xué)胚胎一課出現(xiàn)了一個(gè)名詞叫“異卵雙生”，它終于科學(xué)地解釋了我們倆為什么長(zhǎng)得不像。

我清楚地記得我們生物老師在講這個(gè)知識(shí)點(diǎn)的時(shí)候，坐在講臺(tái)邊上看著自己的教案，頭也不抬地說(shuō)：“異卵雙生，這個(gè)知識(shí)點(diǎn)很好理解！實(shí)在理解不了的，對(duì)比一下咱們班的顧合一和13班的顧知行，這就是標(biāo)準(zhǔn)的異卵雙生，長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像！”

我當(dāng)時(shí)上課有點(diǎn)跑神，聽到自己名字噌一下站起來(lái)，看到同學(xué)們齊刷刷的目光，頓時(shí)一臉尷尬。

但是學(xué)完這個(gè)知識(shí)點(diǎn)沒(méi)幾天，我發(fā)現(xiàn)我和我哥出名了。

一打聽才知道，這生物老師不僅在我們班里這么講，在別的班級(jí)里也講：“下課去看看11班的顧合一和13班的顧知行，就知道什么是異卵雙生了！”

OMG(我的天哪)！那段時(shí)間我們倆的教室一下課就門庭若市，經(jīng)常看到有人竊竊私語(yǔ)地打聽我倆的消息，逛動(dòng)物園看猴子也不過(guò)如此了！

因?yàn)槲冶任腋鐝哪锾ダ锿沓鰜?lái)一步，就注定了我是弟弟，他是哥哥。

記事之后，我懂得了“哥哥比弟弟大”的這個(gè)關(guān)系原則，也就是從那時(shí)開始，嘗試改變我們哥和弟稱謂的問(wèn)題被我列為活在當(dāng)時(shí)的唯一己任。

為了這個(gè)唯一己任，我正襟危坐地和正在四仰八叉看電視的哥哥商談，雖然還奶聲奶氣的，但活在自己世界里的我根本意識(shí)不到，只知道我很認(rèn)真地說(shuō)：“既然咱倆是同時(shí)出生的，就說(shuō)明咱倆是一樣大的，所以我不能總喊你哥哥。為了公平起見，我們兩個(gè)應(yīng)該輪流來(lái)當(dāng)哥哥，一人一天——今天我叫你哥哥，你叫我弟弟；明天就得你叫我哥哥，我叫你弟弟?！?/p>

很明顯我哥那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有“智障”這個(gè)概念，而且他也活在“自己是哥哥”的世界里欲罷不能，當(dāng)場(chǎng)就拒絕了，不給我任何理由，堅(jiān)決不同意，繼續(xù)看電視。

然后我就去找我家最高領(lǐng)導(dǎo)人——我媽來(lái)解決這件事情。當(dāng)我一本正經(jīng)地去找我媽的時(shí)候，我媽正在做午飯，我費(fèi)了好大勁才把我想表達(dá)的說(shuō)明白，我媽大約停下了手上的工作兩秒鐘，跟我說(shuō)：“當(dāng)?shù)艿芤餐玫?，所有的事情哥哥都得讓著弟弟?！?/p>

我很不滿意這個(gè)回復(fù)，但我知道我已經(jīng)不可能通過(guò)母親來(lái)完成我的唯一己任了，所以我決定另辟蹊徑——

我們倆有一個(gè)不成文的規(guī)定：兩人之間會(huì)有各種奇奇怪怪的雞毛蒜皮的事情需要對(duì)方來(lái)幫助，如果要請(qǐng)對(duì)方幫忙，需要拿一個(gè)等價(jià)的東西或者條件來(lái)交換。

所以，在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每當(dāng)我哥有事請(qǐng)我?guī)兔Φ臅r(shí)候，我都會(huì)提出“讓我來(lái)當(dāng)一天哥哥”的條件同他交換，他每次都會(huì)果斷拒絕，然后另請(qǐng)高明。

至于我每當(dāng)有事求我哥幫忙的時(shí)候，他都會(huì)用“下次我找你幫忙的時(shí)候，不準(zhǔn)你再用‘當(dāng)一天哥哥’的條件”來(lái)交換，他每次都表達(dá)得特別吃力，但我能明白。我雖然每次都同意，但是我會(huì)默默地記著，他下下次找我?guī)兔Φ臅r(shí)候，我依舊可以用“讓我當(dāng)一天哥哥”的條件交換。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了很久。

直到有一天，我哥有件事情找我?guī)兔Γ覉?jiān)決不同意，我哥無(wú)奈之下主動(dòng)提出事成之后讓我當(dāng)一天哥哥。

現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了我哥找我?guī)兔Φ氖鞘裁词虑?，但我依舊能回憶起當(dāng)時(shí)的激動(dòng)，一整天都沉浸在明天我就可以當(dāng)哥哥的喜悅之中。

第二天早上我一醒來(lái)，沒(méi)睡醒說(shuō)：“哥哥，把衣服遞給我?！闭f(shuō)完之后忽然想到，我應(yīng)該喊他弟弟的，下次。

中午吃飯的時(shí)候，我肚子很餓，很著急地說(shuō)：“哥哥，快快快，還沒(méi)拿筷子?！?說(shuō)完之后忽然想到，我應(yīng)該喊他弟弟的，下次一定。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我很困地說(shuō)：“哥哥，快關(guān)燈吧?！?說(shuō)完之后又忽然想到，我應(yīng)該喊他弟弟的，但是今天好像沒(méi)有下次了……

從那之后我就放棄了我的唯一己任，感覺(jué)稱謂改口真的好別扭啊，反應(yīng)不過(guò)來(lái)，就算我好不容易反應(yīng)過(guò)來(lái)叫他弟弟了，他也反應(yīng)不過(guò)來(lái)答應(yīng)。

而且，當(dāng)了一天偽哥哥，我體會(huì)到了：哥哥比弟弟大怎么了？心情不好不搭理你了照樣也沒(méi)什么用。