元好問的青少年時代

朱東潤

金代入主中原的時間并不長。從宋欽宗靖康二年（1127年）至金哀宗天興三年（1234年），前后不足一百零七年，對于中國北方人民已經(jīng)造成極大的損失。通常分人民為四等：一、　女真人；　二、　遼人及其他少數(shù)民族人；　三、　北方的漢人，當(dāng)時稱為燕人；　四、　南宋的人民，亦稱南人，從一般人看來，燕人當(dāng)然高于南人一等，但是實際上并不如此，金朝的統(tǒng)治者也沒有把北方的漢人看得更高一等。

（世宗大定二十三年）有司奏右司郎中段珪卒。上（金世宗）曰：“是人甚明正，可用者也。如知登聞院巨構(gòu)，每事但委順而已。燕人自古忠直者鮮，遼人至則從遼，宋人至則從宋，本朝至則從本朝，其俗詭隨，有自來矣。雖屢經(jīng)遷變而未嘗殘破者，以此故也。南人勁挺，敢言直諫者多，前有一人見殺，后復(fù)一人繼之，甚可尚也?！?/p>

——《金史》卷六

金世宗的言論，當(dāng)然是指北方的一般行政官吏，基本上是正確的。遺山后來也做過官，做過縣令，做過尚書省員外郎，他對于北方官吏的一般行徑，是不可能不知道的。

這樣也就必然要影響他的言論。南宋初年，高宗派劉豫到山東去擔(dān)任濟(jì)南府知府，劉豫拒絕了，并且聲稱如若一定要他去濟(jì)南，他就必然要投降金朝。高宗一則相信劉豫人才可用，二則他不相信劉豫會走上這一條自絕于人民的道路。但是劉豫竟這樣做了，他做了兒皇帝，建都大名府，改年號為阜昌，同時把不愿跟他走投降道路的大將關(guān)仝和小校李逵都?xì)⒘?。——?dāng)然這就是《水滸傳》里的兩位英雄，在南宋末年杭州瓦子說書的這批愛國的說書人是不會忘去他們的。

盡管如此，遺山對于劉豫還是同情的，他不僅在編著的《中州集》留下了劉豫的作品，而且加以贊揚(yáng)。不幸的是劉豫只做了八年皇帝，他的主子就把他踢下臺，以后雖然又獲得蜀王、曹王的崇銜，但是這只是空號，作為下臺的階梯，大齊皇帝是退出歷史舞臺了。奇怪的是在好問編定《中州集》的時候，為什么還一再提出劉豫，而且要把南宋稱為亡宋。

事實上宋是曾經(jīng)亡過的，在金人南下的時候，南宋的統(tǒng)治者趙構(gòu)——?dú)v史上稱為高宗，是曾經(jīng)進(jìn)行抵抗的，打得過就打，打不過就逃，能在陸上打他就在陸上打，不能在陸上打，他就下海到水里打。他逃到明州，逃到溫州，待到金人一邊感覺到南方距離自己的根據(jù)地太遠(yuǎn)，而且也吃不消南方的炎熱，他們退兵了。高宗調(diào)轉(zhuǎn)船頭，踏上浙東的海岸，終于在杭州做他的皇帝。不過這個皇帝是很辛苦的。他一邊要對金人承認(rèn)父親徽宗皇帝趙佶、大哥欽宗皇帝趙桓流放到東北的五國城是罪有應(yīng)得的，是合情合理的，而且自己是女真人收養(yǎng)的兒子，這個皇位只算是女真爸爸賞給自己的寶座，自己還得承認(rèn)淮水以北完全是大金皇帝的統(tǒng)治地區(qū)，自己算是賞得了淮水以南金人認(rèn)為濕熱的地區(qū)，替大金皇帝看守這南方的土地。好在中國歷史上是有過兒皇帝的，自己得到這樣一個名號，不算什么創(chuàng)造，因此雖然沒有什么創(chuàng)造的榮銜，也不必感到創(chuàng)造的恥辱。所以元好問稱南方為亡宋，南方盡管可以自由自在，甚至可以自我安慰，因為南宋的有志之士，正在考慮到怎樣地從死亡之中求生存，從恥辱之中求光榮。事實上正是如此。

西方人說，人死了以后可以升天堂，坐在上帝的旁邊吃糖果。是不是真的這樣，自己沒有見過，因此不敢承認(rèn)，可也無須否認(rèn)?？墒窃谥袊鴼v史里卻有許多不易理解的事。宋是亡了，但是在杭州卻建立了南宋，統(tǒng)治大半個中國。這是遺山看到的。倘使他多活幾年，他還會看到金哀宗在蔡州幽蘭軒自縊、徹底亡國以后，南宋還堅持了四十五年，終于在崖山失敗后，少帝投海，群臣自焚，留下了一個亡國之后，死而不亡的典范，這真是中國人的驕傲，可以在世界自豪的。

遺山是一位有名的詩人，曾國藩撰述《十八家詩鈔》的時候，把他列為十八家中的一家，尤其欣賞他的七律。盡管我們對于曾國藩的政治立場不一定完全同意，但是對于他的文學(xué)認(rèn)識，還是不能輕易否認(rèn)的。

孔子的地位，自漢代以后就確定了，問題在于怎樣推崇孔子。從我們的認(rèn)識看，孔子的地位，主要還是在于夷夏之辨這方面?？墒亲詮奈搴鷣y華以后，再加以南北朝的對立，五代的紛爭，問題已經(jīng)不是這樣的簡單。在這個時期，一般人注重的已經(jīng)不是孔子所主張的夷夏之辨，而轉(zhuǎn)移到詩賦格律方面，這已經(jīng)不是孔子的學(xué)說問題，而成為排偶對仗的問題。為什么出現(xiàn)這樣的情況，因為只有這樣才對于統(tǒng)治階級有利。

統(tǒng)治階級之中是很少傻子的。在異民族統(tǒng)治中國的時候，要由統(tǒng)治者來提倡夷夏之辨，那不是要他們實行自殺政策嗎？其實即是本民族的統(tǒng)治階級實行專政的時候，他們也不會看不到孔孟之道那些言論對于統(tǒng)治階級是不利的。孔子說：“夷狄之有君，不如諸夏之亡也。”孟子說：“民為貴，社稷次之，君為輕?！币钦嫦嘈趴酌系睦碚摚敲匆切┮牡襾碇袊鍪裁?？他們的地位在哪里？他們又為什么到中國來？說老實些，他們來就是要奴役中國，要和中國人爭奪中國的土地。但是他們是征服者，是皇帝。既然是皇帝，他們的階級會帶給他們一些階級自衛(wèi)的認(rèn)識。要?dú)⒈M中國人，他們是不敢的，因為他們知道中國的人比任何入侵的部族多得多，中國人也不完全是弱者，完全服帖地接受他們的屠戮。他們也有理智，他們的策略是運(yùn)用儒家的招牌為他們服務(wù)。這一套法術(shù)也真靈驗，中國的統(tǒng)治者，特別在異民族統(tǒng)治的時候，運(yùn)用得更巧妙，更靈活。

女真人侵入北方以后，他們的人數(shù)很少，力量也很不夠，可是他們運(yùn)用的統(tǒng)治方法卻顯示得更靈活、更巧妙，因此他們居然統(tǒng)治了北中國一百一十幾年。他們的統(tǒng)治方法第一是注重文采，其次才談到義理。為什么？因為義理不能多談，談多了是對于外來的統(tǒng)治者不利的。文采才是最有實用的東西。無論平仄對偶，鴛鴦蝴蝶，都可以談，而且談多了對于統(tǒng)治者更有利，因為談了，他們就沒有功夫談現(xiàn)實，談?wù)危@都是與統(tǒng)治者有關(guān)的。所以遺山的早年，便完全由這一首關(guān)卡入手，而且取得相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)。

遺山的遠(yuǎn)祖元結(jié)。在唐代是一位有名的好官，前面已經(jīng)說過。他的曾祖父元春，宋忠顯校尉。祖父滋善，金銅山縣令。這已經(jīng)到了金、宋對峙、南北分家的時代了。好在正如后來有些人說過的一樣，不問誰來做皇帝，官總是要的?；实奂词故钱惷褡?，官總是要的，他就做他的銅山縣令，效他的犬馬之勞。這位銅山令生了兩個兒子，居然做官竟是傳代的，大兒子元鋼德明做了東巖縣令，小兒子元格做了隴城縣令。元格無子，因此把德明的好問繼承過來，所以元遺山對于隴城縣令是有父子之義的。在宗法社會里，這樣的情況是常見的，遺山對于隴城縣君的感情，也確實是不壞的。

遺山雖然只是一個縣令的兒子，在這個南北對立、殺氣騰騰的日子里，他也只能算一個尋常百姓，不過他的天才，即使在幼年的時候，已經(jīng)是嶄露頭角，不同尋常了。十六歲那一年，他的一首《雁丘詞》，更是證實了一位不同尋常的文人正要從儕輩中脫穎而出了。

摸魚兒

乙丑赴試并州，道逢捕雁者云：“今日獲一雁，殺之矣。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去，竟自投于地而死?！庇枰蛸I得之，葬之汾水之上，累石為識，號曰雁丘。時同行者多為賦詩，予亦有《雁丘辭》。舊所作無宮商，今改定之。

問人間情是何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語。渺萬里層云，千山暮景，只影為誰去？ 橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚丘何嗟及，山鬼自啼風(fēng)雨。天也妒，未信與鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

這首詞遺山的朋友李仁卿同賦一首，附此。

雁雙雙正飛汾水，回頭生死殊路。天長地久相思債，何似眼前俱去。摧勁羽，倘萬一幽冥，卻有重逢處。詩翁感遇，把江北江南，風(fēng)嘹月唳，并付一丘土。仍為汝，小草幽蘭麗句，聲聲字字酸楚。拍江秋影今何在，宰木欲迷堤樹。霜魂苦算，猶勝王嬙青冢真娘墓。憑誰說與，對鳥道長空，龍艘古渡，馬耳淚如雨。

《雁丘詞》是《遺山樂府》中一首最沉痛的作品。盡管作者才十七歲，很年輕，但是他已經(jīng)很了解孤雁的痛苦?！皢柸碎g情是何物，直教生死相許?！边@是沉痛之極的言語。但是也正由于遺山還很年輕，他了解雁的痛苦，他還不夠了解廣大漢人民的痛苦。

在《雁丘辭》這首名篇的時期，金世宗已經(jīng)去世了，他的長子先死，因此他的長孫章宗合理繼承帝位。從私人情感，在帝位安排上，章宗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及世宗的，但是在重大的政治方向方面，他全面繼承了世宗的政策，繼續(xù)把猛安、謀克的制度向南推進(jìn)，一直到長淮的北岸。他們總想把女真人的勢力擴(kuò)充到全國的北部，制止南宋的向北發(fā)展。但是正和他的祖父一樣，他們無法控制廣大的漢人——他們被稱為南人，滿心地希望可以藉此切斷他們和北方漢人的聯(lián)系。這個方法在加深統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者中間的鴻溝，是完全可以奏效的，但是他們不可能把北方的漢民族全部變?yōu)榻y(tǒng)治者，而把南方的漢民族全部變?yōu)楸唤y(tǒng)治者。假使南北方的人數(shù)完全相等或相近，以一個北方人控制一個南方人，已經(jīng)沒有任何的把握。實際上南方人的數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北方人，而南方人的智力商數(shù)，從每人的商數(shù)比，又盡有超過北方人的可能，那么世宗、章宗的策略所長又在哪里呢？

說得清楚一些，在金人統(tǒng)治最優(yōu)越的時期，在世宗、章宗時期，他們所能做到的只有兩點(diǎn)。一、把打敗的契丹人吸入他們的集團(tuán)，同樣可以做猛安、謀克；但是遼人的人數(shù)比金人強(qiáng)大，他們有的在建立西遼帝國，有的在大沙漠中自由自在，沒有替金王朝賣命的興趣。在這一點(diǎn)上，金王朝是失敗了。這樣一來，金世宗不得不把重心押在存留北方的女真族上，他最后的努力是自己回到東北老家，憑著訴說祖宗創(chuàng)業(yè)的苦衷，煽起北方女真再行南下，鎮(zhèn)壓北方的漢人。

新的女真三三五五地南下了。但是他們來的時候，和祖上當(dāng)日跟隨阿骨打南下時候不一樣。跟著阿骨打，他們帶來的是東北草原的精神，準(zhǔn)備廝殺一場，所以他們是強(qiáng)者。可是現(xiàn)在不一樣了，盡管他們還是掮著同樣的大旗，他們是準(zhǔn)備享受一場，所以他們是弱者。廝殺和享受完全是不同的兩回事，因此精神也就大大地不一樣了。

這一次世宗的布置是準(zhǔn)備以東平為中心，然后再向南發(fā)展開來。以東平為中心，再向南全面鋪開，從今天看，我們也許不很理解，但是在當(dāng)日這里確實有一定的道理。在世宗即位的第五年，承認(rèn)南宋獨(dú)立的時候，當(dāng)時是以沂泗（因為分界線在沂州以南，海州以北，因此亦稱海泗）、唐鄧、商秦為界。因為南宋建都在臨安，所以東面這條線最為吃緊?，F(xiàn)在女真人又來了，他們的名義是到南方墾殖，實際上是來做地主。問題是分地的問題。英、法人到北美開始墾殖的時候，他們的辦法是把紅印度的酋長灌醉了。然后用手指向遠(yuǎn)方的山頭遙遙一指，手指所點(diǎn)之處便是英、法和紅印度的界限。19世紀(jì)基督教士到廬山的時候，他們和當(dāng)?shù)剡€是用的這個方法。有人把英、法人稱為文明，女真人稱為野蠻，其實文明和野蠻的決定權(quán)不是思想和文化，而是各式各樣的武器，包括刀槍、炸藥和火箭。在世宗、章宗的時代，雖然文明古國的漢人已經(jīng)發(fā)明了炸藥，但是在運(yùn)用上還不夠得力，所以主要還是刀槍。

在世宗時，他的決定是盡量把女真人和服從的契丹人向南方輸送，特別是海泗、唐鄧一帶。他的目的是要他們?nèi)ㄖ?，去擋住女真帝國的第一線。但是他的算盤卻打錯了算子。女真人來了，能來的契丹人也來了，但是他們帶來的不是鋤頭和鐵啄，而是刀槍和長鞭。他們把當(dāng)?shù)氐臐h人，祖?zhèn)鞯睦蠈嵟赖氐霓r(nóng)民吆喝起來，為他們耕種。沒有組織的漢人，在這次出其不意的襲擊下，只有乖乖地把一年春苦到夏，夏苦到秋的糧食，揀好的奉獻(xiàn)給女真人——這一批號稱耕種的新農(nóng)民，其實是盡量剝削的大強(qiáng)盜。這是金人南部的現(xiàn)實，而深居在內(nèi)廷的皇帝還自己認(rèn)為是穩(wěn)定前線的新政策。后來遺山在歌頌金人的時候，還高唱著：

神功圣德三千牘，大定（世宗年號）、明昌（章宗年號）五十年。

是不是遺山發(fā)出夢中囈語呢？還是他故意討好這兩位號稱明君的女真皇帝呢？在那個荒唐的時代里，有幾位詩人不是跟著皇帝的腳印，一直荒唐下去，直至滿口囈語呢！

就在這時候，南方北向的攻勢發(fā)動了。本來南宋的對金稱臣，是在高宗初立，強(qiáng)藩林立，李成、孔彥周、楊么各方牽制之下，無力統(tǒng)一，更無力對付金人進(jìn)攻的情況下造成的。高宗固然不是什么長才大略，但總還是一個人，哪有看到自己的父母被金人虜獲，流放苦寒的東北而不動心的！但是他無力抵抗，而且在那個帶著連環(huán)馬、狼牙棍前來的時候，只有沿海逃跑，稱侄稱臣，茍延殘喘。一次金使到了杭州，要他起立接受金人的國書，他實在忍不下去了，只有嚎啕大哭。退回宮中，由大臣們代接。勉強(qiáng)應(yīng)付了這一場外交上的艱辛。三十多年過去了，現(xiàn)在是寧宗開禧二年，南宋的群臣，包括韓侂胄乃至陸游、辛棄疾和朱熹的得意弟子黃榦在內(nèi)，他們又一次發(fā)動了南北戰(zhàn)爭。這是一場大戰(zhàn)，東自海州，西至散關(guān)，鋪開了全面的斗爭，而把重點(diǎn)放在皖北的一線。不幸由于吳曦的叛變，整個布局大亂，最后由于宮廷的政變，由楊皇后主謀，夏震經(jīng)手，終于殺去了韓侂冑，向金人求和，造成南宋的再次失敗。但是時局變化的雷聲已經(jīng)隱隱欲動，中國的又一次大動亂，已經(jīng)出現(xiàn)了端倪。

這一年是開禧二年，金章宗泰和七年，也是蒙古太祖鐵木真元年。

無論是古代殘存的古長城，或是明代君臣艱苦經(jīng)營的長城，在這條線以北是長冬苦寒，因此不適合草木滋長，牛羊蕃息，以至人類的安居。蒙古又和滿洲不同。滿洲雖然也是苦寒，但是降雨比蒙古高得多，因此草木蕃息，鳥獸滋長，對于人類提供較多的滋養(yǎng)。蒙古由于酷寒，降雨量又相形缺乏，因此草木鳥獸，比東北又低了一大截。按平方公里計算，人數(shù)比東北低了，但是人的矯健卻比東北又高了一層。開禧二年，蒙古鐵木真稱帝，這就是后來的成吉思汗。從此中國自北而南，一共出現(xiàn)了三個皇帝：最北是鐵木真，中間是金章宗，南方是宋寧宗。從一般漢人看，當(dāng)然是以寧宗為正統(tǒng)，其實是最無用的皇帝。章宗是在他的祖父世宗之后，被遺山稱為堯舜的，這位大舜皇帝是怎樣的人物，我們還得有一個明確的認(rèn)識。最北是成吉思汗，一般的認(rèn)識是他“只解彎弓射大雕”，不過他的意圖可能還有更遠(yuǎn)大的一面，因為無從證實，我們也只有置至不論了。

假如當(dāng)時的金人，知道北方還有蒙古，他們對于戰(zhàn)敗的南宋，是不是還會提出那樣高的條件？假如當(dāng)時的宋人，知道還有蒙古拖住金人的后方，他們會不會鼓起更大的勇氣，憑著自己的人力和強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力，使金人能更好地認(rèn)識和前后兩面的敵人？誰能在今天作出結(jié)論呢！

十八歲那一年，他曾經(jīng)從郝晉卿那里回鄉(xiāng)一次。次年有《蝶戀花》詞一首。再過一年是二十歲，他自信學(xué)業(yè)已經(jīng)有了成就：

古意二首

七歲入小學(xué)，十五學(xué)時文。二十學(xué)業(yè)成，隨計入咸秦。秦中多貴游，幾與書生親。年年抱關(guān)吏，空笑西來頻。在昔學(xué)語初，父兄已卜鄰。跛鱉不量力，強(qiáng)欲緣青云。四十有牧豕，五十有負(fù)薪。寂寥抱玉獻(xiàn)，賤薄倡優(yōu)陳。青衫亦區(qū)區(qū)，何時畫麒麟。遇合僅一二，饑寒幾何人？誰留章甫冠，萬古徒悲辛。

桃李弄嬌嬈，梨花澹豐容。盈盈兩無語，奺奺爭春風(fēng)。春風(fēng)何許來，草木誰青紅。天公亦老矣，何意夸兒童。昨夜花正開，今朝花已空。川流不肯駐，并與繁華東。楩楠千歲姿，骯臟空谷中。陽和不擇地，亦復(fù)難為功。本無兒女心，安用尤天公。

遺山從郝經(jīng)六年，這六年之中學(xué)到些什么？大約是學(xué)到一些詩詞，而且都是應(yīng)時的，沒有什么驚人的收獲。這也很難怪，因為在女真來了以后，儒家那一套尊王攘夷的理論行不通了，但是沒有科舉出身的行政官吏，他們的拐子馬、狼牙棒也安定不出一個秩序來，沒有行政措施，他們想不出一個搜刮人民、培養(yǎng)他們爪牙的一個辦法。什么“天開文運(yùn)”，什么“周公孔子”，其實都是為當(dāng)時的政治服務(wù)的。遺山的文才，只是為遺山自己服務(wù)，而他的才具，除了為異民族的女真服務(wù)，是沒有多大意義的。

早一年女真人的章宗死了，臨死的時候，沒有嗣子，據(jù)說內(nèi)庭的賈氏和范氏都有胎，即使有胎，是不能即位的，于是由叔叔衛(wèi)紹王即位，據(jù)說不久以后，胎氣又沒有了，元妃李氏也被殺。衛(wèi)紹王的帝位是確定了，可是他的帝位并沒有穩(wěn)定。大安三年（1211年），成吉思汗滅了西遼以后，轉(zhuǎn)兵東向，前鋒一直打到居庸關(guān)。關(guān)外的喪失不必說了，連居庸關(guān)也汲汲不保。衛(wèi)紹王雖然已經(jīng)是皇帝了，但是皇帝的虛名畢竟抵不住成吉思汗的大軍。前鋒的軍隊節(jié)節(jié)失敗，人民受到涂炭之災(zāi)。

好問從郝天挺求學(xué)，二十一歲學(xué)成，歸隴城，是年隴城君死，好問丁憂歸葬。二十三歲崇慶元年（1212年）曾至燕都就試，失敗后仍回秀容?！冻鼍吩娫疲骸按猴L(fēng)不剪垂楊斷，系盡行人北望心?！北蓖秆嗑?。次年至寧元年（1213年）癸酉胡沙虎殺衛(wèi)紹王，立宣宗，蒙古成吉思汗大舉攻金。山東、河北、河南俱無完土，金所存只有燕京。

1. 《元好問傳》是朱東潤師的最后一部著作，完稿于1987年11月，即他去世前兩個月。雖經(jīng)他本人最后整理裝訂，但仍有部分成稿未及裝訂在一起。1999年1月東方出版中心首次出版時，因而有些缺漏。近期根據(jù)原稿重新整理該傳，以上為新見遺稿中內(nèi)容較完整的一節(jié)。謹(jǐn)錄出先期刊布。全稿將由上海古籍出版社年內(nèi)出版。及門陳尚君2016年7月27日。