序一：閨不怨

車前子

錢紅麗這部書稿，與我以前讀過的她的幾本書不同。不同在哪里，一時也說不出。后來坐在陽臺上看樓下景致，有人拿著掃帚一樣的健身筆，在水泥地上寫毛澤東詩詞，我大概走神了，頭腦里冒出唐詩一句，忽然覺得與錢紅麗的這部書稿有點關(guān)系。這一句唐詩是——

閨中少婦不知愁

這首唐詩想必大家都很熟悉，王昌齡《閨怨》。但我還是要抄錄一通：

閨中少婦不知愁，

春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，

悔教夫婿覓封侯。

因為錢紅麗這部書稿，在我看來與其中兩句搭界。一句“閨中少婦不知愁”，一句“忽見陌頭楊柳色”。只是次序需要調(diào)整——

忽見陌頭楊柳色，

閨中少婦不知愁。

在錢紅麗這部書稿中，處處能讀到她的“忽見”：桃花啊，瓠子花啊，扁豆?。ㄋ龑懕舛箤懙枚嗪茫氨樯砦鹤稀?，“魏紫”兩字，不是尋常想得出來，她是把扁豆當(dāng)牡丹看了，田間裊裊魏紫煙，足下團團洛陽花；她接得更好，“稍微摘十幾只，就夠一碗?！边€是尋常人家尋常生活——這是散文隨筆的“本足里貨色”，也就是“本色”），白玉蘭啊，辛夷花啊，茶花啊，連翹啊，迎春啊，海棠啊，還有南瓜籽。

錢紅麗的“忽見”不僅僅“忽見”于草本木本，大至山川人物，小到碎碎念。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊?！澳睢币彩恰耙姟?，想象之見。所以說錢紅麗的“忽見”是“忽見于實景”也“忽見于想象”的，虛虛實實，防不勝防。

文章的妙處就是虛虛實實得讓讀者防不勝防；作者自己也防不勝防，那就更好了。

她寫的“稻草垛”在月光底下也會四處走動呢。錢紅麗的“忽見”，滿是對生命的敬重。對生命把玩的寫作者不少，對生命敬重的寫作者稀缺。情況常常是這樣的，難道真是性別的緣故？男散文作家常常是一種把玩，女散文作家往往有一種敬重。所以散文界之目前（如果有散文界的話，到底有沒有我還真不清楚），反正我是這樣想的，女散文作家的境界就是要比男散文作家的境界高出五到七個毫米。

因為錢紅麗的“忽見”是對生命的敬重，所以這部書稿中生命的汁液豐沛鼓脹，萬紫千紅，線條圓潤；所以即使“忽見陌頭楊柳色”，她也“閨中少婦不知愁”的，沒有人云亦云的廉價的惆悵。或者生命質(zhì)量低下帶來的抱怨。

錢紅麗她沒有抱怨。她沒有閨怨；她是閨不怨?，F(xiàn)在我終于知道錢紅麗這部書稿與我以前讀過的她的幾本書不同之處在哪里了，不同之處在——我想是這樣的：

她以前的幾本書是在書房里做功課，而這部書稿是在閨房里說話。一個女作家應(yīng)該熱愛自己的閨房，就像一個男作家應(yīng)該熱愛自己的客廳一樣。當(dāng)然，身體好的話，還可以去熱愛廣場或者海洋。

一個作家不需要強調(diào)自己的性別，但需要學(xué)習(xí)自己的性別。錢紅麗就是一個不斷在學(xué)習(xí)自己性別（與年齡）的作家。性別與年齡是需要學(xué)習(xí)的。

正月里我肋骨不巧受挫，不能久坐，就寫這些。不是序，一篇讀后雜感而已。慚愧。

2012-02-23，中午，目木樓