一場未曾發(fā)生的文白論爭

1924年3月10日，《益世報(bào)》發(fā)表了一則由該報(bào)編者王蕓渠撰寫的《偶談》。這篇旨在堅(jiān)持白話文立場，批評(píng)引導(dǎo)文學(xué)風(fēng)氣的胡適言論失當(dāng)、產(chǎn)生了不良后果的短文，因涉及林譯小說由五年前的冷落到現(xiàn)在的熱銷，語帶嘲諷，令林紓“頗為難受”，故與弟子張湯銘合作撰寫了一篇題為《讀〈益世報(bào)〉蕓渠〈偶談〉書后》的白話游戲文進(jìn)行反擊。此文本擬交由《晨報(bào)副刊》發(fā)表，由于主編孫伏園的反對(duì)，當(dāng)年并未刊出，一場很可能發(fā)生的新一輪文白論爭因此消泯。由于該文作于林紓?cè)ナ乐?，且關(guān)聯(lián)著林氏一生傾力的古文事業(yè)，林紓本人也相當(dāng)看重，更值得慶幸的是，其原稿尚存人間，故筆者對(duì)蕓渠的《偶談》與林紓的回應(yīng)做了互文釋讀，以期貼近與揭示林紓的晚年心態(tài)。

晚年佚文的發(fā)現(xiàn)與作者認(rèn)定

近日受托整理、校注林紓家書，在合作者、負(fù)責(zé)聯(lián)系林紓后人的包立民先生打包寄來的文稿中，發(fā)現(xiàn)了一篇題為《讀〈益世報(bào)〉蕓渠〈偶談〉書后》的文字。此文作者署名“張銘”，經(jīng)閱讀原文及末后所附林仲易致林圣明函，始知此乃一則很可能會(huì)引發(fā)新一輪文白論爭的林紓晚年佚文。

其實(shí)，早在2008年寫作《閱讀林紓訓(xùn)子書札記》時(shí)，筆者已注意到有此一文，并因林紓在與林仲易末后一信中囑其“摧燒之”，而遺憾此舉“卻使我們今日少了一份可貴的論爭文本”^注94。如今見到這份原稿歷經(jīng)滄桑，仍然完好地保存于世，實(shí)在大為欣喜。此稿連同林仲易40年后所寫信札，均蓋有“圣明藏書”印，可知其為林紓侄孫林圣明的收藏。而其流傳經(jīng)過，在林仲易函中亦有交代：

得六月十六日來函，知近與孟兄同訪伯森，并為診察，由足下破費(fèi)也。四十年前，藏有琴叔托登北京《晨報(bào)》一稿，未為發(fā)表。老人有兩函寄我，前曾抄寄孟兄，備選入書牘，足下可借閱。原稿托名張銘，實(shí)老人自擬，文中更改及圈點(diǎn)皆老人親筆。特以寄贈(zèng)足下藏之。

其中所言“伯森”，即福州文史老人薩伯森（1898—1985），與林仲易有戚誼，稱林為“表姊丈”；“孟”疑當(dāng)為孟璽，即林紓弟子胡爾瑛別字，與薩氏為好友，胡嘗輯抄《畏廬尺牘》一卷，現(xiàn)藏福建省圖書館。林圣明亦居福州，業(yè)醫(yī)。^注95由信中所言可知，大抵是為了感謝林圣明為薩伯森治病，多有破費(fèi)，林仲易故將珍藏40年的此稿相贈(zèng)。

這篇《讀〈益世報(bào)〉蕓渠〈偶談〉書后》全文如下：

余從琴南師廿年，學(xué)畫山水。師每日必譯書三千六百言，成書一百五十三種。讀者多，詬者亦有，其寔于師無毫末之損益也。近讀《益世報(bào)》闌中有蕓渠《偶談》一則，謂林譯《聲影錄》，寫一俄國窮婦，作古文腔調(diào)祈禱，大為世詬，不期啞然失笑。師不會(huì)俄文，既以文言迻譯，自然是古文腔調(diào)；若徑抄俄文，何必用譯。譬如直隸人譯廣東話，若仍作廣東腔調(diào)，何人能懂？自然以直隸之詞，達(dá)廣東之意，有何可詬？至云“拂袖而起”，“拂”字當(dāng)是“挽”字之訛。即言“拂袖”，亦不過一時(shí)語病，何至將一百馀種之文，因茲一言，概行抹煞。吹毛求疵，弄些小聰明，此所謂“寸朽棄連抱”也。無聊不平，敬以《偶談》一闌，褒貶間出，上之吾師。師笑曰：有趣極矣。他說余倒霉，吾本來是倒霉人，何用他說！且吾力讖［誡］名譽(yù)，即有百個(gè)胡適之，亦扶不起；即有千個(gè)某雜說［志］，亦踩不倒。今日到清閑無事，不妨與他說說。他說吾七十老翁，賣文為活，至此當(dāng)自嗒然。然我不嗒然，我的奴子，周四，他到欣然。吾每譯小說，與舌人對(duì)分，一月不過六百元。今舍譯賣畫，一月到得千元。周四隨封加一，豈不欣然？他既欣然，我也不嗒了?！杜颊劇分袇s說到洛陽紙貴，方今吳子玉用武力統(tǒng)一，那有功夫瞅字？即傳抄吾書一萬年亦說不到，況吾書悉用洋紙，不用洛陽之紙。且洛陽并不出紙，商務(wù)館掌柜，豈肯白跑到洛陽，蹈空而回？此著又廢話矣。若提起《茶花女》一書，是我四十年前游戲之作。今有了《新茶花》，上海人呼吾書為“老茶花”?！袄喜杌ā辈蛔哌\(yùn)，《新茶花》卻有坤角演唱。前此罵我之人，今乃尋覓此書不得。我意尋《老茶花》是死的，無可言晤；不如找《新茶花》是活的，可以吊膀，到還有趣。未知覓書諸君，以為何如？至胡適之比我為司馬遷，幾乎嚇我老大一跳。司馬遷是沒有東西的人。我前年患癃閉，拉不出尿，比司馬遷更糟。幸虧西醫(yī)克利，中醫(yī)陸仲安，合治而愈，至今視這個(gè)東西，為極大忌諱。而胡君忽提起司馬遷栽我身上，我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，寫一個(gè)心領(lǐng)謝帖，擋駕完事。此外又蒙歐人溫彩嗣先生，為我辯護(hù)，說林先生為當(dāng)代作家，感極感極！唯律師辯護(hù)，例有酬勞。當(dāng)擇吉日，在六國飯店，購三數(shù)瓶香檳酒，恭候臺(tái)光，即請(qǐng)胡君作陪，或能賞臉也。吾師說至此，仍大笑不止。予拾而記之，以供蕓渠先生一粲。

前述林仲易致林圣明書，已言及林紓為此稿曾“有兩函寄我”。此二函已收入商務(wù)印書館1993年出版的《林紓詩文選》，原未署寫信時(shí)間，編者說明為林紓“1924年所作”。查其中所言“廿二日六小兒行娶，吉帖想已收到矣”及“余七十有三之年”^注96，“六小兒”指大排行為第六子、小排行為第四子的林琮，據(jù)《貞文先生年譜》民國十三年（1924）記，“春二月，為四子琮取馬逸高之女淑端”^注97，且林紓是年正為73歲，則系年無誤。

更進(jìn)一步，由春二月廿二日為林琮結(jié)婚日，可推知《益世報(bào)》蕓渠文的大致刊載時(shí)段以及林紓的回應(yīng)時(shí)間。因林紓與林仲易書開篇即提到，“昨讀《益世報(bào)》，中有《偶談》一節(jié)”^注98，可見其文乃是讀報(bào)之后，即刻援筆寫作。而鎖定1924年陰歷二月、即西歷3月的時(shí)段查找，果然在《（北京）益世報(bào)》當(dāng)年3月10日的“益世俱樂部”中見到了這則《偶談》短文。因此可以確定，《讀〈益世報(bào)〉蕓渠〈偶談〉書后》一文寫于1924年3月10—11日，林紓此札也可精確到3月11日所作。

作者“張銘”為何許人，抑或是林紓的托名，在林紓3月11日所寫信中也可找到答案。所謂“經(jīng)敝徒性甫作論辯駁”，《林紓詩文選》亦注出：“性甫，即張湯銘，號(hào)煙樵，畫家。福建閩侯人?！?sup>注99《林氏弟子表》記林琮言，稱其“為先公畫弟子中佼佼者”；張氏挽林紓詞亦有“侍筆硯有年”，“病榻彌留，遺屬丁寧傳畫冊”等語。后者乃指林紓病重時(shí)，書《遺訓(xùn)十事》，亦特意交代：“四王吳惲畫，送性甫。”^注100顯然，其人為林紓愛重的繪畫弟子，形同子弟，故于專言家事安排的遺囑中也不忘道及。

既然此文乃張湯銘“作論辯駁”，何以林仲易指為林紓“自擬”？這在林紓寫與仲易的信中也有揭曉。不過，前后兩函所言略有不同：3月11日稱，因張氏的駁論“搔不著搔［癢］”，“余率性作白話一篇，將他奚落”，是明言其全為林紓自撰；后一信則言，“張生不平，以文抵御。下半余改為游戲之文”^注101，又僅承認(rèn)后半篇才是越俎代庖之作。如查看原稿，可見全文字跡為別一人手筆，且顯系謄清稿，或即為張湯銘抄寫；至于“文中更改及圈點(diǎn)”處，確如林仲易所言，乃林紓“親筆”。據(jù)此可以斷定，因張湯銘的原作不得要領(lǐng)，未能令林紓滿意，于是林親自出馬，故而此文至少大半篇幅，即“師笑曰”以下均為林紓草擬。這從文章起初用文言，林紓自擬部分轉(zhuǎn)為白話亦可見出。全文既經(jīng)林紓改寫、點(diǎn)定，自當(dāng)認(rèn)作是吐露了其心聲。

由《偶談》引出的五年前《新潮》公案

惹惱林紓及其弟子的《偶談》，若仔細(xì)閱讀，其實(shí)筆鋒所向，主要是針對(duì)胡適。文章不長，卻以花線分隔為三小節(jié)。第一小節(jié)主要批評(píng)世人大多憑借耳食，故“一社會(huì)之勢力，常為一二天才家所獨(dú)占”，因其總攬了引導(dǎo)輿論的話語權(quán)。對(duì)林紓以古文譯小說的批評(píng)構(gòu)成了第二小節(jié)，而其概述的林譯小說幾年間由冷落到熱銷的局面，最終被歸結(jié)為由于胡適近來褒揚(yáng)林紓古文所致。故第三小節(jié)的結(jié)論為：“社會(huì)上之文學(xué)評(píng)論空氣，亦時(shí)為一二天才家所左右，此亦‘以耳代目’之類也?！比匀换氐搅碎_篇“誚鄙夫無識(shí)，嗤為‘耳食’或謂之為‘以耳代目’”^注102的感嘆，意在指責(zé)引導(dǎo)文學(xué)風(fēng)氣的胡適言論失當(dāng)，產(chǎn)生了不良后果，背離了“五四”文學(xué)革命提倡白話文的初衷。

林紓最關(guān)切的自然是第二小節(jié)的文字：

林譯小說，五年前曾以古文腔調(diào)，大為世詬。某雜志稱其譯《社會(huì)聲影錄》，寫一俄國窮婦，作“古文腔調(diào)”之祈禱，藉使俄之窮婦，人人皆能作古文腔調(diào)，則《社會(huì)聲影錄》可以無作矣。又譯偵探小說，用“拂袖而起”一語，經(jīng)人指摘，令人閱之，不覺失笑。是后林譯書，銷路大落，竟無過問者。七十老翁，賣文為活，至此當(dāng)自嗒然。今則畏廬小說，市攤上又累累滿架。游人常三五游談，語及《茶花女》，嘆賞累日，或攢目［眉］互語，嘆林譯小說，何竟走遍市廛無處購也。此中人多三五年前痛罵林紓譯書挦扯不倫類者，今竟視為瓚［瑰］寶！五年前之林琴南，今又洛陽紙貴矣！

這里先說“五年前”的公案。根據(jù)下文引述，“某雜志”可以落實(shí)為北大激進(jìn)學(xué)生所辦的《新潮》。在1919年1月的創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表過羅家倫的《今日中國之小說界》。而下半篇“對(duì)中國譯外國小說的人說”的“四條意見”中，有兩條關(guān)涉到林紓，正與《偶談》文字相應(yīng)。意見第二條認(rèn)為：

歐洲近來做好小說都是白話，他們的妙處盡在白話；因?yàn)槿祟愊嘀自挼挠锰幾畲?。設(shè)如有位俄國人把Tolstoy的小說譯成“周誥殷盤”的俄文，請(qǐng)問俄國還有人看嗎？俄國人還肯拿“第一大文豪”的頭銜送他嗎？諸君要曉得Tolstoy也是個(gè)絕頂有學(xué)問的人，不是不會(huì)“咬文嚼字”呢！近來林先生也譯了幾種Tolstoy的小說，并且也把“大文豪”的頭銜送他；但是他也不問——大文豪的頭銜，是從何種文字里得來！他譯了一本《社會(huì)聲影錄》，竟把俄國鄉(xiāng)間窮得沒有飯吃的農(nóng)人夫婦，也架上“幸托上帝之靈，尚留余食”的古文腔調(diào)來。^注104

羅家倫的第四條意見是：

譯外國小說還有一個(gè)重要條件，就是不可更改原來的意思，或者加入中國的意思。須知中國人固有中國的風(fēng)俗習(xí)慣思想，外國人也有外國的風(fēng)格習(xí)慣思想。中國人既不是無所不知的上帝；外國人也不是愚下不移的庸夫。譯小說的人按照原意各求其真便了！現(xiàn)在林先生譯外國小說，常常替外國人改思想，而且加入“某也不孝”，“某也無良”，“某事契合中國先王之道”的評(píng)語；不但邏輯上說不過去，我還不解林先生何其如此不憚煩呢？林先生以為更改意思，尚不滿足；巴不得將西洋的一切風(fēng)俗習(xí)慣，飲食起居，一律變成中國式，方才快意。他所譯的偵探小說中，敘一個(gè)偵探在談話的時(shí)間，“拂袖而起”。所以吳稚暉先生笑他說：“不知道這位偵探先生所穿的，是以前中國官僚所穿的馬蹄袖呢？還是英國劍橋大學(xué)的大禮服呢？”其余這類的例子，也舉不勝舉了！林先生！我們說什么總要說得像什么才是。設(shè)如我同林先生做一篇小傳說：“林先生豎著仁丹式的胡子，戴著卡拉Collar，約著呂朋Ribbon，坐在蘇花Sofa上做桐城派的小說。”先生以為然不以為然呢？若先生“己所不欲”，則請(qǐng)“勿施于人”！^注105

此前一年，胡適在《新青年》發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，文中也擬了三條“翻譯西洋文學(xué)名著的辦法”，第二條談的是堅(jiān)持白話文的立場：“全用白話韻文之戲曲，也都譯為白話散文。用古文譯書，必失原文的好處?！迸e例中即包括了林紓的翻譯：“如林琴南的‘其女珠，其母下之’，早成笑柄，且不必論。前天看見一部偵探小說《圓室案》中，寫一位偵探‘勃然大怒，拂袖而起’。不知道這位偵探穿的是不（是）康橋大學(xué)的廣袖制服！——這樣譯書，不如不譯?！睂?shí)則，商務(wù)印書館1907年出版的“偵探小說”《圓室案》，署“商務(wù)印書館編譯所譯述”，與林紓無干。羅家倫以及包括蕓渠先生在內(nèi)的讀者之所以發(fā)生誤會(huì)，實(shí)在是因?yàn)楹m在此例前后，評(píng)說的對(duì)象均為林紓。但如果細(xì)味接下來的幾句：“又知［如］林琴南把Shakespeare的戲曲，譯成了記敘體的古文！這真是Shakespear的大罪人，罪在《圓室案》譯者之上。”^注106則胡適在林紓與《圓室案》的譯者之間還是作了區(qū)分。

不過，張湯銘甚至林紓在辯解時(shí)，都沒有注意到這一批評(píng)的張冠李戴，反而甘愿代人受過，只辯稱“拂袖”當(dāng)為“挽袖”之筆誤。由此偵知，林紓其實(shí)并不清楚其說原始出處，故不惜大包大攬。更重要的是，胡適與羅家倫對(duì)于林譯小說的不滿，根本在于其不用“活”的白話，專取“死”的文言，走失了原作的口吻與精神。張、林卻擱置此白話更宜于翻譯小說的前提絕口不論，實(shí)在也是因?yàn)閷?duì)外文的語體毫無感受能力。辯詞的出發(fā)點(diǎn)于是落在認(rèn)定以古文譯小說為既成且當(dāng)然的事實(shí)，論題也轉(zhuǎn)彎成為譯文語言風(fēng)格的統(tǒng)一，與對(duì)手并未接上榫。

與胡適《五十年來之中國文學(xué)》的糾葛

還須考述的是何以五年間，林譯小說出現(xiàn)了從“無過問者”到“洛陽紙貴”的巨變。蕓渠認(rèn)為，那根由端在胡適不負(fù)責(zé)任的表彰：

胡適之《五十年來之中國文學(xué)》，推崇林紓備至，謂林紓為有文學(xué)天才的人，甚至謂“古文之應(yīng)用，自司馬遷以后，都沒有林紓這樣的成績。”可謂將林抬到天上了。

溫彩嗣Wenchester謂文學(xué)須有永久的價(jià)值，一時(shí)毀譽(yù)，無傷毫末。林先生要為當(dāng)代作家，卻是自胡適這幾句話一把他抬起來，他才不倒霉了，又要走運(yùn)了。

而讓蕓渠大為不滿的《五十年來之中國文學(xué)》，本是胡適1922年3月為《申報(bào)》創(chuàng)辦50周年專門撰寫的一篇長文，收在申報(bào)館1923年2月出版的《最近之五十年》紀(jì)念?？?，次年又出版了單行本。其中對(duì)于林紓最高的評(píng)價(jià)，乃是與嚴(yán)復(fù)對(duì)舉，許為：“嚴(yán)復(fù)是介紹西洋近世思想的第一人，林紓是介紹西洋近世文學(xué)的第一人?！闭f到林譯小說，胡適發(fā)表了這樣的意見：

他（指林紓）的大缺陷在于不能讀原文；但他究竟是一個(gè)有點(diǎn)文學(xué)天才的人，故他若有了好助手，他了解原書的文學(xué)趣味往往比現(xiàn)在許多粗能讀原文的人高的多。……

平心而論，林紓用古文做翻譯小說的試驗(yàn)，總算是很有成績的了。古文不曾做過長篇的小說，林紓居然用古文譯了一百多種長篇小說，還使許多學(xué)他的人也用古文譯了許多長篇小說，古文里很少滑稽的風(fēng)味，林紓居然用古文譯了歐文與迭更司的作品。古文不長于寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦茵小傳》等書。古文的應(yīng)用，自司馬遷以來，從沒有這樣大的成績。