代表性學(xué)術(shù)成果

第一篇　主要學(xué)術(shù)論文

刻苦鉆研鎖“黃龍”

原載《新華日報》1980年8月
葉南客

一項新工藝——尿素溶絲法，鎖住了華東電子管廠一條危害生產(chǎn)二十多年的“黃龍”。新工藝的主要完善者是這個廠的青年技術(shù)員王少華同志。

華電從1953年生產(chǎn)日光燈起，就有這條“黃龍”了，在生產(chǎn)日光燈燈絲的時候，工藝規(guī)定先將絲繞在鉬芯上，經(jīng)過高溫定型后，再用酸水溶去鉬芯，留下鎢絲。在用硫酸、硝酸等配制的混合酸溶解鉬芯時，激烈的化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生大量的氮氧化物氣體，從煙囪里冒出來，污染環(huán)境。因為它是黃色的，所以被人們稱作“黃龍”?！包S龍”繚繞，隨風(fēng)蜿蜒，周圍兩三百米的行人經(jīng)過時都要捂住鼻子趕快走開；若逢雨天，黃煙遇水成“酸雨”，人們更是不敢從煙囪旁邊路過。這條“黃龍”實為“毒龍”，能引起呼吸道疾病，目前在我國燈泡行業(yè)，在有酸洗工藝的單位，普遍存在著“黃龍”污染問題。為了鎖住“黃龍”，王少華動了不少腦筋，出了很大的力。

小王今年剛滿30歲，是1978年的大學(xué)畢業(yè)生。到廠不久，他協(xié)助化工車間治理了汞害。接著，他又同衛(wèi)生科同志一起，對全廠的污染進行了監(jiān)測和綜合調(diào)查。調(diào)查中，職工、家屬要求消除“黃龍”危害的呼聲很高，小王深感鎖“龍”迫在眉睫，暗暗下定決心為民除害。

恰好這時北京燈泡廠來人向他們了解治汞的情況。在交談中，小王得知北京燈泡廠在混合酸中加入尿素，能夠消除“黃龍”，甚為高興。去年6月下旬，他學(xué)習(xí)兄弟單位的經(jīng)驗，進行了鎖“龍”試驗。

一天上午九時左右，小王和3車間張富寶、馬基標等技術(shù)人員，工人一起，穿上白大褂，戴上橡皮手套，挖了一勺尿素倒在混合酸中，投入鉬絲后，橫行了20多年的“黃龍”果然消失了。參加試驗的人們高興極了，但是小王卻沒有就此止步。他想，尿素可以鎖“龍”，看來路子是走對了，但配制比例和操作程序是什么？又為什么延長了溶絲的時間？所有這些問題有關(guān)的資料上都沒有說明，應(yīng)該繼續(xù)去研究和探索。他認為，作為一項新工藝，應(yīng)該具有科學(xué)性，像這樣不計量、無程序的做法是不行的。小王決心沿著這條路子走下去，努力尋找尿素消除“黃龍”的規(guī)律，把這項新工藝完善地、科學(xué)地確定下來。他的想法得到了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的贊同和支持。

新的試驗又開始了。小王他們先是發(fā)現(xiàn)少摻些水，可以使芯加快溶解。然后繼續(xù)反復(fù)配制，終于尋得了能最大限度縮短溶絲時間的加水參數(shù)。他們又一鼓作氣，經(jīng)過數(shù)十次試驗，選出了尿素摻入混合酸的最佳配比方案。至此，可以說尿素溶絲法新工藝正式誕生了。

然而，誰也沒想到，就在這項新工藝于去年冬季第一次用于生產(chǎn)時，半路上殺出了個“程咬金”：鉬芯溶去了，鎢絲上卻又莫名其妙地附上了一種沉淀物，用自來水難以清除，不僅給工人操作帶來了麻煩，而且嚴重地威脅著產(chǎn)品的質(zhì)量。小王弄了一些沉淀物放在盤子里，倒了一盆子開水，心想：要是能像鹽一樣化開就好了。然而事與愿違，那東西絲毫未溶。沉淀物是什么東西？怎樣消除呢？在領(lǐng)導(dǎo)的支持下，小王幾次到南京圖書館在成千上萬份資料里查找有關(guān)內(nèi)容，但是毫無結(jié)果。

“路既然走對了，就要走到底！”小王橫下一條心，和同伴們一連幾天苦戰(zhàn)在操作柜前，用各種溶液連續(xù)進行了幾十次試驗，終于判斷出沉淀物是一種硫鉬化合物。他們繼續(xù)攻關(guān)，又經(jīng)過數(shù)十次的試驗，終于找到了消除沉淀物的辦法。當(dāng)這個頑固的沉淀物最終在眾目睽睽之下銷形匿跡時，人們都高興地向他們祝賀。

王少華同志善于學(xué)習(xí)，勤于鉆研，勇于探索，在進廠不滿兩年的時間里，就為環(huán)保事業(yè)做出了重大貢獻。采訪結(jié)束的時候，我們請小王談體會，他說：“沒有領(lǐng)導(dǎo)的支持和大家的努力，我縱有天大本事，也是不會成功的?！?/p>

南師新聞班實習(xí)生　葉南客
本報記者　阮以德

巴爾扎克筆下的“善”
——從《無神論者做彌撒》說起

原載《名作欣賞》1983年第6期
葉南客

文學(xué)史上早有定評的批判現(xiàn)實主義大師巴爾扎克以他的鴻篇巨制《人間喜劇》名重于世，凡是接觸過外國文學(xué)的人，無不為這位文壇巨子對法國19世紀前期這幅巨型風(fēng)俗畫的廣闊和深邃所折服。但是，百余年來，巴依扎克創(chuàng)作傾向中一個比較重要的方面卻被研究者忽視了，起碼說是沒有得到應(yīng)有的重視。這個曾被巴爾扎克本人多次強調(diào)了的問題，就是《人間喜劇》中所顯示的理想主義傾向，即巴爾扎克作品中對真、善、美的頌揚。

過去我在讀巴爾扎克的小說時，就曾對他不少名著中的美學(xué)產(chǎn)生過共鳴，如他的代表作之一《歐也妮·葛朗臺》中對女主角的善良純潔以及她為愛情做出的犧牲所作的贊美，長篇《邦斯舅舅》中對純樸的性格和真摯動人的友誼的歌頌；還有《幻滅》中對大衛(wèi)·賽查和呂西安的妹妹夏娃等人具有的美德所作的褒譽……不過這些美的形象大都被本書中對其他丑惡的偽善人物的揭露，遮住了其應(yīng)有的光輝，因而被人們忽略了。我最近重看了巴爾扎克的一部精彩的短篇《無神論者做彌撒》后，《人間喜劇》中的美學(xué)傾向更在我頭腦中留下了鮮明突出的印象。下面就這一個短篇談?wù)勎覍Π蜖栐俗髌分芯哂械拿缹W(xué)傾向的初步看法。

一

《無神論者做彌撒》堪稱巴爾扎克短篇中的一部杰作。小說寫于1836年，屬“私人生活場景”，它著力刻畫了挑水夫布爾雅這個樸實善良、毫不自私而勇于自我犧牲的形象。作者用了戲劇性手法，開頭就布下疑陣：一個徹底的無神論者，“偉大的外科醫(yī)生”，古怪的德斯普蘭，被他的高足皮安訓(xùn)（巴許多作品中出現(xiàn)過的著名醫(yī)生）發(fā)現(xiàn)，曾不止一次去教堂做彌撒。這個無神論者德斯普蘭醫(yī)生一邊把做彌撒比做滑稽劇，并諷刺它“使基督徒流過的血比拿破侖的所有戰(zhàn)役和布魯塞爾的所有水蛭所付出的血還要多！”，而一邊又誠惶誠恐地沿著墻走進圣絮爾皮斯教堂，恭恭敬敬地跪在……圣母小堂前面。莫不是這個“偉大的人物”言行不一，或是個隱瞞自己觀點的人嗎？可皮安訓(xùn)根據(jù)在德斯普蘭身旁多年的經(jīng)驗，知道他的老師不是這樣的人。他們彼此相知太深了，因而老師信仰與行為之間有這樣明顯的矛盾使皮安訓(xùn)極費猜詳。從而，小說便具有了一股使讀者急于揭開謎底的魅力。原來在德斯普蘭未成名之前，他是一個連買書、喝咖啡都沒有錢的窮大學(xué)生，在“貧困的沼澤中跋涉了許久”，他一直在發(fā)狂似地用功讀書，過著孤苦無援的生活，直到有一次因欠房東三個月的租金，臨被趕走之際，和一個素昧平生的挑水夫布爾雅萍水相逢。布爾雅是一個孤兒，從未被人愛過，也從未愛過別人，他苦熬了二十三年之后，已積下一筆存款。在了解了新相識的“窮先生”的窘?jīng)r之后，他放棄了憧憬一生的“野心”——買一只水桶和一匹馬，而把所有的錢用來供給德斯普蘭準備畢業(yè)論文，他知道德斯普蘭的“才智的需要”比他的需要更重要。為了使德斯普蘭有咖啡提神好開夜車，布爾雅自己便只吃大蒜涂面包，真是把全部的愛都傾注到別人的身上。就這樣，差點餓死的窮大學(xué)生終于成了名人，布爾雅的高興是可以想象的。但這個高尚的挑水夫，感情極其淳厚深沉，他所要求的只是真摯的友愛，而不是像當(dāng)時社會中的一些小人，勢利眼睛只顧盯著報酬，布爾雅從不曾流露過“這個人多虧了我”這種施恩的表示，可以說他的自我犧牲精神完全是出自崇高的愛、無私的善。

布爾雅是個天真而單純的天主教信徒，他為德斯普蘭事業(yè)上的成功掏盡了心血，臨終前，雖然他對天主教信仰十分虔誠，但他不愿勸德斯普蘭這個無神論者用做彌撒來使自己靈魂安息，因為他絕不企圖別人的報恩。但德斯普蘭在這個世界上沒有任何其他方式可表示出自己對恩人的無限感謝和思念，便超出自己的無神論信仰，以布爾雅的名義做了臺彌撒，每年四季都去教堂虔誠地祈禱讓善良的挑水夫早日進天堂。

揭開謎底之后，細心的讀者可能還會注意到，開始渲染的徹底的無神論者為什么虔誠地做彌撒這一矛盾的氣氛，除了在藝術(shù)上引人入勝外，巴爾扎克的真正用意還是在于通過描繪出善良和信仰之間的矛盾，而進一步謳歌了人的靈魂深處的善與美。布爾雅這個高尚純樸的勞動人民形象確實是巴爾扎克筆下一個不朽的善良的典型。

二

以往，《人間喜劇》為人所熟知的兩個主題是：揭露資本主義的金錢關(guān)系；對行將崩潰的貴族社會作“挽歌”。然而《無神論者做彌撒》等卻為我們揭示了巴爾扎克作品中的第三個主題：歌頌善與美。

在小說中，巴爾扎克并不是僅用些善良、美德的空洞詞句來簡單概括人物性格，而是通過德斯普蘭充滿激情的回憶，于細枝末節(jié)處揭示出人物靈魂中的善與美，對挑水夫高貴人格的熱烈歌頌的感情在字里行間到處洋溢。如果拿這篇小說跟巴爾扎克自己的另一些名著，如《高老頭》《高利貸者》《紐沁根銀行》等相比，真令人難以置信是出自一人手筆?！稛o神論者做彌撒》中的高尚感情是那樣熱烈奔放，它引導(dǎo)人們向善向美；而像《高老頭》等作品中則對眼前的金錢世界洞察得那么深，對丑惡的事物揭露批判得那樣淋漓盡致。在《高老頭》中，通過伏脫冷之口，把當(dāng)時的巴黎社會比作一個“垃圾坑”，并說：“凡是渾身污泥而坐在車上的都是正人君子，渾身污泥而搬著兩條腿走的都是小人流氓。扒竊一件隨便什么東西，你就給牽到法院廣場上去展覽，大家拿你當(dāng)把戲看。偷上一百萬，交際場中就說你大賢大德?！边@一席話把法國金錢社會的現(xiàn)狀挖苦得入木三分。

拿這兩類出自一人筆下的作品相對比，又使我想起關(guān)于巴爾扎克創(chuàng)作傾向的爭議。早在巴爾扎克生前，就有人因為他在作品中對當(dāng)時社會的嘲弄過于激烈而指責(zé)他的小說“不道德”，當(dāng)時巴爾扎克本人就曾挺身抗辯道：“如果一個青年讀了《人間喜劇》之后……，不喜歡向那些在《人間喜劇》中比在實際世界中數(shù)目還眾多的善良的、有品德的人學(xué)習(xí)，對這樣的人，即使充滿了天主教教義的、最道德的書籍，也起不了什么作用”（見《致卡斯狄葉先生書》）。并且巴爾扎克在他的《人間喜劇·前言》中也強調(diào)要“看看各個社會在什么地方離開了永恒的法則，離開了真，離開了美，或者在什么地方同它們接近……”。他還聲明：“……在我所作的社會的圖畫里，有德行的人物卻多于應(yīng)該受到譴責(zé)的人物。值得非難的行為、過失、罪惡，從最輕微的直到最嚴重的，在這幅圖畫里總是受到人間的或神明的、顯著的或隱秘的懲罰?！蓖瑫r巴爾扎克認為自己對布爾雅等正面人物的描寫是“把在文學(xué)上使一個有德行的人能夠引人入勝的難題解決了……”。因此我得出了這樣的看法：巴爾扎克在一個接一個完成他的杰作之際，并沒忘記對真、善、美的追求，他自認：“道德是絕對的?！?/p>

但是直到今天，總有些人不愿意承認巴爾扎克作品中的民主主義和理想主義的傾向，不是避而不談巴爾扎克筆下所流露的善美觀點，就是指摘巴爾扎克正面典型的塑造和美學(xué)內(nèi)容表現(xiàn)得“單薄”“蒼白”，把問題一帶而過。我們說，分析事物，始終不應(yīng)脫離具體的歷史環(huán)境，分析巴爾扎克作品有沒有理想主義的光輝，表現(xiàn)得強烈與否，以及觀點是否正確，也都應(yīng)從歷史唯物主義的原則出發(fā)。巴爾扎克在《人間喜劇》中專門辟出一欄“鄉(xiāng)間生活場景”來表現(xiàn)“最純潔的性格，以及秩序、政治、道德的偉大原則的應(yīng)用”（《人間喜劇·前言》）。這個“場景”中的多數(shù)小說，如《幽谷百合》和《鄉(xiāng)下醫(yī)生》等都集中體現(xiàn)了巴爾扎克的理想主義的審美觀。當(dāng)然這些作品有不少內(nèi)容都表現(xiàn)了不夠現(xiàn)實的烏托邦思想，但作為批判現(xiàn)實主義大師的巴爾扎克來講，其思想的積極意義，還是不由得人欽佩的。

三

以批判現(xiàn)實著名的巴爾扎克歌頌善與美的目的何在呢？讓我們看看他自己是怎樣解釋的吧：“教育，是民族最偉大的生存原則，是一切社會里把惡的數(shù)量減少、把善的數(shù)量增加的唯一的手段”（《人間喜劇·前言》）。“教育他的時代，是每一個作家應(yīng)該向自己提出的任務(wù)”（《致卡斯狄葉先生書》）。巴爾扎克充滿熱情地刻畫了一個挑水夫的善良品格，其目的顯然是為了在廣大讀者面前樹起一個德行的豐碑，用一個美的形象來教育自己的時代，引導(dǎo)人們向往真、善、美。因此巴爾扎克在這里自覺地使他的作品強烈地發(fā)揮出文學(xué)所獨具的審美教育作用。同時，他在人們面前塑造出栩栩如生的善與美的典型，目的又是與現(xiàn)實中的丑惡作一突出的對比，正像巴爾扎克說的：“我為《人間喜劇》所付出的孜孜不倦的辛勤勞動，就是這種善與惡的有益的對立?！蓖ㄟ^小說主人公的善行和客觀現(xiàn)實中的種種丑惡相對照，啟示人們起來抵抗和消除身邊的假、丑、惡，追求崇高的理想。

我們超出《無神論者做彌撒》這篇小說來看巴爾扎克的理論和其他作品，應(yīng)不難看出，巴爾扎克對社會的腐敗所進行的揭露和批判固然是主流，但在這其中，真、善、美的流露還是處處都閃爍出了耀眼的光芒。在巴爾扎克早期的一篇《風(fēng)雅生活論》的文章里，他曾發(fā)人深省地提出：“有沒有可能創(chuàng)造一種人不可能胡作非為的形式？一種人關(guān)心善勝過關(guān)心惡的形式？”（李健吾譯《巴爾扎克論文選》）可見在巴爾扎克的世界觀中，對善良和美的追求是十分明顯的。其他還有一些比較動人的作品，如《于絮爾·彌羅?！贰秺W諾太佛》《比哀蘭德》等等也都表現(xiàn)出對善與美的頌揚和求索。因此我想回過頭來再強調(diào)一句：《無神論者做彌撒》這篇小說是十分動人的，并且它有力地向人們證實了這樣一個觀點：巴爾扎克沒有忘記“善”。

雄姿與深情
——小李杜詩歌文化特點比較研究

第三稿修改于1980年8月
葉南客

綜觀晚唐詩壇，李商隱與杜牧不僅稱霸一時、最為顯赫，并且各樹一幟、并駕齊驅(qū)。兩大詩人所處時代背景相同，都是以七言律絕的手法嫻熟、韻味雋永名垂詩史，但詩風(fēng)迥異，正如清人劉熙載在《藝概》中所說：“杜樊川詩雄姿英發(fā)；李樊南詩深情綿邈”。所以李杜詩詞風(fēng)異同值得我們研究。

（一）

李、杜二人的生活與創(chuàng)作期基本相同。杜牧（803—853）比李商隱（813—858）大十歲，同處于晚唐多事之秋，唐帝國的盛世已經(jīng)“夕陽無限好，只是近黃昏”。當(dāng)時朝外藩鎮(zhèn)割據(jù)，民生日窘，唐朝統(tǒng)治瀕于崩潰，朝內(nèi)宦官擅權(quán)，朋黨傾軋，統(tǒng)治階級內(nèi)部矛盾復(fù)雜混亂，并且趨向激烈。面臨亡國的威脅，兩大詩人的詩中都充滿了愛國主義的激情。他們詩里抒發(fā)了自己的政治理想，抨擊醉心利祿的奸臣，如杜牧《感懷》詩中，暴露了“夷狄日開張，黎元愈憔悴”的兵連禍結(jié)的黑暗局面，傾吐了自己雖有遠大抱負卻無從施展的衷腸。李商隱則在“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”（《寶安城樓》）的名句中，抒發(fā)自己憂傷國事和“欲回天地”的政治理想，并且在這首詩的尾聯(lián)“才知腐鼠成滋味，猜忌鹓雛竟未休”中，鞭撻了利欲熏心、嫉賢妒能的當(dāng)朝權(quán)貴。杜牧詩中多次提出要收復(fù)失地，削平藩鎮(zhèn)，鞏固國防；而李商隱在《復(fù)京》《渾河中》《韓碑》等大量詩中也熱烈擁護朝廷歷次平叛戰(zhàn)爭，歌頌了對國家統(tǒng)一事業(yè)作出過貢獻的愛國將領(lǐng)。這是他們二人詩中思想相通的一面。還有李、杜二人雖都出身于官僚家庭，但在政治上受到排擠，一生并不如意。李商隱成了李、牛兩黨權(quán)勢相爭的犧牲品，晚年生活如其自敘：“故園蕪已平”，“我亦舉家清”（《蟬》）。杜牧有遠大的政治主張，但平素不肯敷衍權(quán)貴，自稱性格“褊狷”，因此空有抱負卻不為人所賞識，一生就像《新唐書·杜牧傳》中所說：“牧剛直有奇節(jié)……因躓不自振?！鄙钤庥錾系念嶔なб猓估?、李詩中更強烈地表現(xiàn)出對唐末腐敗政治的不滿和對民生疾苦的同情。邊患成災(zāi)，民不聊生、朝廷內(nèi)部的鉤心斗角，這一系列問題的根源在于最高統(tǒng)治者皇帝，李、杜都有相當(dāng)數(shù)量的政治詩，把批判矛頭指向了皇帝。如李商隱的《隋宮》兩首詩中，就用隋煬帝、陳后主這兩個亡國之君的典故，揭示荒淫糜爛的生活必然招致國破身亡的結(jié)局這一深刻的歷史教訓(xùn)。杜牧更是鋒芒畢露，在散文《阿房宮賦》中，他就曾借秦朝，以諷當(dāng)世，矛頭直對唐敬宗“大起宮室，廣聲色”（《上知己文章啟》）的劣行。在詩中，杜牧更是借典抒憤，如他的《過華清宮絕句》三首，從“一騎紅塵妃子笑”，到“霓商一曲千峰上，舞破中原始下來”，最后又“雪中亂拍祿山舞”，再三批判了唐玄宗昏聵享樂的腐朽生活，實際上是隱刺晚唐統(tǒng)治者過著紙醉金迷的生活，必然也要像歷代昏君一樣落得個“不暇自哀”的悲慘結(jié)局，措辭委婉，寓意極深。

李、杜詩中也不乏對勞動人民表示深刻同情的良篇。如《灞岸》詩中，李商隱以“山東今歲點行頻，幾處冤魂哭虜塵”的名句，通過想望中東都一帶兵士應(yīng)征，北方邊地百姓號哭的情景，表現(xiàn)了詩人對百姓苦難的深切同情和哀嘆。杜牧的《題村舍》一詩中，也深刻形象地反映出農(nóng)民長年處在“潛銷暗鑠”的貧困折磨之中，譴責(zé)了“萬指侯家”過著豪華淫佚的生活。從以上這些詩中可以看出李、杜作為具有進步思想、憂國憂民的士大夫，他們對統(tǒng)治者和統(tǒng)治階級揭露批判得最為深刻；在政治抱負上，他們既都有“欲回天地”的“凌云一寸心”，又都感傷地發(fā)出了“誰其為我聽”（杜牧《感懷》）的懷才不遇之嘆；他們都有“哀民生之我艱”的詩篇，但畢竟受到階級、時代的局限，雖偶有佳作，但內(nèi)容上不夠豐富，思想性比不上杜甫、白居易等現(xiàn)實主義的史詩那樣深邃。在這里要提出的是李、杜在詩歌的人民性表現(xiàn)上也各有特點：因為兩人環(huán)境遭遇的殊異，因此在表現(xiàn)民生疾苦、關(guān)心勞動人民的詩作方面，杜牧不及李商隱的多；而在思想內(nèi)容上，李商隱又不及杜牧那樣積極向上。杜牧詩中對“黎元愈憔悴”體現(xiàn)的是“憂”與“憤”，而李商隱只流露出“嘆”和“怨”，因此李詩較為消沉頹傷。

（二）

由于時代背景相同，李、杜同是愛國詩人，所以他們之間詩歌的思想性，同者多于異。然而從他們詩中描寫的具體內(nèi)容以及怎樣表現(xiàn)，格調(diào)的高低濃淡，展示的詳略深淺等角度來看，他們便人各有體，風(fēng)格之異遠多于同了。

先從他們詩中主要描寫的對象來說，杜牧詩中對時事反映得最多的是藩鎮(zhèn)跋扈與外族侵凌，他認為必須除此二患，國家方得安寧，他的許多詩篇都是表示這種政治主張與憂國憂民的情懷，這也與杜牧受其祖父杜佑的影響，喜歡研究古今治亂得失，愛好兵學(xué)有關(guān)。李商隱詩中卻多是憂傷朝政衰落以及抒發(fā)自己失意的悵然感嘆，他詩中近千年來引人注目的“無題”詩，不論從政治性還是從愛情詩的曲折描寫來看，都可以說明這點。

另外，李、杜二人詩中對自然景物的描繪卻還有相近處。他們都不愧是寫景言情的能工巧匠，山水柳橋、雨霧蟬鳥在他們筆下都是栩栩如生，畫境清雅，余味悠然。但二人寫景的匠心所重卻不完全相同，杜牧精于描景，李商隱擅于抒情。先看李商隱早期的《初食筍呈座中》，首尾兩句：“嫩籜香苞初出林”，“忍剪凌云一寸心”，狀物言志，以問句結(jié)尾更顯其含蓄，已初步形成了詩人詠物詩的風(fēng)格。到他后期的一首《流鶯》詩中，則是更具特色，這首詩抓住“流鶯飄蕩”的特征，突出勾勒了它“風(fēng)朝露夜陰晴里”，以展現(xiàn)作者自己流落漂泊，無所棲托的政治遭遇，最后又以“鳳城何處有花枝”的問句結(jié)尾，形象婉轉(zhuǎn)地抒寫自己不為人所理解和無法掌握自己命運的精神苦悶，借凄麗悲涼的景色，流露了濃郁深沉的迷惘情緒。從這前后期兩首寫景言情的詩中，我們可以窺探到李商隱詠物詩所具有的“沉博”“綿邈”的風(fēng)格。再看杜牧的寫景詠物詩，雖也有蘊蓄深曲的情思，但意境卻是重在表現(xiàn)：山光水色、風(fēng)華流美，春花秋月清雅入畫。如果說李商隱詩令人于翩翩遐想中沉湎于深情幽境，杜牧詩則令人于玩味無盡處更感景秀情美，流連忘返。請看杜牧《寄揚州韓綽判官》一詩：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋，二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”，詩中特別是后十個字，通過弓橋泛月，玉人吹簫，真?zhèn)€把揚州的良宵美景勾勒得怡然出畫，畫境入幽，使人不禁想象自己徘徊于古城名橋之上，仰視皎月明，遙聞簫聲咽，油然升起一番雅趣。杜牧也有一首提到鶯的詩，“千里鶯啼綠映紅”（《江南春絕句》），但這里的啼鶯和李商隱眼中的啼鶯又有不同，李是從啼鶯越陌臨流，無所棲息的角度著眼；而在杜詩中，可以說鶯只是江南春景中的一個自然尤物，它引人想象到江南春季里的“山村水郭”和“煙雨樓臺”。雖則詩中也流露出傷春傷世之感，側(cè)重點卻還在展現(xiàn)勝境，因此風(fēng)格顯得清雅俊致，與李詩的幽美蘊藉迥異。

李、杜二人有傷春傷別的詩，可以說這是他們風(fēng)格中的相同點，但李商隱比杜牧表現(xiàn)得更加多還深并且曲緩，大多盤桓于個人濃郁朦朧的希望失望之間。特別是李的一些“無題”詩，傷春傷別之情讀者一目了然。但索其寓托，卻難以捉摸。如他的一首著名無題詩“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘?！钌降酱藷o多路，青鳥殷勤為探看”。這到底是一首隱蔽的政治詩，以顯示其對統(tǒng)治階級的希望，像“青鳥探看”是相勸朋黨之人回心轉(zhuǎn)意呢，還是一首情意深遠的愛情詩？或者還是另有所寄？各人理解不盡一致。而杜牧的傷春傷別詩卻是多直抒胸臆，風(fēng)格清朗淡雅，即使有些深嘆人事變幻，含不盡忘于言外的詩，也都能使人比較清晰地看出詩人心中的無限感慨。如杜牧的名篇《杜秋娘》一詩，從這位金陵名妓的“紅粉”與“唱金縷衣”，“有寵于景陵”（即唐憲宗）到“銅雀分香悲”后的“感其窮且老”，反復(fù)低吟，慨嘆了杜秋娘一生命運漂泊變化。上推歷代男女，下及“己身不自曉，此外何思惟？”深感自己也不能免此“似夢復(fù)疑難”的人世滄桑。這首詩確實是深情幽怨，細膩動人，但它表現(xiàn)得卻不像李商隱那樣“意旨微茫，令人測之無端”（清沈德潛《唐詩別裁集》卷四），而是意深情綿處見慷慨豪暢。值得一提的是李商隱對杜牧這首反映世事無常、天涯淪落的感傷詩頗加推崇，在《贈習(xí)勛杜十三員外》一首詩中贊道：“清秋一首杜牧詩，……羊祜韋丹盡有碑?！笔①澚硕拍恋奈牟牛⑶覐姆e極的方面勸慰詩友“鬢絲休嘆雪霜垂”，也表現(xiàn)了李商隱關(guān)懷國家大事的豁達胸襟。這首詩的調(diào)子較為明快，顯然學(xué)自杜牧清暢的特色。這里特別還要提出李商隱的一首七絕詩《杜司勛》：“高樓風(fēng)雨感斯文，短翼差池不及群。刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛?！薄皞簜麆e”不僅是杜牧，更是李商隱詩中的重要主題，李稱揚杜，實際上是引牧之為同調(diào)，在對杜牧的贊譽中也寄寓了很深的同感。一方面向人們揭示杜牧詩中含有深刻的政治內(nèi)容，一方面也折光式地道出了自己的隱衷。最后一句“人間惟有杜司勛”，我覺得如果單以字面去理解，是難以道出詩中之味的，這個“人間惟有”還應(yīng)包含作者本人，也不妨引申為“惟有”作者自身才是杜司勛傷春傷別的知音者啊。

由此可見，杜牧抒情詩即使于“刻意傷春復(fù)傷別”之際，也有著“遠韻遠神”中見“拗峭”的特色（沈德潛《唐詩別裁集》）；同時又可鑒出李商隱詩歌內(nèi)容中的特色確像后人評述的那樣：“造意幽邃，感人尤深，學(xué)者皆宜尋味”（《漫堂說詩》）。

（三）

同樣的政治抱負，相近的“困躓”遭遇，為什么李、杜寫景抒情詩給人欣賞后的感覺卓然有別呢？我們說除了表現(xiàn)角度和深淺等不同外，主要還在于他倆在作詩中所運用的藝術(shù)手法不同。李詩曲而沉博；杜詩暢還凝練。兩人的七言律絕都給人以雋永之感，但雋永之源流向殊途，李詩是幽婉頓挫，杜詩則曠達俊逸。

有比較才有鑒別，現(xiàn)試從他們幾首手法相近的詩中分析一下，同中愈能見異。所謂詩的藝術(shù)表現(xiàn)手法，不外比興、描敘和用典等等。李、杜詩中都有很多比興的佳句。先看杜牧的《初冬夜飲》一詩：“淮陰多病偶求歡，客袖侵霜與燭盤。砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄干？”前兩句以古人比自己，“淮陰多病”是指西漢汲黯因剛直敢言，不得久留朝廷，汲黯出東海太守，多病臥，當(dāng)他又被任命為淮陰太守時，他對武帝說：“臣常有狗馬病，力不能任郡?！倍拍吝@里用此句，是以汲黯自比，表露自己出守外郡抑郁不得志的心情。后兩句中，以一物喻他物，更強調(diào)氣氛。明明是冬夜落雪，杜牧卻說是砌了一堆梨花，梨花是潔白的，把雪花看作梨花，即使冬景生趣盎然，又可憐落花無數(shù)的惻隱，突出了“明年誰此憑欄干”的悵惘心緒。短短四句，前后用比，各含深意不同，銜接得如此自然貼切，不由人不佩服杜牧的詩才。談到詩中的興，不妨再推敲一下杜牧的《將赴吳興登樂游原》詩中的最后兩句：“欲罷一麾江海去，樂游原上望昭陵。”昭陵乃唐太宗的墳?zāi)?，杜牧用“昭陵”二字煞尾，詩雖盡，意又起，實際上是在托物起興，令人想到唐太宗時的貞觀之治，回憶和贊嘆前人盛世之余，再面對晚唐政衰民困的現(xiàn)狀，杜牧詩中對當(dāng)時的政治之不滿，已經(jīng)不言自喻了。杜牧詩中比興雖用的巧妙含蓄，但還易于揣摸。然李商隱的詩中，雖比興句俯拾皆是，但若要落到實處，卻頗費猜詳。如他的一個廣為流傳的佳句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！币宰匀唤鐑蓚€事物惟妙惟肖地比喻了情人之間纏綿深摯的情思，但要說是象征作者對事業(yè)堅貞的追求，以愛人寓理解，寄托無限相思也未嘗不可。再看李商隱晚年一首較重要的詩，《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當(dāng)時已惘然?！边@首詩語調(diào)鏗鏘頓挫，意境悲壯典麗，托物思喻，喻中起興。但比興究竟為何物，各家爭論不一。劉攽《中山詩話》說錦瑟是令狐楚家婢女之名，這是愛情詩，黃朝英《緗素雜記》中說錦瑟這種樂器共有四調(diào)，詩中四句，各占一調(diào)，似乎是首詠物詩；馮浩《玉溪生詩箋注》說，這是追念亡妻王氏的一首悼亡詩。而我們今天從本詩角度出發(fā)，卻同意汪師韓在《詩學(xué)纂聞》中所有謂“錦瑟乃是以古瑟自況……，‘曉夢’喻少年時事”。就是說李商隱這里用比興、象征等手法，通過對“少年時事”的追憶，感嘆身世，流露出濃郁的迷惘情緒，李詩中的比興句語言優(yōu)美，讀起來回腸蕩氣，字面內(nèi)的含意往往令人費猜，因是其意境深遠。杜牧比興詩句，雖也精煉含蓄，但和李商隱相比就顯得是直抒胸臆了，正如杜牧在《樊川文集》中自敘的那樣：“某苦心為詩，未求高絕，不務(wù)奇麗”。

再從表現(xiàn)手法之一的用典來看，李、杜也是同中有異，異過于同。在諷刺晚唐的昏暗政治，敲響看起來歌舞升平，實際上日落西山的當(dāng)時朝政局面的警鐘時，他二人都曾以楊貴妃、后庭花等等名典，告誡當(dāng)朝統(tǒng)治者，倘再效法隋煬帝、唐明皇那樣游樂無度，撤政務(wù)于一邊，則必然導(dǎo)致國破身亡的后果，詳見李商隱《隋宮》《龍池》《馬嵬》和杜牧的《過華清宮絕句》《泊秦淮》等一些名詩。在抒發(fā)自己懷才不遇的慨嘆方面，他倆也不乏用典的詩例。李商隱在《安定城樓》詩中自況“賈生年少虛垂淚”；杜牧在《感懷》中寫道：“聊書感懷韻，焚之遺賈生”。碰巧兩人都是以西漢賈誼少年才高，對政治有抱負、有見解來引為千古知己，事雖偶然，也不愧是“心有靈犀一點通”。不過兩大詩人用典同屬工巧，取境卻各不相同。李商隱用典寄寓較為隱微，如他的《夢宮》一詩，終篇不提吊屈，注重以抒情的筆調(diào)表現(xiàn)迷魂難招的不幸遭遇，又借彩絲懼蛟的傳說，傾吐楚國人民對屈原的崇敬與追思的心性。從字面上很難看出李商隱是在吊屈的同時，又表現(xiàn)了自己對現(xiàn)實政治的不滿。而杜牧的《蘭溪》一詩，就直接寫道：“楚國大夫憔悴日，應(yīng)尋此路去瀟湘”。使人能清楚地察覺到杜牧有同情屈原懷才不遇的身世、借以自嘆之意。杜詩中大多借古喻今，直抒胸臆，所用典也較更近于現(xiàn)實生活，易于為眾所了解，并且杜牧詩中用典也不及李商隱多而曲，從這里也可以看出，俊爽曉暢確是杜詩的一貫風(fēng)格。李商隱在用典的手法方面也提供了一些成功的經(jīng)驗，比如他有時能對典故加以別出新意的發(fā)揮，使他的詠史詩顯得舊波新瀾，筆勢搖曳，意境更上層樓。如《賈生》詩中，他把“賈生才調(diào)更無倫”的典故，轉(zhuǎn)為諷刺晚唐的諸代皇帝只顧服藥求仙，不顧民生疾苦，不能識賢任賢，使其政事荒廢。詩中用典在可憐漢文帝不識賈生之才，而別出新意之外卻在于把批判矛頭指向了“不問蒼生問鬼神”的晚唐統(tǒng)治者?？梢钥闯鲞@首詠史詩在詩人別出心裁的表現(xiàn)下，諷刺效果是極為強烈的。但另外也要指出，由于李商隱片面追求用典工巧，深曲，他的詩有時難免從優(yōu)點轉(zhuǎn)為了弱點。他的一些詩正如魯迅所指出的“用典太多”，顯得過于深僻，流于堆砌，使詩旨晦澀費解，甚至古人就曾指出李詩“……顧其境中，諷刺太深，往往失之輕薄”（沈德潛《唐詩別裁》）。

（四）

詩是語言藝術(shù)的集中反映。讓我們試從李杜二人詩中的語言表現(xiàn)來解剖一下他們文風(fēng)的異同。魯迅曾贊譽李商隱的詩是“清辭麗句”，這點從李商隱的名篇《夜雨寄北》中可以清楚地看出。在這首詩中，詩人精工雅致地描繪了一幅“巴山夜雨圖”，以清幽婉麗的語言，成功地狀物抒情，既渲染了“夜雨漲秋池”的孤寂氣氛，又以“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的深情，含蓄地表現(xiàn)了對愛人的依依思念。感情細膩豐富，取境新而深幽。再看杜牧詩中的語言，則既有俊爽峭健的風(fēng)格，又有清淡流美的韻致，特別是他的一些抒情寫景的語言，更是俊逸明麗，風(fēng)韻悠然。請看他的《山行》：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家，停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”。前兩聯(lián)以朗詞麗句造境，寒山、白云的詩境可謂峭俊；后兩句中“楓林晚”則是寒山秋色的點綴物，而“霜葉紅于二月花”這個名句則是這首寫景詩的神來點睛之筆，一個特寫鏡頭，使前三句中峭俊的風(fēng)景又附上了一層情韻纏綿的思緒，使得這首詩于“獨持拗峭”中更顯頓挫雋永。大凡作詩，豪健者常失曲婉，蘊蓄者易于萎靡，而杜牧這首七絕卻是將豪健、蘊蓄這二者巧妙地融為一體，全詩的語言既精煉含蓄，又于氣勢豪宕中顯其風(fēng)韻疊起，可以說這首詩在語言的精工典麗方面反映了杜牧詩歌既健拔昂揚又風(fēng)華流美的風(fēng)格。再把李、杜這兩首七絕相比較，雖不能把兩風(fēng)格異同一言說盡，也能稍見二者異趣之一斑了。我覺得，《夜雨寄北》和《山行》的語言都可稱為清麗。李商隱的詩是于清幽中見凝重綺麗，顯其風(fēng)韻濃郁；杜牧則是于清朗中見俊峭明麗，顯其風(fēng)調(diào)悠揚。二者的“清詞麗句”倘交雜一處，亦迥然可辨。

這里要指出，兩大詩人雖然都是語言藝術(shù)的巨匠，但也都存在一些不足之處?！兑褂昙谋薄吩诶钌屉[的抒情詩中，風(fēng)格是較為清新流暢的，而他有些詩中的語言，有時刻意追求濃艷，愛好含意朦朧的境界，使他的不少詩于典麗華美之外，不免流于雕琢裝飾，加之他有時明顯地堆砌典故，講究對仗精工，使得詩句“令人測之無端”，出現(xiàn)了詞浮于情的毛病，因而易于失卻內(nèi)容的深刻。并且在他的后期詩中，語言明顯受佛家思想影響，意境更是空虛。再者，他一生受窘?jīng)r的束縛，格調(diào)尤為頹傷凄麗，常給人以消極的影響。杜牧的詩中雖也有少數(shù)憂傷凄婉的詞句，但他的主調(diào)偏向“雄姿英發(fā)”。不過他的詩句由于追求清淡曉暢，過于“不務(wù)奇麗”，因而他的少數(shù)寫景言情詩，雖造境娓娓入畫，但詞情卻失于淺而平淡，不能像李商隱詩那樣，令人在欣賞之余，有更深的啟思之感。因此杜牧的一些詩（除《山行》等突出的詩），在情景交融方面雖說比李詩來得積極，但從藝術(shù)性而言卻不及李詩那樣精巧、深幽了。

（五）

最后談?wù)勑±疃诺脑娫谕硖圃妷纤鸬某星皢⒑蟮淖饔?。杜牧根?jù)“以意為主，以氣為輔，以辭采章句為之兵衛(wèi)”（《答莊充書》）的文學(xué)原則，對當(dāng)時流行的浮艷輕薄的元和體詩風(fēng)表示了不滿，他自己提倡是“不務(wù)奇麗，不涉習(xí)俗”。在唐代詩人中，他最推崇是李白、杜甫、韓愈、柳宗元，在《冬日寄小侄阿宜》詩中曾贊道：“李杜泛浩浩，韓柳摩蒼蒼。近者四君子，與古爭強梁。”因而可以看出在杜牧詩中，既繼承了李白詩的清新質(zhì)樸，格調(diào)俊逸；也繼承了韓愈詩中壯麗豪健的風(fēng)格，但他的詩卻又沒有因襲前人的痕跡，在晚唐詩壇上別開生面。

李商隱之所以取得獨特的藝術(shù)成就，與他善于學(xué)習(xí)前代優(yōu)良詩歌傳統(tǒng)有關(guān)。他的不少作品，在情思文采上顯然受《九歌》《招魂》的影響，屈原以香草美人寄托政治理想的比興手法，更為李商隱潛移默化地加以發(fā)展。更要指出的是李商隱的七律在學(xué)杜甫詩的沉郁頓挫、深厚蘊蓄方面可謂爐火純青。他的詠史詩、懷古詩“深沉凝重，汪洋萬里，蒼涼悲壯，直薄少陵”（吳調(diào)公：《論李商隱詩歌風(fēng)格的形成和發(fā)展》）?？梢哉f李商隱詩風(fēng)中的“沉博”，是獨承杜甫，而他絕麗的韻致又是遠學(xué)屈原，近效韓愈。這又與杜牧學(xué)韓愈的豪健有異曲同工之妙，兩人雖都借鑒韓詩成功之處，卻是建立在各取所需的基礎(chǔ)上，因而自己的詩風(fēng)也便脫穎而出了。在他們之前不久的詩人中，小李杜共同推崇李賀的詩才。杜牧在《李長吉歌詩序》里稱李賀是“蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之”。在創(chuàng)作中，杜牧吸取了李賀七言詩峭麗凝練的精華，拋卻了李賀詩詭麗恢奇的風(fēng)格，連李商隱在所著的《李長吉小傳》中也說道：“京北杜牧……狀長吉之奇甚盡”。同時李商隱本人在其詩中也熔鑄了李賀詩中想象奇特、曲筆幽麗的藝術(shù)巧。不難看出李、杜都善于根據(jù)自身所長，吸取前人藝術(shù)中的精髓，即使同學(xué)一個人，也是各取所需，功力亦不盡相同。何焯在《義門讀書記》中就曾說：“晚唐中，牧之與義山學(xué)子美，然牧之豪健跌宕不免過于放，……不如義山頓挫曲折，有聲有色，有情有味，所得為多?！?/p>

二人七言詩在晚唐齊名，但從對后代的影響來看，顯然杜牧不及李商隱，主要的原因是晚唐的時代風(fēng)氣特征便是頹廢，政治上的昏暗局面，前途渺茫，使得大多數(shù)文人的詩歌里，多是卿卿我我，凄凄切切；形式上都追求綺靡、艷佚，而失去了盛唐時詩歌積極豪爽、生氣勃勃的氣派。雖然杜牧詩清新峭勁，于前些時的唐代詩歌有所發(fā)展，對當(dāng)時的詩壇也起了一定的影響，但從整個晚唐詩的發(fā)展而論，比起李商隱來，就堪為遜色了。李商隱的詩可以說是迎合了那一時代的潮流，晚唐詩派總的趨向便是偏向以李商隱為代表的唯美主義。特別是李商隱那“深情綿邈”的七律更可稱是開了唐詩中綺麗派的詩風(fēng)，連曹雪芹在其名著《紅樓夢》中的許多詠物詩里，都明顯有效李商隱的蹤跡。每當(dāng)一個社會制度行將崩潰的時候與它相適應(yīng)的意識形態(tài)，特別是文學(xué)，必然反映出頹廢消極，甚至文壇上出現(xiàn)“黑云壓城城欲摧”的局勢。當(dāng)然李商隱自己也曾寫過像《二月二日》《無題·八歲初照鏡》這樣一些風(fēng)格清新流暢的詩篇，但他的后期由于平生不得志，因而詩中流露的失望悵惘情緒更為濃郁，他的詩風(fēng)便趨向深細婉曲、精工典麗，以至于當(dāng)時便對唐末的婉約派詞的發(fā)展產(chǎn)生了很大影響。由于他的詩幽麗含蓄，易于引起多數(shù)文人的共鳴，從晚唐韓偓等人一直到清代的黃景仁、龔自珍等在詩的風(fēng)格上都較明顯地受到李的影響，而其中影響最大的則是宋初的西昆詩派，他們的詩，特點便是專從形式上模擬李商隱，追求詞藻、堆砌典故。因此說李商隱詩雖開創(chuàng)了唐詩綺麗的風(fēng)格，卻也帶來了一些不良效果。

杜牧“雄姿英發(fā)”的詩風(fēng)也是在唐以后的詩界留有余響的，如北宋的江西詩就有效杜牧“力求峭勁”之處。不過因為時代的局限，杜牧詩雖然至今膾炙人口，但后人仿效他的風(fēng)格的為數(shù)不多，加上杜牧的詩“豪健跌宕不免過于放，學(xué)之者不得其門而入，未有不入于江西派”。因此說，就連江西詩派由于杜詩的“過于放”，其實也未真正入杜詩之門，以致后來“好奇尚硬”，遂致剽襲，成為流弊?？磥怼斑^于放”也是杜牧詩風(fēng)流傳欠廣的一個重要原因。

總的說來，小李杜詩風(fēng)殊異，雖有相近處，如：憂國憂民的思想；傷春傷別的內(nèi)容；詠史借典以諷當(dāng)世的表現(xiàn)手法；藝術(shù)上對前人詩風(fēng)加以揚棄；語言清麗雋永；七言律絕的詩韻悠長等等，但杜牧之積極豪爽，李商隱則消沉綿邈；杜牧詩于風(fēng)華流美中見峭勁，李商隱于沉博絕麗中見幽婉，一個直暢灑脫，一個曲緩凄迷，等等這些，都是我們區(qū)別兩大詩人風(fēng)格之異的著眼點。同時我們說事物總是一分為二，杜牧詩亦不免有消極頹傷之情，李詩中也多可見這樣的詩句；杜牧詩中也有詞句曲婉，言旨微茫的痕跡，李商隱也有些語言清新、感情明朗的好詩。但他們的詩風(fēng)主旨卻仍如胡應(yīng)麟在《詩藪》中所說：“俊爽若牧之”，“精深若義山”。這兩位愛國詩人的良篇佳作畢竟使人在欣賞之余，感到其味迥異，并且這兩種詩風(fēng)的影響也是不相同的。但我們說，杜牧和李商隱的確不愧稱作“皆晚唐錚錚者”（《詩藪》）。

超與不超之間
——M. 埃美與法國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展討論

第三稿修改于1981年12月5日
葉南客

一

“埃美沒有成為法蘭西學(xué)士院院士，正如莫里哀不是其中的成員一樣，不是他自己的損失，而是法蘭西學(xué)士院的莫大損失。”——人們這樣認為。

馬塞爾·埃美（1902—1967）是法國當(dāng)代文學(xué)史上聲譽卓著的作家。他不僅多產(chǎn)，而且他的眾多作品都有很大的社會影響；他不僅為成年人寫書，還是位著名的兒童文學(xué)作家；他既是杰出的小說家，在戲劇、散文方面也有著突出的貢獻。從他24歲登上文壇到去世，共寫出了17部長篇、9個短篇小說集、10出戲劇以及3本童話集。他的一些作品被改編成電影或電視，更使得他的名字在法蘭西差不多家喻戶曉。尤其引人注目的是，關(guān)于埃美獨特新穎的創(chuàng)作風(fēng)格，多年來在歐美文藝理論界一直是個爭執(zhí)不休的題目。

埃美小說創(chuàng)作中的一個突出之處，便是他的構(gòu)思借助于極其大膽奇特的想象，作品的情節(jié)、人物粗粗看來絕大多數(shù)荒誕不稽。他的代表作《穿墻記》中，描寫一個普通的具有“特異功能”的公務(wù)員忽然發(fā)現(xiàn)自己有了毫不費事穿墻越壁的特異功能，接著是主角一連串的偷錢盜物、越獄、捉弄社會的經(jīng)歷，直到最后，他在一次偷情時，又突然鉆不出墻去，“同石頭混為一體”。類似這樣的情節(jié)，不論在埃美的《綠色的母馬》等長篇小說中，還是在他其他短篇集中都是遍處可見。因而，有不少人以“只有超現(xiàn)實主義作家才會作類似的虛構(gòu)”出發(fā)，判定埃美是“超現(xiàn)實主義”作家；或者稱他是“不純正的超現(xiàn)實主義者”。同時，也有人不同意這樣的分析。他們認為埃美作品的語言潑辣幽默、通俗上口，不同于超現(xiàn)實主義作品中語言的晦澀荒誕；而且埃美作品中思想深刻明快又與超現(xiàn)實主義的玄虛詭秘截然不同，從而把他歸入傳統(tǒng)的幽默作家之列。那么，埃美究竟屬現(xiàn)代派之列，還是傳統(tǒng)派的繼承者？他的創(chuàng)作傾向究竟具有怎樣的獨特風(fēng)格？

二

埃美果真是超現(xiàn)實主義作家嗎？

評價一個作家的風(fēng)格，最好的辦法是分析他的作品。埃美有一篇偵探小說，寫得很是令人驚心動魄。書名是《圖發(fā)爾案件》，寫一個叫圖發(fā)爾的億萬富翁，在慶賀其87歲生辰的夜晚，闔家老小十三口人全被殘酷謀殺。偵探界的泰斗奧杜波瓦，通過對周圍事物的詳盡了解和精確的分析，竟得出一個駭人聽聞的論斷。原來這起血案的罪魁是“國家”。目前國家正財政拮據(jù)，收支難以平衡，便用了一條“天才”的妙計，殺了孤兒院出身的圖發(fā)爾夫婦及其所有的后裔，這樣“國家”便自然而然地承襲了這一實業(yè)界巨頭的億萬遺產(chǎn)。面對這種觸目驚心的案件，書中極高明的大偵探不但不敢單槍匹馬與國家作對，而且只有在逃離得遠遠的之后才敢慨嘆道：“我心里就感到不平，可惜我實在愛莫能助呀?！卑Ｃ肋@一個杰作，在其深度上遠遠超過了現(xiàn)時流行的偵探推理小說，同時可以說它是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)的一次新閃光。作者用他那幽默銳利的筆鋒，假以偵探小說的面具，給予整個資產(chǎn)階級國家機器深深一戳。再賞析一下埃美較著名的《一位執(zhí)達吏的故事》《擦鞋墊下的鑰匙》等等，都可以使人看出，埃美通過詼諧的筆調(diào)，寓諷刺于離奇，對資本主義社會中的偽善面孔、骯臟靈魂、卑鄙手段進行了從上到下，從表到里的揭露和鞭撻。這與“超現(xiàn)實主義”等現(xiàn)代派文學(xué)中對社會的批判則躲躲藏藏，而醉心于發(fā)掘個人內(nèi)心潛意識活動等等，有著質(zhì)的差異。埃美對社會的批判是直接繼承了他的同胞巴爾杜克、阿納托爾·法朗士一脈的批判現(xiàn)實主義方法，他對觀點闡發(fā)的深刻而且直截了當(dāng)，和在他創(chuàng)作時代前期的超現(xiàn)實主義的荒誕以及后期“新小說”的晦澀形成了鮮明的對照。

埃美的創(chuàng)作受傳統(tǒng)表現(xiàn)形式的影響比較大。在他的小說里，很難找到像意識流小說那樣，對人物心理斷斷續(xù)續(xù)的工筆描繪，也很難找到“新小說”中所具的“對物的微觀描述達到使人不堪卒讀的程度；故事的敘述常常沒有時間上的連貫性……”（《二十世紀法國主要文學(xué)流派》，載譯林1981.2.263頁）。埃美是相當(dāng)注重環(huán)境和細節(jié)的描寫的，但他不同于現(xiàn)代派文學(xué)中描寫本身就是目的的作法，而是和傳統(tǒng)小說相一致，是為人物性格和情節(jié)發(fā)展服務(wù)的。如《小矮人》寫主人公瓦朗丹所見街上“景物單調(diào)異常”，“路上行人寥落，街巷灰溜溜的，光線暗淡”，都是服從于表現(xiàn)他當(dāng)時孤獨、厭倦的心理。現(xiàn)代派文學(xué)特別是法國的超現(xiàn)實主義的新小說都完全摒棄了塑造典型人物，而埃美在他的作品里卻唱起了“老調(diào)”?！兑粋€執(zhí)達吏的故事》中，瑪利高納就是現(xiàn)代資本主義社會中一種偽善者的典型。他作為執(zhí)達吏，對窮人恣意欺凌算是“忠于職守”，而同時他又從不誤時地做早禱、晚禱。在上帝勸善之后，他便用金錢做了不少“好事”，并且一毫不漏地載入賬冊，目的正如埃美自己一針見血所揭開的：“用金錢購買你在天堂里的棲身之處?！蔽鞣浆F(xiàn)代的金錢社會中，宗教信仰、倫理道德已經(jīng)全面崩潰，人與人之間充滿了自私、爭斗……而在這些骯臟的東西之上，又蒙上了文明、道德、憐憫心等一系列偽善的輕紗，而瑪利高納的形象恰恰正是現(xiàn)代資本主義文明披上這一偽裝后的縮影。當(dāng)然，埃美筆下的典型人物，其思想深度都比巴爾扎克時代的典型人物有創(chuàng)新、發(fā)展，還具有時代精神，他的獨特貢獻是值得稱道的。

如果再看看埃美的兒童文學(xué)作品，那就更得承認埃美創(chuàng)作中傳統(tǒng)形式的痕跡之深了。如在《孔雀》中，作者的活潑的文學(xué)，通俗的語言，闡明了人類應(yīng)該怎樣腳踏實地地追求美這一對成年人也頗有教益的哲理。整個故事運用了大量的細節(jié)描寫、動態(tài)描寫、大眾化口語，使故事既引人入勝又耐人尋味。這里的幽默語氣、白描手法和哲理意味，使得即使持有埃美是超現(xiàn)實主義作家觀點的人也不得不承認，埃美是在自己的琴鍵上彈唱著法蘭西文學(xué)的古典雅調(diào)。

有人說埃美的作品具有典型的黑色幽默風(fēng)格，其實研究過法國古典文學(xué)巨匠拉伯雷作品的人都會驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的氣質(zhì)如此地相同，只不過一個是16世紀的傳說，一個活在今天。從埃美的短篇《保爾代沃的傳說》就可得知他和拉伯雷的代表作《巨人傳》多么地相似。兩者都是在表現(xiàn)一場荒唐的戰(zhàn)爭時，通過高盧式的詼諧語調(diào)，娓娓動聽地講述了一個寓言式的故事?！毒奕藗鳌分?，通過對教士若望等人物的塑造，既嘲諷又有力地抨擊了當(dāng)時黑暗的宗教體系；而已為當(dāng)代人所熟知《保爾代沃的傳說》通過一個一輩子虔信上帝的老小姐死后進不了天堂，還是由她流氓成性的侄子把這個圣潔的老小姐藏于戰(zhàn)爭烈士隊列中，假充軍妓才夾帶上了天堂，對宗教制度以及人的道德觀進行了痛快淋漓的嘲弄。埃美作品中，內(nèi)容幽默、場景荒誕，語言機警粗狂而富有表現(xiàn)力，同拉伯雷有酷肖之處。當(dāng)然，兩者也還有所不同。雖然他們都用喜劇的夸張手法，諷刺現(xiàn)實，抨擊宗教，拉伯雷更多的是提出了人文主義理想，具有文藝復(fù)興時代的特征；而埃美則側(cè)重于用細膩的筆觸揭示出社會的怪誕現(xiàn)象，表現(xiàn)出反理性的主題，具有20世紀的時代精神，因此難怪有人稱呼埃美是“現(xiàn)代的拉伯雷”。

三

正是因為埃美是現(xiàn)代的拉伯雷，那些把埃美歸入現(xiàn)代派作家的人有失偏頗但也并非無一點道理。

如果更多地分析一些埃美的作品，不難看出他的作品是明顯受到了現(xiàn)代派文學(xué)的熏染，特別是和“超現(xiàn)實主義”“黑色幽默”這樣的一些文學(xué)流派還有著內(nèi)在姻緣。埃美有一篇別具匠心的小說《擦鞋墊下的鑰匙》，記敘一個風(fēng)流大盜從偵探小說家書中溜出后，莫名其妙地被“道德的芬芳”喚醒，立誓要悔過自新，然而充滿私念邪欲的社會使他走投無路，離別十八年的親人和他的感情絲毫不能溝通，他不得不收拾起一片從善的愿望，回到偵探小說中去重新闖蕩江湖。這篇小說，無論從故事本身來龍去脈的荒謬臆造，還是從內(nèi)容的非理性、否認客觀現(xiàn)實來看，都具有現(xiàn)代派文學(xué)的重要特征。

超現(xiàn)實主義文學(xué)最重要的特色是通過對人的心靈秘密的開發(fā)，對潛意識的發(fā)掘，對幻覺或夢境的自然主義記述，創(chuàng)造一種陰沉、虛無、朦朧的氣氛，用以表達反邏輯、反理性，“只接受思想的啟示，沒有任何理性的控制，沒有任何美學(xué)或道德的偏見”（1924年《超現(xiàn)實主義宣言》）。雖然這方面的表露在埃美作品中并不太多，但也有若干反映。他的《時間供應(yīng)卡》就是典型的例子。故事悖乎常理，以“儒爾·弗來夢的日記”的形式，通過記敘人類生活得不到正常的保障，時間要供應(yīng)，給人一種世紀末的感覺。書中人皆惶惶不安，有的人精神失常，有的人更驕奢淫逸，有的人面對如此世界感到不可思議。人與人之間展開了生命的掠奪，富人可以靠金錢買得窮人的“時間供應(yīng)卡”，以供自己在世上享受荒唐的生活。這則小說從表面上看，是一個有時間順序的完整故事，但深入一分析，故事是解體了的，如同現(xiàn)代派作品一般，“表現(xiàn)了無秩序的生活本身，形成開放的世界，無所謂起源和結(jié)局?！边@篇小說中的具體時間，被安排得斷斷續(xù)續(xù)、荒誕不經(jīng)，甚至出現(xiàn)了這樣的情況：“對我來說，六月三十日是昨天，對別的一些人來說，昨天是三十二日或者四十三日?！币f埃美作品中游蕩著“超現(xiàn)實主義”的影子的話，《時間供應(yīng)卡》這樣一幅陰森而荒誕的畫面堪為實證。

《時間供應(yīng)卡》里還有和“黑色幽默”相溝通的一點，就是使人在荒誕中有一種末日臨頭之感，具有陰沉神秘的啟示錄氣氛?！昂谏哪钡拇硇宰髌贰兜诙l軍規(guī)》中尤素林夜游羅馬街道、《貓的搖籃》中大海被“九號冰”封結(jié)等場面給人以仿佛是世紀末的恐怖感?！稌r間供應(yīng)卡》中由于人人都知道自己暫時性死亡的時間，故而隨時都讓書中角色飽嘗了死之前的不安、焦慮、傷感、畏懼還有翹首盼望“復(fù)活”的神秘感、等待感。

“黑色幽默”的特點是冷漠的逗笑，極度的夸張，喜劇性地反映整個世界的黑暗、丑惡和荒謬。埃美的名篇《小矮人》也頗具這一特色。書中通過馬戲團的畸形演員小矮人突然間變成了“身材修碩的須眉男子”這一極其夸張的情節(jié)，揭露了他所面臨著的社會是現(xiàn)實的、荒唐的，一個正常的人在這個世界上遠不如一個奇形怪狀的人能感到生存的快樂并得到人類的愛（這點上，埃美也表現(xiàn)出現(xiàn)代派作家的一致處，即描寫“異化的人”“異化的社會”）?！靶“恕睕]有笑，反而是惆悵、孤獨，但他的一舉一動都可以說是對世人的“冷漠的逗笑”。

從《時間供應(yīng)卡》的情節(jié)荒謬、氣氛陰森到《小矮人》中的極度夸張、冷嘲熱諷，可見埃美的藝術(shù)表現(xiàn)手法和傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義或者浪漫主義創(chuàng)作方法之間，都已隔著一段時代的距離。埃美的藝術(shù)是和他的社會現(xiàn)實緊密相連的，說他是一位純傳統(tǒng)作家，顯然不切合實際，但若反過來將他納入現(xiàn)代派的文學(xué)行列中，或說他就是個超現(xiàn)實主義作家，我以為也不很科學(xué)。因為我們通過對埃美作品的解剖，得出了這一結(jié)論：“現(xiàn)代的”和“傳統(tǒng)的”烙印在埃美身上共存，但在文學(xué)創(chuàng)作原則上，他既沒有“超現(xiàn)實”，也沒有沉浸在“傳統(tǒng)”之中，而是以其本身的特色游移于兩者之間，但從本質(zhì)而言他是法蘭西傳統(tǒng)文學(xué)在今天的折射。

四

以傳統(tǒng)的形式著力揭露和批判現(xiàn)實；被描繪出的荒誕世界又獨具現(xiàn)代的內(nèi)容，埃美的大部分作品都具備著這樣的個性。因而我認為埃美創(chuàng)作風(fēng)格的獨特之處就在于他善于將矛盾著的形式和內(nèi)容雙方融進一個整體，使現(xiàn)代派文學(xué)色彩和傳統(tǒng)文學(xué)的特征辯證統(tǒng)一在一起；他的絕大多數(shù)作品都充滿了半真半假的交織。漫畫般將現(xiàn)實和真實性的幻想交織，令人似信非信，“使讀者在含笑掩卷之時，領(lǐng)悟到原來見多不怪的社會現(xiàn)實，的確有這般的荒誕不稽?！卑Ｃ拦P下的小說，樣式龐雜繁多：傳統(tǒng)批判現(xiàn)實的、哲理的、偵探推理的、兒童文學(xué)、“不純正”的“超現(xiàn)實”以及“黑色幽默”的，真是五色繽紛，交相輝映。這些作品題材五花八門，藝術(shù)形式五光十色，它們的組合，向人們顯示出了一個光怪陸離的西方現(xiàn)實世界。

西方現(xiàn)代文壇上，大致可分出兩類作家：一類是以英國的格雷厄姆·格林和毛姆為代表的傳統(tǒng)文學(xué)作家，一類則是至今方興未艾的“現(xiàn)代派”作家，如?？思{、羅布·格里耶、梅勒等等。至于格林、毛姆這一類的傳統(tǒng)作家，他們筆下雖然也時不時流露出一些現(xiàn)代派的氣質(zhì)，但那畢竟在他們的創(chuàng)作風(fēng)格中沒有占據(jù)顯要地位；而談到西方真正的現(xiàn)代派作家，他們更是對傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法不屑一顧，諸如以羅布·格里耶為代表的“新小說”就堅決摒棄傳統(tǒng)的“巴爾扎克式”的小說概念。再如超現(xiàn)實主義的代表性作品《可溶解的魚》（普勒東寫于1924年），講的完全是夢境，沒有中心人物，沒有連貫情節(jié)，一會兒描繪幽靈，一會兒是寫昆蟲，一會又出現(xiàn)了三只手的慈菇，完全沒有情節(jié)和人物提供給讀者。傳統(tǒng)作家中借鑒現(xiàn)代派表現(xiàn)手法的不多，即使有也是鳳毛麟角般的；現(xiàn)代派作家中同傳統(tǒng)文學(xué)樣式沾邊的更是寥寥無幾。

這兩者之外，自然也有為數(shù)不多的作家，他們的創(chuàng)作中同時繼承、發(fā)揚了“過去的”“現(xiàn)代的”文學(xué)因素。如和埃美同時代的作家莫里亞克，他在表現(xiàn)沒落階級人物的變態(tài)心理和悲觀情緒時，既用了細節(jié)描寫揭示人物性格等現(xiàn)實主義手法，也借用了意識流等新的表現(xiàn)方法，因而又有人評價莫里亞克具有“新小說”或是“心理現(xiàn)實主義”的傾向。然而和埃美的眾多作品相比，莫里亞克顯然沒有埃美更具有高盧式的幽默和傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的特點；但從另一角度出發(fā)，埃美描述西方現(xiàn)代社會中荒誕色彩的強烈又遠超過了莫里亞克。

綜上所述，M. 埃美這樣一個同時具有傳統(tǒng)和現(xiàn)代文學(xué)氣質(zhì)的作家在當(dāng)代西方文學(xué)界實是罕見；更何況，他把這兩者恰到好處地熔于一爐，而又不屬于任何一個流派，這在西方現(xiàn)代文壇上的確是獨樹一幟了。正是因為他發(fā)揚了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的長處，在藝術(shù)表現(xiàn)上給人以合乎內(nèi)在邏輯的人物形象和較詳盡完整的故事情節(jié)，使他的藝術(shù)比起“超現(xiàn)實主義”等現(xiàn)代派文學(xué)的晦澀、荒謬更高出一籌；也正是由于他同時在創(chuàng)作中巧妙地運用了現(xiàn)代派的一些表現(xiàn)手法，使作品具有濃厚的時代氣息，反映了現(xiàn)代西方世界的現(xiàn)實生活，使得他的作品也更易于為現(xiàn)代人所接受。

16—18歲，犯罪高峰
——近十年內(nèi)美國犯罪狀況簡述

原載《青少年犯罪研究》1983年第9期
葉南客　譯

在整個60年代到70年代初期，美國的犯罪狀況日趨嚴重，次數(shù)激增。自70年代中期到1982年上半年以來，犯罪現(xiàn)象處于較穩(wěn)定狀態(tài)，犯罪率稍有下降。聯(lián)邦調(diào)查局的統(tǒng)計表明，美國近十年來較之過去，暴力犯罪率下降了3％，非暴力犯罪率下降6％。

據(jù)多數(shù)專家認為，犯罪率之所以下降，是由于這一代為數(shù)眾多的青少年年齡的增長，16—18歲的男性青少年犯罪率最高；此后，隨著年齡的增長，犯罪指數(shù)下降。這說明，犯罪與人的年齡有著明顯的聯(lián)系。另外，上述犯罪行為的受害者，大多數(shù)也是年輕人。例如，20—24歲的黑人男青年就是經(jīng)常謀殺的對象。美國卡內(nèi)奇·默隆大學(xué)的都市學(xué)教授阿弗萊得·布隆斯坦指出：“我們發(fā)現(xiàn)，在一定的總?cè)丝谥校挲g構(gòu)成的較大變動，對于犯罪行為的發(fā)生率有很大影響?！鼻嗄臧l(fā)育到晚期，其犯罪發(fā)生的高峰期也已過去。于是，布隆斯坦教授建議，美國政府應(yīng)該設(shè)法在青少年進入發(fā)育高峰的前幾年，即著手加強他們的“社會化”教育，使他們避免墮入各種罪行的深淵，同時也為控制犯罪打下了基礎(chǔ)。

但就罪犯人數(shù)而言，布隆斯坦教授預(yù)計還將繼續(xù)上升。其原因在于，美國當(dāng)局除了極嚴重地觸犯了刑律的人之外，一般從不拘捕未成年的人。所以一些不滿20歲的青少年在犯罪之后，往往因一些罪行較輕而得以解脫。布隆斯坦預(yù)言，像這些青少年因放任自流，發(fā)展到他們成人之際，終將會落得個鋃鐺入獄的下場。這樣看來，美國的罪犯人數(shù)將在1990年前后達到高峰。此后，將可能開始下降。

附表：

1971—1981年美國暴力犯罪情況統(tǒng)計
（以百萬分之一人口為單位）

對社會學(xué)研究的啟示

原載《江海學(xué)刊》1983年第5期
葉南客

社會學(xué)是以研究社會現(xiàn)象為出發(fā)點，以解決社會問題、促進社會高度文明為己任的。要在新時期創(chuàng)建新中國的、具有社會主義特色的社會學(xué)理論體系，學(xué)習(xí)《鄧小平文選》，把握住《文選》中的基本思想，具有特別深遠的意義。

在《堅持四項基本原則》一文的第三部分“思想理論工作的任務(wù)”中，鄧小平同志指出，對于社會學(xué)的研究，“需要趕快補課”。這對于我們搞社會學(xué)研究的同志是很大的鼓舞。在這一章中，小平同志強調(diào)思想理論工作者要“深入研究中國實現(xiàn)四個現(xiàn)代化所遇到的新情況、新問題，并且作出有重大指導(dǎo)意義的答案”。這實際上為我們開展社會學(xué)研究確定了原則，指明了方向。在《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度改革》一文中，小平同志指出當(dāng)前和今后一個時期要努力實現(xiàn)三方面的要求：加快經(jīng)濟建設(shè)、促進安定團結(jié)（主要是建設(shè)高度的社會主義精神文明）、培養(yǎng)大量建設(shè)人才。這三點是建立在對我國國情作了精辟分析的基礎(chǔ)上的，具有偉大的戰(zhàn)略意義。這三點是貫穿于小平同志政治理論體系中的重要方面，也是我們當(dāng)前開展社會學(xué)研究，促進四化建設(shè)的中心任務(wù)。

最近在學(xué)習(xí)《文選》中《尊重知識、尊重人才》一文時，深感如何發(fā)掘人才因素，發(fā)揮知識分子作用，研究擴大智力投資、保護智力能源，是我們進行微觀社會學(xué)研究的重要課題。當(dāng)前尤其需要對中年知識分子的作用、地位和改善其生活進行研究。小平同志強調(diào)在黨內(nèi)造成尊重知識、尊重人才的空氣。智力、人才也是一種能源，不僅要大力開發(fā)，而且要積極保護，使得人盡其才，才盡其用。因此有必要及時開展中年社會學(xué)的研究，特別是研究解決中年知識分子中的一系列問題。研究中，學(xué)習(xí)領(lǐng)會《文選》中的有關(guān)論述，無疑會給我們以極大的啟示。

城市社會學(xué)

原載《國外社會科學(xué)快報》1983年第30期
葉南客　編譯
J.L. 史派特、J.J. 馬西尼合著
（紐約：圣·馬丁出版公司，1982年，共574頁，英文）

該書較通俗而全面地闡述了城市社會學(xué)的一般原理，并通過大量的調(diào)查研究，對世界上一些主要類型的城市作了一定深度的剖析，有較強的史料價值。此書另一特點是運用了歷史和比較的研究方法，對于世界城市的起源、現(xiàn)狀和未來作了綜合考察和展望。另外此書還用一部分篇幅介紹了城市社會學(xué)的若干理論流派，以及相鄰學(xué)科如城市經(jīng)濟學(xué)、城市生態(tài)學(xué)和城市地理學(xué)的基礎(chǔ)理論觀點，對于我們當(dāng)前開展城市社會學(xué)的研究，有一定的借鑒作用。

本書除序言和前言外，共有6章15個小節(jié)。第1章：城市和社會，著重介紹了城市社會學(xué)的一般理論。第2章：認識城市，介紹了城市學(xué)的若干理論流派，以及城市和文明進步的相互關(guān)系。第3章：西方城市的歷史考察，描述了歐美城市的歷史衍變過程。第4章：世界城市化，用比較研究的方式，論及拉丁美洲、非洲和亞洲各國的城市化過程，并作了世界性城市化的展望。第5章：當(dāng)代美國城市的解剖，主要闡述了當(dāng)代美國城市的模型、功能及其社會問題。第6章：城市規(guī)劃及其評價，通過歷史地分析研究，對城市規(guī)劃的歷史、現(xiàn)狀和理想中的未來城市作了理論上的探討。

（江蘇省社會科學(xué)院情報所索書號：C912.810806）

大眾傳播社會學(xué)

原載《國外社會科學(xué)快報》1983年第30期
葉南客　編譯
D. 麥奎爾主編
（紐約：企鵝出版公司，1979年，共477頁，英文）

《大眾傳播社會學(xué)》為美國企鵝出版公司的現(xiàn)代社會學(xué)叢書之一。書中收集了20篇自40年代到70年代有關(guān)文化傳播理論、信息傳播工具研究、大眾傳播的社會學(xué)分析等方面的學(xué)術(shù)文章，既有一定深度的理論探討，又有大量的調(diào)查資料分析；因而雖是一部論文集，但比較系統(tǒng)全面。

書中根據(jù)各篇論文的具體研究內(nèi)容分為6個部分：1. 傳播學(xué)概論；2. 大眾社會和大眾工具；3. 大眾傳播的對象研究；4. 大眾傳播機構(gòu)；5. 大眾傳播的結(jié)構(gòu)分析；6. 傳播中的政策問題及其社會關(guān)注。書中主要的篇目有：《傳播學(xué)理論觀點介紹》《大眾工具和人際傳播理論》《對社會名人的社會學(xué)研究及理論》《藝術(shù)因素及其結(jié)構(gòu)主義社會學(xué)》《美國文化政策的社會學(xué)分析》《傳播工具的理論要素》《電影對觀眾態(tài)度行為的社會影響研究》等等。

《大眾傳播社會學(xué)》初版1972年問世后，于1976年、1979年數(shù)次再版，這本書較全面地反映了國外學(xué)者70年代從社會學(xué)角度對大眾傳播進行研究的學(xué)術(shù)水平。對于我們當(dāng)前研究報刊、廣播、電視、電影的社會效果，進行改革，促進精神文明建設(shè)，有一定的借鑒價值。

（江蘇省社會科學(xué)院情報所資料室索書號：C/913/0664）

費孝通和中國的社會學(xué)

原載《上海譯報》1984年第55期
葉南客

中國，這個世界上最大的國家經(jīng)歷著史無前例的變化，強烈的學(xué)習(xí)風(fēng)氣和對社會物質(zhì)利益的關(guān)心標志著嶄新的文明時代的到來。無疑，這也勢將帶動中國社會科學(xué)的振興。然而令人遺憾的是，1949年后不久，社會學(xué)及其相鄰近的學(xué)科被作為資產(chǎn)階級偽科學(xué)遭到排斥。當(dāng)時被認為很有希望的年輕學(xué)者，像費孝通等人都被迫陷于沉默。費孝通，于1949年之前在英國倫敦經(jīng)濟學(xué)院受業(yè)于著名學(xué)者馬林洛斯基，獲得博士學(xué)位。他曾對中國不同地區(qū)的農(nóng)村進行了富有創(chuàng)造性的研究，就多方面內(nèi)容，寫了大量引人注目的文章。然而1949年以后，他發(fā)表的文章很少，特別是1957年反右運動之后，就從論壇上銷聲匿跡了。1978年，社會學(xué)在中國得到恢復(fù)，費孝通和其他沉默幾十年的學(xué)者一樣，重新提筆上陣，他們的工作引起了我們的極大興趣。

在短短的一兩年中，費孝通寫出了大量文章，并且一發(fā)而不可收。他強調(diào)要建立起新中國的社會學(xué)，呼吁有關(guān)部門對一系列社會問題引起重視。他提出通過試驗來改革社會，這樣可以走彎路而不致花過高的代價。他還指出，要實現(xiàn)現(xiàn)代化，就必須走適合中國社會的道路，要求有受過社會調(diào)查訓(xùn)練的人員來做扎實可靠的社會研究。

同意農(nóng)村工業(yè)化是提高農(nóng)民生活水平的途徑，因為僅靠有限的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟增長來解決嚴重的人口壓力是不現(xiàn)實的。他建議，要使農(nóng)民接受現(xiàn)代技術(shù)，必須改善農(nóng)民教育狀況。另外，費孝通還撰文探討了現(xiàn)今的中國家庭結(jié)構(gòu)。作為知識分子的代言人，他還強調(diào)實現(xiàn)中國現(xiàn)代化的關(guān)鍵之一是尊重知識分子并改善他們的生活狀況。他還將自己最近跑了許多地方的親身感受都通過文章表述出來并通過英文翻譯，將19世紀歐美的現(xiàn)代化進程和現(xiàn)今新加坡、日本等國的發(fā)展事例介紹給國人。

在浪費了二十多年之后，費孝通不再是那么年輕了，顯然可從他最近的文章中看出，他已將注意力更多地集中于培養(yǎng)新一代的中國社會學(xué)工作者。他認為重建社會學(xué)的重點就是師資和教材。據(jù)他估計，在近年內(nèi)，將需要一千名社會學(xué)教師?，F(xiàn)在要料定在費的手上是否能成功地建立起知識界所感興趣的新中國社會學(xué)理論體系，為時還過早。

我們寄希望于費孝通和他的同事們投身于這項有益而意義深遠的事業(yè)。

（葉南客譯自《亞洲研究雜志》）

集鎮(zhèn)社區(qū)初探——兼議創(chuàng)立集鎮(zhèn)社會學(xué)

原載《河北學(xué)刊》1985第6期
葉南客　唐仲勛

社區(qū)，即一定地域內(nèi)的人口共生集團，簡言之為地域共同體。本世紀初，以芝加哥學(xué)派為主的美國社會學(xué)家們，通過研究人類不同類型的聚落系統(tǒng)，從對都市、農(nóng)村的綜合區(qū)位分析中，提出了地域共同體的理論。自此，對人類社會的地域縮影——社區(qū)的研究，成為社會學(xué)研究的重要內(nèi)容之一。考察當(dāng)前的社區(qū)研究，我們發(fā)現(xiàn)國內(nèi)外有關(guān)社會學(xué)著作中至今仍沿襲美國芝加哥學(xué)派的理論，將人類地域共同體的類型劃分為都市社區(qū)和鄉(xiāng)村社區(qū)；而且在人口學(xué)、地理學(xué)、建筑學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域中，也都僅對這兩種人類聚落類型有所描述。我們認為，僅有都市、鄉(xiāng)村兩類社區(qū)已經(jīng)不足以構(gòu)成今天人類聚落體系的全貌，在都市和鄉(xiāng)村之間還存在一種不容忽視的中介型社區(qū)，這就是集鎮(zhèn)社區(qū)。集鎮(zhèn)社區(qū)在其漫長的衍化過程中，自身結(jié)構(gòu)不斷得到強化，功能越加完備，社區(qū)特征越加明顯，已成為社會聚落系統(tǒng)中的主體構(gòu)成之一。

明確集鎮(zhèn)是與都市、鄉(xiāng)村并列的一大類型社區(qū)，這對于我們從社會學(xué)角度系統(tǒng)研究人類不同聚落形態(tài)的社會特征，正確認識社區(qū)發(fā)展規(guī)律具有重要的理論價值；另外，揭示集鎮(zhèn)社區(qū)在我國社會大系統(tǒng)中扮演的重要角色，對于在社會主義四化建設(shè)中制定正確的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)發(fā)展政策，促進社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的合理布局、均衡發(fā)展，開拓具有中國特色的城鄉(xiāng)融合之路，有著深刻的意義。

一、集鎮(zhèn)作為一種獨立社區(qū)形態(tài)存在的客觀性

集鎮(zhèn)作為一種類型的社區(qū)而獨立存在，首先表現(xiàn)在它具備構(gòu)成社區(qū)系統(tǒng)所應(yīng)有的基本要素，并且這些要素在其組合方式和組合規(guī)模等許多方面，又顯示出與城市、鄉(xiāng)村社區(qū)不盡相同的特征。社會學(xué)含義中的社區(qū)一般應(yīng)包括下述要素：一個有境界的人口集團；一套相對完整穩(wěn)定的社會生存機制，如區(qū)域組織機構(gòu)、服務(wù)性設(shè)施、人際互動中心等；一種地緣的感覺或相同的集團意識和行為。集鎮(zhèn)是指縣城和縣以下、村以上的基層行政區(qū)域單位，是以工商業(yè)活動為主的小于城市的居民區(qū)。我國目前對于建制鎮(zhèn)的劃分標準主要是：凡縣級地方國家機關(guān)所在地均應(yīng)設(shè)鎮(zhèn)建制；總?cè)丝谠?萬人以下的鄉(xiāng)，鄉(xiāng)政府駐地非農(nóng)業(yè)人口超過2千的可以建鎮(zhèn)；總?cè)丝谠?萬人以上的鄉(xiāng)，鄉(xiāng)政府駐地非農(nóng)業(yè)人口占全鄉(xiāng)人口10％以上的也可以建鎮(zhèn)。據(jù)1984年底統(tǒng)計，我國現(xiàn)有建制鎮(zhèn)5698個，這些集鎮(zhèn)中的人口集團構(gòu)成具有和都市、鄉(xiāng)村明顯不同的特征。首先是人口數(shù)量大多是在兩三千到四五萬人之間，鎮(zhèn)上的人口規(guī)模和聚集密度小于城市大于鄉(xiāng)村；其次是集鎮(zhèn)中從事第一、第二、第三產(chǎn)業(yè)的人員各占一定比例，甚至還有亦工亦農(nóng)、亦商亦農(nóng)的“兩棲型人口”。這一人口集團的特征在我國另外5萬多個尚未設(shè)鎮(zhèn)建制的縣城、工礦區(qū)和鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)中都程度不等地存在著。

集鎮(zhèn)一般都是縣、鄉(xiāng)行政機關(guān)所在地，是一定區(qū)域內(nèi)農(nóng)村中的政治、經(jīng)濟、文化中心。鎮(zhèn)上一般都設(shè)有縣級或鄉(xiāng)級的政府機構(gòu)以及工商業(yè)經(jīng)濟組織，為廣大農(nóng)村服務(wù)的學(xué)校、醫(yī)院、農(nóng)技站、電影院等文化設(shè)施和活動中心，也都基本聚集于集鎮(zhèn)，因而集鎮(zhèn)上擁有相對完備的服務(wù)于社區(qū)成員的社會生存機制系統(tǒng)。

從社區(qū)意識來看，作為一種獨立的地緣感覺，集鎮(zhèn)在城鄉(xiāng)之間也是別具一格的。在蘇南群眾的日?？谡Z中，他們對居民點分層模式有著清楚的傳統(tǒng)稱謂，即“城里人”“街上人”“鄉(xiāng)下人”。這三個層次的居民都有各自的風(fēng)俗習(xí)慣和社會心理?！敖稚先恕笔煜ぜ?zhèn)的歷史沿革，鎮(zhèn)上的名勝古跡，名人趣聞、名牌特產(chǎn)，他們是如數(shù)家珍、引以為榮的，即使在外工作多年的人，對故鄉(xiāng)集鎮(zhèn)也懷有深厚的感情。

其次，集鎮(zhèn)社區(qū)的結(jié)構(gòu)、層次、類型自成一體，具有獨立性和特殊性。剖析集鎮(zhèn)社區(qū)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，不難看出集鎮(zhèn)社區(qū)既有萌發(fā)城市社區(qū)因分工復(fù)雜而具備的多層次、專業(yè)化結(jié)構(gòu)因素，又有農(nóng)村社區(qū)遺留的簡單、初級的結(jié)構(gòu)痕跡，更有融城鄉(xiāng)于一體、規(guī)模適中、獨具一格的結(jié)構(gòu)特色。集鎮(zhèn)社區(qū)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)上的明顯特色便是產(chǎn)業(yè)門類齊全，農(nóng)工商各業(yè)各占一定比值，這與城市中主要只有工業(yè)商業(yè)、農(nóng)村中一般只經(jīng)營農(nóng)業(yè)相比，顯示出混合性特征。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)決定了職業(yè)構(gòu)成，在集鎮(zhèn)中，工人、農(nóng)民、營業(yè)員、知識分子、管理人員一應(yīng)皆有，并且相互交疊（如兼業(yè)人口），顯示了社會結(jié)構(gòu)和分層上的復(fù)雜性。集鎮(zhèn)社區(qū)成員文化程度高于農(nóng)民，居民文化生活較農(nóng)村豐富多彩，但和大中城市相比，集鎮(zhèn)中的文化設(shè)施和社區(qū)成員的文化素質(zhì)仍有很大差距，因而集鎮(zhèn)社區(qū)中的文化結(jié)構(gòu)具有中間性特征。在空間結(jié)構(gòu)上，集鎮(zhèn)社區(qū)規(guī)模大于鄉(xiāng)村居民點而小于城市，由于規(guī)模適中，既消除了農(nóng)村因社區(qū)小而分散所導(dǎo)致的信息傳遞緩慢的封閉性狀態(tài)，又利于避免城市過于集中龐雜而出現(xiàn)的“生態(tài)膨脹病”，成為人類未來比較理想的聚落形式。

在集鎮(zhèn)聚落系統(tǒng)中，雖然成千上萬個集鎮(zhèn)大小不一，功能各異，但也構(gòu)成一個多層次的獨立復(fù)合體系，體現(xiàn)了秩序井然的層次性，并表明集鎮(zhèn)聚落系統(tǒng)向縱深發(fā)展。我國的集鎮(zhèn)社區(qū)主要由三大層次構(gòu)成。其中最高層次的城鎮(zhèn)，是國家批準的建制城，人口一般都在萬人以上，屬縣轄?？h屬鎮(zhèn)又分兩個級別，第一級是縣政府所在地的城關(guān)鎮(zhèn)，第二級是與鄉(xiāng)平級的建制鎮(zhèn)，這兩級縣屬鎮(zhèn)的社會經(jīng)濟作用力較強，多為一縣或附近若干鄉(xiāng)的中心集鎮(zhèn)。第二個層次為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是鄉(xiāng)政府所在地，人口在兩三千到萬人左右，鎮(zhèn)上有完全中學(xué)、電影院、衛(wèi)生院等社會服務(wù)設(shè)施，為一個鄉(xiāng)的區(qū)域服務(wù)中心。集鎮(zhèn)社區(qū)中的最低層次的中心村鎮(zhèn)，人口約在五百到兩千之間，雖然行政管轄范圍僅一個村，但其經(jīng)濟文化影響一般達周圍幾個村，是鄉(xiāng)村村落之間的小區(qū)域中心。

作為一個相對獨立的聚落系統(tǒng)，集鎮(zhèn)社區(qū)在自身發(fā)展中，各種社會經(jīng)濟功能的特征愈加突出，各種社區(qū)類型趨于完備。根據(jù)江蘇省小城鎮(zhèn)研究，我國集鎮(zhèn)社區(qū)主要有五大類型，即行政管理型、文化景觀型、工業(yè)密集型、商品集散型和交通樞紐型?？疾觳煌愋偷募?zhèn)社區(qū)，我們發(fā)現(xiàn)與美國學(xué)者G. 施瓦茨和C. D. 哈里斯依據(jù)聚落功能分類法所劃分的城市類型，在聚落性質(zhì)上有著相同的一面，但在人口經(jīng)濟的聚集規(guī)模和聚集效益等方面，卻又截然不同。這也反映出集鎮(zhèn)系統(tǒng)中各社區(qū)類型在發(fā)展層次上有其特殊性。

二、集鎮(zhèn)社區(qū)的發(fā)展有其歷史的必然性

集鎮(zhèn)作為一個獨立社區(qū)在我國形成，是傳統(tǒng)集市和行政建制鎮(zhèn)相融合的結(jié)果。這兩者本身都有著久遠的歷史。農(nóng)村集市是人類進入文明社會的最初產(chǎn)物，建制鎮(zhèn)作為一種特定行政區(qū)域，也在不遲于封建社會早期漢代時便有了明確的劃分。在西方，集鎮(zhèn)社區(qū)這一社會實體在事實上也早已為人們所認識。在歐洲的歷史記載中，集市和小集鎮(zhèn)早在奴隸社會中已出現(xiàn)，在中世紀已成為具有普遍意義的聚落場所。在工業(yè)化、城市化突飛猛進的今天，我們看到不僅小城鎮(zhèn)在我國已成為人所矚目的“大問題”；在世界范圍內(nèi)，特別是一些發(fā)達國家亦掀起了“小城鎮(zhèn)熱”的浪潮。這說明集鎮(zhèn)社區(qū)的發(fā)生發(fā)展絕不是可有可無，也不是某一國家、地區(qū)的“特產(chǎn)”，而是人類聚落系統(tǒng)中的重要組成部分，體現(xiàn)著一種社會歷史發(fā)展的必然性。

距今四千多年前，我國進入了原始社會向奴隸社會過渡時期。隨著生產(chǎn)力發(fā)展和農(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品的出現(xiàn)，需要提供比較方便、固定的交易場所進行商品交換，最早的集市便在殷商之初形成。當(dāng)時這些剛具雛形的集市在空間上是流動場所，在時間上沒有固定日期。隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展，東晉時出現(xiàn)了鄉(xiāng)村中定期定點的交易集市——草市。到了唐代，傳統(tǒng)集市和自漢以來所設(shè)置的軍事戍鎮(zhèn)還是作為兩個獨立的社會實體并駕齊驅(qū)地發(fā)展，一方面唐代的草市規(guī)模和數(shù)量都有了較大的發(fā)展，基本上遍及鄉(xiāng)村和城郊；另一方面原來以行政管轄為主要職能的鎮(zhèn)也開始具有相同規(guī)模的商業(yè)活動職能，成為低于都城的小區(qū)域內(nèi)的政治、經(jīng)濟中心。北宋年間，為了強化中央集權(quán)，將鎮(zhèn)權(quán)統(tǒng)一歸于知縣，鎮(zhèn)消失了獨立的軍事職能，正式和集市聚合一處，形成了一個統(tǒng)一的社區(qū)單位。根據(jù)《元豐九域志》記載，宋代全國已有明確紀錄的集鎮(zhèn)1884個。明清之際，我國商品經(jīng)濟進一步發(fā)展，一些沿江、沿海發(fā)達地區(qū)自給自足經(jīng)濟逐步解體，集鎮(zhèn)功能進一步強化，并由單一的商品集散中心轉(zhuǎn)化為多功能或者有專業(yè)化特色的明星集鎮(zhèn)。集鎮(zhèn)中人口迅速增長帶來了社區(qū)規(guī)模的擴大，同時也促使集鎮(zhèn)數(shù)量增多，分布范圍向農(nóng)村腹地擴展。鴉片戰(zhàn)爭之后，一直到中華人民共和國成立前，由于一方面也受長達百年之久的戰(zhàn)爭摧殘，一方面資本主義勢力迅速蔓延，我國集鎮(zhèn)社區(qū)處于一種動蕩不定的畸形發(fā)展之中。從總體上看，集鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展滯緩，社會功能逐步削弱。

中華人民共和國成立后，集鎮(zhèn)社區(qū)迎來了廣闊發(fā)展的前景。但前些年由于我們政策上的失誤，商品經(jīng)濟未被納入正常軌道，集鎮(zhèn)幾經(jīng)興衰。直到黨的十一屆三中全會以后，黨中央制定了正確的方針政策，大力發(fā)展農(nóng)村商品生產(chǎn)，并且明確提出要注意加強小城鎮(zhèn)的建設(shè)。正是由于集鎮(zhèn)作為聯(lián)結(jié)城鄉(xiāng)的紐帶、吸收農(nóng)村剩余勞力的最佳場所等社會經(jīng)濟功能為人們所充分認識，近年來，我國集鎮(zhèn)社區(qū)得到較大的發(fā)展，呈現(xiàn)出如下趨勢：（1）不少地區(qū)已形成一個縣城鎮(zhèn)、數(shù)個中心集位、每鄉(xiāng)一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)合理布局。（2）在集鎮(zhèn)商品經(jīng)濟初步繁榮的基礎(chǔ)上，一些經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，已出現(xiàn)了大量以工業(yè)生產(chǎn)為主體的集鎮(zhèn)經(jīng)濟。（3）集鎮(zhèn)社區(qū)由單功能向多功能發(fā)展，呈現(xiàn)了“消費——生產(chǎn)——綜合經(jīng)營服務(wù)”的發(fā)展序列。（4）集鎮(zhèn)社區(qū)由封閉型逐步發(fā)展為開放型，城市、集鎮(zhèn)、農(nóng)村各社區(qū)之間的人才對流、物資對流、信息對流日益頻繁。（6）集鎮(zhèn)社區(qū)中社會成員的文化生活和消費結(jié)構(gòu)日趨城市化。

翻開世界歷史，我們同樣可以看到，在西方城市化過程中，隨著城市、鄉(xiāng)村系統(tǒng)的衍進，集鎮(zhèn)社區(qū)也處于不斷的新陳代謝之中，成為社會聚落系統(tǒng)中的主體層次之一。根據(jù)歷史學(xué)家和考古學(xué)家的推論，早在公元前3500年，地球上的第一批城鎮(zhèn)已在世界文明的幾大發(fā)祥地誕生，如兩河流域、尼羅河中下游、中安第斯山脈等處都已城邦、集鎮(zhèn)星羅棋布。第三次社會大分工加快了人類聚落形態(tài)的分化，到了中世紀，集鎮(zhèn)作為一種聚落形態(tài)在歐洲、中亞、北非等地先后產(chǎn)生、定型；特別是西歐，地方性的定期集市已經(jīng)普遍存在。從中世紀到18世紀的產(chǎn)業(yè)革命之前，由于交通、貿(mào)易的發(fā)展，政治格局的分化，以及宗教、軍事等因素，西方的集鎮(zhèn)社區(qū)在這一漫長的變遷過程中，類型逐漸齊全，功能逐漸完備，并由初步定型向集鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)體系發(fā)展。自18世紀中期英國產(chǎn)業(yè)革命爆發(fā)直到20世紀初，工業(yè)化的沖擊波給集鎮(zhèn)社區(qū)也帶來了一場急劇的變化。表現(xiàn)在：第一，新陳代謝加速，特別在歐美，集鎮(zhèn)大量涌現(xiàn)，規(guī)模迅速膨脹。第二，集鎮(zhèn)社區(qū)開始遍及全球。由于世界人口的增長，人類生存條件的改變，特別是資本主義勢力的世界性擴張，非洲、拉美、南亞等地民族聚落形式出現(xiàn)了由部落流動到定居再到大規(guī)模聚居的現(xiàn)象。同時，東歐、東亞、大洋洲等地定期集市大量出現(xiàn)。第三，工業(yè)化促使集鎮(zhèn)社區(qū)中各種產(chǎn)業(yè)得到全面發(fā)展，促使社區(qū)中的科學(xué)、文化以快于農(nóng)村的速度向現(xiàn)代接近，繼而使集鎮(zhèn)社區(qū)真正成為一定區(qū)域中的多功能中心。第四，近百年來，人們對集鎮(zhèn)社區(qū)的認識逐漸深化。20世紀初興起的英國“花園城鎮(zhèn)”運動，標志著人們開始從工業(yè)和人口的合理分布著眼，科學(xué)地、現(xiàn)實地規(guī)劃城市與集鎮(zhèn)的現(xiàn)在和未來了。20世紀中期以來，西方城市化潮流中出現(xiàn)了一個新的引人注目的現(xiàn)象，即在歐美等發(fā)達國家的所謂“后工業(yè)社會”中掀起了“新鎮(zhèn)”（New Town）運動，大城市工業(yè)和人口迅速地有計劃地向集鎮(zhèn)社區(qū)擴散，集鎮(zhèn)上升為社會聚落的主體。如1970年到1975年間，美國人口增長4.8％，而規(guī)模在2500到25500人之間和規(guī)模在2500人以下的集鎮(zhèn)社區(qū)中的人口卻分別增長了7.5％和8.7％。產(chǎn)生這一趨勢的主要原因有兩條，一是企圖用強化大城市功能來根治自身內(nèi)部住房、飲水、交通、污染、犯罪、失業(yè)等等城市生態(tài)問題、社會問題、經(jīng)濟問題十分困難，而具有田園風(fēng)味的集鎮(zhèn)生活方式卻為避免種種“城市病”提供了可能；二是高度發(fā)達的科學(xué)技術(shù)為工業(yè)和人口的分散提供了物質(zhì)保證。隨著新技術(shù)革命的到來，中小企業(yè)大量增加。這類從集中到分散的企業(yè)，較容易采用新技術(shù)，進行設(shè)備更新?lián)Q代投資少，見效快，新技術(shù)也容易發(fā)揮作用。