在這平原的深處，人們有時(shí)把死看得很重，有時(shí)看得又很輕，父親還在世的時(shí)候，就早早地為自己打制了泡桐的棺木，當(dāng)父親死后十年母親死去，當(dāng)給這吵鬧了一輩子的人合葬時(shí)，把父親的墳?zāi)雇陂_，那泡桐的棺材還是完整如初。

我記得很清楚，當(dāng)父親健在的時(shí)候。我每到老家看望父親的時(shí)候，總是看到父親的白色棺木。停放在魯西老家東屋的一側(cè)，那是廚房兼放雜物的房子，當(dāng)初我哥哥就在這所東屋結(jié)婚，后來分家另住。當(dāng)下午的陽光穿過窗欞，照見棺木那光潔舒暢的表面，陽光的照射下，那泡桐的棺木就散發(fā)著一種樹木的楚楚清香。

當(dāng)時(shí)父親才六十出頭，但他卻像要被收割的莊稼一樣，為自己準(zhǔn)備儲(chǔ)藏過冬的地方。每當(dāng)割麥子的時(shí)候，每當(dāng)收玉米的時(shí)候，父親都是死死地看著那些被撂倒的莊稼，他那時(shí)準(zhǔn)是想到了自己的歸宿。

人都有老的那一天，如莊稼。

但貧窮和悲哀一直沒有離開我的家庭，父親掙扎了一輩子，但還是老了。他儲(chǔ)藏的那些酒和揣在懷里的錫制的咂壺，好像再也溫暖不了父親的心。

記得當(dāng)時(shí)母親說：今年為你父親打一口棺材，明年再為我打一口。

這一切都是這么的淡然，你能想到什么呢？想到了蒼穹下的陽光和雨水？黃土默默的積蓄與損耗？想到了在它們之上或之下的人類命運(yùn)，就像一粒麥子隨手棄在地上長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了一穗麥子，當(dāng)我們面對(duì)它們團(tuán)結(jié)而成的面包的時(shí)候，你還會(huì)產(chǎn)生某種感恩的心情以懷想它們？

我知道，這時(shí)的父親再也不能庇護(hù)你，蒼老了，他卻有自尊，他不依靠你，恥于用一口棺材來麻煩兒子。這就是父親，你一直消耗的父親，但這樣的父親，他使你想到延續(xù)、掙扎、血汗和淚水。然而當(dāng)我面對(duì)的父親不是一個(gè)詞匯，也不是一群詞匯的時(shí)候，我的心里有著不是蒼涼不是悲哀不是曠達(dá)不是冷靜卻兼有容之的東西，我想到了沉默后面的那種深刻的冷峻。

我的父親是個(gè)木訥的農(nóng)民，就像一穗普通麥穗子，在我回家見他把一車公糧和交提留的麥子送到什集糧站的時(shí)候，我首先還是想到普通麥穗子的物象。多年了，我的家和我出去讀書時(shí)也還沒有什么變化，一進(jìn)門就見著院子里散亂的麥秸窩、地排車和一口壓水井，靠近院角的地方，有個(gè)糞堆和一棵榆樹。

這就是我的家。從我當(dāng)年走出這個(gè)院落直到現(xiàn)在，它仍舊是一如既往，除了土坯墻，還是土坯墻。我的父親已經(jīng)垂垂老暮了，毫無再振興的可能了，而我卻在外面漂漂泊泊，是不愿意再回到這地方，其實(shí)，走出了，你就無法回來。但“家”這個(gè)概念還存在，溫暖還在，血?dú)膺€在，我的父親和母親還活著。雖然我每次回家都感覺到他們有點(diǎn)陌生，不再是那么一對(duì)東奔西忙的老夫婦了，不知是哪一次我從外歸家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親和母親的身子已不再壯健，我心里一陣壓抑，這就是我童幼時(shí)遭到委屈和欺凌的時(shí)候，時(shí)時(shí)擁抱的那樣一團(tuán)支持、骨肉、血性和光熱的力量么。記得在我剛剛放下包裹還未暖熱床板就要離去的那次，母親問我能不能再多耽幾日，我沒有想到母親的心境，脫口而出：“外面挺忙?！比堑媚赣H非常難過，說我人大了，再也用不著父母了，再也想不到父母了。

我當(dāng)時(shí)正迷戀寫作，雖然當(dāng)成當(dāng)不成作家我不管，但我要寫作，這是我的一個(gè)夢(mèng)，我無法和母親交談，談了她也聽不懂，她還是要求我好好過日子，別和媳婦生氣，把自己的兒子看好，一輩一輩人，母親對(duì)延嗣后代看得重，我說外面挺忙，是敷衍，但母親沒有憤怒，她一輩子不會(huì)憤怒，只有承受，也許在母親看來，我是中了邪魔，寫作能吃么？

過后我悟到了母親話中的寂寞。在雪季里或是每個(gè)普通的黃昏抑或是深秋的夜里，這一對(duì)老夫婦想些什么做些什么呢？不知什么時(shí)候了，戶外沒有了秋蟲在灶旁在枕簟上唧唧復(fù)唧唧，只有風(fēng)溜到窗下蹲著聽一會(huì)兒，然后聳起身子用手捅一下窗紙，跑到別戶的房屋上，在那茅草頂上吼著叫著。

整個(gè)村子都熄滅了。

我知道，這一對(duì)老夫婦在深秋的屋里準(zhǔn)睡不實(shí)覺，這并非人老臥伏的機(jī)會(huì)就少了，他們肯定是在似睡非睡的假寐，已仄聽?wèi)敉獾那镲L(fēng)，漸漸迷離于淡遠(yuǎn)的往事了。

他們會(huì)磨磨叨叨地訴說起兒子么，說他在幾十里外一個(gè)小城里怎樣地生活。小時(shí)候，每一次戶外秋深的夜風(fēng)把我驚醒，我總是躲在驚恐里聽著父親的腳步，在滿是殘霜和牛糞的地上移動(dòng)著，踏踏地走出村外，離村不遠(yuǎn)處有一座孤零零的白楊樹林，父親把樹林里的葉子掃回家，用作柴燒于秋深無邊的寒冷中。父親的掃帚聲使我心碎，那使人心碎的掃帚聲最后就凝固成一塊鐵板那么硬朗，就像那聲音來自平原的深處，急急地喚你喚你，催促你，使你容不得半點(diǎn)吝惜。

還是燦然的老老的黃土，還是燦然的老老的黃屋，面對(duì)魯西無盡灑脫的麥天的曠野，背靠至少有三百年歷史的村落，母親把麥子倒進(jìn)院里架起的一個(gè)笸籮里，那時(shí)明媚的陽光照射著晶澈明亮的東屋一側(cè)那口充滿憂傷的棺材，你不能不感到生命的進(jìn)程就是這么平靜地、不動(dòng)聲色地流逝了。

魯西南平原，黃土屋。父親之前的祖輩就這樣生活過了。面對(duì)著父親的棺木，我悟出了生命在掙扎的時(shí)刻同樣也有一種坦然的表現(xiàn)，或許因?yàn)?，苦難濾盡了所有的奢求，便生出了自然的怡靜和澹泊？

母親連續(xù)幾日沖洗麥子，然后讓父親交上公糧或到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打面機(jī)坊里去磨成面粉。母親用濕布擦洗麥子，手在麥粒中間攪動(dòng)翻起一股隱隱的塵霧，有點(diǎn)嗆人口鼻，仿佛使人聞到曠野里的土地散發(fā)出微微的溫?zé)?，直到一顆顆的麥粒被還成了原生的那種淺褐如土的質(zhì)樸和憂傷。

渾圓的麥子使人憂傷。

但這種深深的與生俱來的憂傷，這里的農(nóng)民是無法表述也不屑于表述了。

于是一天，當(dāng)我把裝麥子的麻袋搬上借來的毛驢和排子車，朝打面機(jī)坊行駛的時(shí)候，我和父親坐在車上，那時(shí)候時(shí)間尚早，驢子踢嗒踢嗒踏在地上的聲音很動(dòng)聽。有時(shí)路上沒收拾干凈的一莖草葉或一穗麥子，在車輛中間，草葉或麥穗輕輕地?fù)芘囕?，發(fā)出很響的“刺棱刺棱”的聲音，曠野里很寂靜。父親漫不經(jīng)心地唱起歌來。

往前望白茫茫是滄州道，

往后看不見我的家門。

曲調(diào)是古老的《林沖發(fā)配》，節(jié)拍很緩慢，歌聲悲壯蒼涼，這悲壯的歌聲在坦蕩的曠野上緩慢地爬行著，空氣在歌聲里起伏，沒散盡的霧也在飄散。

雪紛紛灑釀難消解心頭怨忿，

淚漣漣我再打望一下行路的人。

從父親輕輕唱出第一個(gè)音節(jié)時(shí)，我就把頭扭回來，面向著父親。父親的臉木木的，沒有表情，連眼睛也是絲絲縷縷的茫然，就在這絲絲縷縷的茫然中竟能有兩個(gè)很亮的光點(diǎn)，我緊盯著這兩個(gè)光點(diǎn)，似乎感到某種溫暖和安慰。父親是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中徹底失敗的人，我想在他歌唱的時(shí)候，他大概把我，把驢車以及廣袤原野也忘卻了吧？那驢子的踏踏聲，那麥子，那歌唱的回響聲都與他無關(guān)。

我聽到了自己咚咚的心跳，我對(duì)這架驢車充滿了少有的依傍和信賴。這就是這個(gè)黎明的時(shí)刻唯一可以讓我在曠野中感到堅(jiān)硬的東西了。好些年啦，我沒有手握鐮刀割過麥子，平原里的事，都是父母日夜躬身的操勞，我卻獨(dú)自在外邊吃著自己的“工作飯”，每次歸家，我都有楚楚的凄涼充盈在心里，常想該把自己全部榨干像陽光奉獻(xiàn)給樹木一樣奉獻(xiàn)給父母雙親，讓家里的日子過得暖和些，光彩些。偏是這些年立了別樣的目標(biāo)，總想做成一些更緊要、更崇高的事情，就在這些自慰自欺的前行里，父母都老了，這每一次回家，我不得不面對(duì)老家東屋一側(cè)冷冷的棺木了。

這是父親最后的床，當(dāng)我和父親坐在車上向打面機(jī)坊駛?cè)サ臅r(shí)候，父親說有一天的夜里，他夢(mèng)見了他的父親和他說話，他覺得自己一天比一天更趨近于夢(mèng)中的那個(gè)人，越來越酷似他模仿他，直到有一天徹底成為另一個(gè)他。父親在麥?zhǔn)罩笞屇窘碁樗蛄诉@口棺材，說等他咽了氣，就把他裝進(jìn)去悄悄地埋掉，就省了做兒子的許多事情。

父親說，做棺木的是你的同學(xué)呢。

我明白了，父親不是為了他，而是為了我不再在他忙亂的后事上再為一口棺材奔奔波波。

那天早晨在打面機(jī)坊里，我感到很疲乏，我看到我們的麥子在鋼鐵的擠壓下一點(diǎn)一點(diǎn)被咀嚼被粉化，變成沒有性格沒有性別的面粉。早晨的陽光照在磨坊的窗紙上，涂抹著最初的一抹潤(rùn)紅，有一種明麗的安詳在我父親的眼中悄悄蠕動(dòng)了。他已經(jīng)離開了磨坊，在院子里的大石碾上，想吸一支煙。

這就是父親。

我望著轟隆轟隆響聲的磨坊，看到那些新鮮的、帶著琥珀色光芒的麥子在重濁的隆隆聲中被粉碎了。我想到了那口棺木，父親已經(jīng)不行了，再往前緊走幾步他就會(huì)躺在那口最后的床上，無聲無息地在泥土里像一穗麥子被粉碎，最后變成細(xì)碎的壤粒，再生出一茬茬的麥子，然后再播種、成熟、收割，被粉化。在父親打制棺木七八年后，父親死去了。我曾把幾瓶白酒放進(jìn)他的棺木。

父親不識(shí)字，他不知道世上還有他兒子所從事的寫作，他不知道有所謂的詩歌小說散文等文體和稱謂，他不會(huì)說話，最終上蒼也剝奪了他說話的權(quán)利。

我也知道世道的變幻，人將老去。我也知道墓草何蒼黃！

世間沒有所謂的“龍種”，有的只是野心；世間也沒有所謂的成功，有的只是機(jī)遇。這些父親都不具備，他只有默默地承受，他不是勇者，亦非智者，他不是一個(gè)人生的表演論者，也非一個(gè)人生的目的論者，有時(shí)他分不清世間的直道善行與怙惡悛丑，他上當(dāng)，他受騙，他是一個(gè)最忠實(shí)的承受者，就像一再表述過的一個(gè)意象：土地，農(nóng)民是土地，所有像父親一樣的農(nóng)民構(gòu)成了土地。

土地萬有，土地亦無言，土地養(yǎng)活了谷物，土地養(yǎng)活了炊煙，土地養(yǎng)活了我們和歷史，土地最低賤，無數(shù)的人扭曲了它、塑造了它，但最終塑造它的人都不見了，最后我們活著的一切都不存在了，只有它還存在。

每個(gè)人都是要死的，有的人思考過死去了，太多的人來不及思考也死去了。死，對(duì)某些人可說是一種苦痛的結(jié)束，對(duì)另一些人來說，無疑是一場(chǎng)永久的休息。

自然，在父親死時(shí)，因?yàn)榕禄鹪峋颓那脑诙盏囊归g埋掉，當(dāng)他逝去三年，我們那里的風(fēng)俗是要辦一下，招呼親朋鄰居同學(xué)故舊參加“過三年”。

那時(shí)是要有響器的，要熱鬧一番。不管人生前是多么委屈，那死后的嗩吶、笙簫、鑼鼓、鞭炮，還有紙?jiān)氖膛u錢樹、閣樓，是一樣都不能少的。

不管人死的時(shí)候，是多么的猥瑣，我們那里的人出殯時(shí)候，那棺材和棺材下的架木，都是實(shí)木的，很重，需要十個(gè)壯勞力才能抬起，當(dāng)追魂炮響起，主事的人喊一聲：起！

那棺木就應(yīng)聲起來，在人們的矚目中向著在田野里早已挖好的墓穴抬去，往往半道要換幾次抬棺木的壯漢。我不解為何要這樣重的棺木和架木，有朋友解釋了，這是因?yàn)槔霞业娜艘惠呑犹p飄，人們給這些勞作一生的靈魂配重，讓大家記著他曾在這片土地上走過。

小時(shí)對(duì)我們這里的魯西南嗩吶的吹奏樂十分著迷，因我曾有一陣子喜歡唱歌，每到誰家出殯，我就會(huì)站在人群里如癡如醉地聽那些演奏的嗩吶曲。當(dāng)然，還有就是娶親時(shí)候，那也吹嗩吶，但接新媳婦，吹的是《抬花轎》，要的是高亢是喜慶。一桿嗩吶，要的是有陽光那樣的冒尖的氣勢(shì)，特別是壯小伙兒吹，帶給人的是力量和美。

響器也講究班子，我們那一代著名的是洼里莊的響器和旗桿劉的響器，特別是旗桿劉的響器，里面吹嗩吶的是一個(gè)年紀(jì)十八九歲的閨女。

在我們那里，人們根深蒂固地把吹響器看作下九流，女性吹響器更是惑人心魄。

一天，我們村里有兩個(gè)老人死去，恰巧都是同一天出殯，一個(gè)下帖找洼里莊的響班，一個(gè)下帖找旗桿劉的響班，那天真是有好戲看。

死老太的那家靈棚外，擺了八仙桌，上面好煙好酒，八個(gè)盤子八個(gè)碗，還有果碟。

死老頭的那家靈棚外，也是八仙桌子，上面好煙好酒，八個(gè)盤子八個(gè)碗，有果碟，并且還用紙封了五百塊錢。不用說，除掉下帖時(shí)候給的五百塊，你要是出力，吹得好，那這五百就是面子錢，是賞錢。

于是那天，死老太的那家先吹的是《秦雪梅吊孝哭靈》。霎時(shí)間，哀哀婉婉，人的心像堵到嗓子眼，天是昏的，地是暗的，那嗩吶模擬的秦雪梅就像跪在大家的面前，身穿孝服，楚楚可憐，雖然秦雪梅吊孝，祭奠的是商公子，主家今天出殯的是老婆婆，但大家要的是那氣氛，那種悲悲切切，那種揪住人的哀痛。

最神的是，嗩吶模擬人讀出了那祭文：

維大明成化十一年四月十二日，未婚妻秦氏雪梅致祭于亡夫商林之靈曰：?jiǎn)韬?，商郎，才華出眾，志氣軒昂，文章不亞韓柳，書法勝過蘇黃。倘天假永年，壽不夭亡，何難攀丹桂于蟾宮，宴瓊林于朝堂。雪梅幸得佳偶，盼鸞鳳早日成雙。誰知書館一會(huì)，引出禍殃，若父生怒，逐出東床。郎懷怨恨，染病臥床，因積怒而莫解，為相思難償而殤也。嗚呼哀哉，君今去世，妾有何望？想昔日鐘情留愛，竟成萬世永傷。從此君為亡魂，妾作孤孀。恨皇天之無情，愿惡地之不良。嗚呼痛哉，聞君訃訊，斷我柔腸。扶柩一慟，血淚千行，清酒瀝地，紙灰飛揚(yáng)。靈其不昧，權(quán)作齊眉奉敬。死而有知，再作同穴鴛鴦，嗚呼哀—哉—尚饗。

于是那看熱鬧的人都聚集到老太出殯的這家來，人山人海，忘記了是喪禮，都拍手喊好。于是老太靈前外的八仙桌上，擺上了六百元的賞錢。等六百賞錢剛上桌，人們卻像潮水涌動(dòng)，大家開始向旗桿劉的響器班奔去。那是大家熟悉的曲調(diào)，是嗩吶模仿申鳳梅的越調(diào)《諸葛亮吊孝》，這是一個(gè)女娃子吹得嗩吶，卻激越高亢，是沉郁頓挫，她模擬的諸葛亮對(duì)周瑜的祭文，比秦雪梅的清晰入耳，是知音之悲，也是知音之感：

嗚呼公瑾，不幸夭亡!修短數(shù)天，人豈不傷？我心實(shí)痛，酹酒一觴；君若有靈，享我蒸嘗!

吊君幼學(xué)，以交伯符；仗義疏財(cái)，讓舍以居。吊君弱冠，萬里鵬摶；定建霸業(yè)，割據(jù)江南。吊君壯力，遠(yuǎn)鎮(zhèn)巴丘；景升懷慮，討逆無憂。吊君豐度，佳配小喬；漢臣之婿，不愧當(dāng)朝。吊君氣概，諫阻納質(zhì)；始不垂翅，終能奮翼。吊君鄱陽，蔣干來說；揮灑自如，雅量高志。吊君弘才，文武籌略；火攻破敵，挽強(qiáng)為弱。

想君當(dāng)年，雄姿英發(fā)；哭君早逝，俯地流血。忠義之心，英靈之氣；命終三紀(jì)，名垂百世，哀君情切，愁腸千結(jié)；惟我肝膽，悲無斷絕。昊天昏暗，三軍愴然；主為哀泣，友為淚漣。

亮也不才，丐計(jì)求謀，助吳拒曹，輔漢安劉。掎角之援，首尾相儔；若存若亡，何慮何憂？嗚呼公瑾!生死永別!樸守其貞，冥冥滅滅?；耆缬徐`，以鑒我心；從此天下，更無知音!嗚呼痛哉!伏惟尚饗。

當(dāng)時(shí)我隨著人群兩邊跑，一直到上午也分不出輸贏，最后是雙方都站在桌子上，嗩吶里像坐著一群孝子賢孫，這是主家要的效果，但是事情要有個(gè)結(jié)局，最后是誰輸誰先下桌子，那賞錢沒有，下帖的錢也沒有。

男的忽然使了陰招，他把汗褂子脫了，光著脊梁吹，一邊吹，一邊拿眼乜斜看著女嗩吶那一桌，女嗩吶的聲調(diào)一下子蔫下來，那女的，氣得罵了一句：不要臉，耍流氓。

大家開始起哄，嗷嗷地叫著，女嗩吶臉紅了，但接著，女嗩吶卻吹出了從沒有的高亢和悲壯，如山洪奔瀉，如冬日開河的冰塊，那聲調(diào)堆起來，仿佛嗩吶口里飛迸的是血，是眼淚，是不甘。這時(shí)候誰也想不到的一幕出現(xiàn)了：那女的把外罩竟然也脫下了，只剩下貼身的紅兜肚。人們一下子傻眼了，誰見過這陣勢(shì)啊。那女嗩吶站在八仙桌上，嗩吶對(duì)著太陽，汗珠子從臉頰流下，順著紅兜肚淌下，大家都被震住了，木呆呆地望著。

這時(shí)，那男嗩吶口噴一口鮮血，跳下桌子，把嗩吶一摔，跑到靈棚里，對(duì)著老太的棺木咚咚地叩了三個(gè)響頭，然后走出靈棚，拱著手：老少爺們兒，人外有人，天外有天，我今天丟丑了。

然后在人們的驚愕中，哭著走出了村子。人活著爭(zhēng)一口氣，人死了，他的后代還在，還要爭(zhēng)口氣活著，其實(shí)，多數(shù)人在活著的時(shí)候，是沒有多少尊嚴(yán)可言的，他們受盡了侮辱，你看那些父老的眼神就知道，膽怯、猥瑣，說話時(shí)不敢正面與人相視，說話也囁嚅，即使在他們少有開心的時(shí)分，也是痛苦長(zhǎng)久于心的原因。還記得父親去世幾年后，我回平原深處的什集看望母親，那幾天里對(duì)鄰居家所發(fā)生的事，使人感到了一種悲抑、無奈，甚至憤怒。說憤怒，我不知把憤怒發(fā)泄給誰？這么多年，這樣的悲劇還在代代上演，其實(shí)悲劇的導(dǎo)火索就是一只青山羊羊羔。古英格蘭有一首著名的民謠：“少了一枚鐵釘，掉了一只馬掌；掉了一只馬掌，丟了一匹戰(zhàn)馬；丟了一匹戰(zhàn)馬，敗了一場(chǎng)戰(zhàn)役；敗了一場(chǎng)戰(zhàn)役，丟了一個(gè)國家。”這是發(fā)生在英國查理三世的故事。查理準(zhǔn)備與里奇蒙德決一死戰(zhàn)，查理讓一個(gè)馬夫去給自己的戰(zhàn)馬釘馬掌，鐵匠釘?shù)降谒膫€(gè)馬掌時(shí)，差一個(gè)釘子，鐵匠便偷偷敷衍了事。不久，查理和對(duì)方交上了火，大戰(zhàn)中忽然一只馬掌掉了，國王被掀翻在地，王國隨之易主。

這片土地的人不知道那些國外的人事，他們最大的愿望就是活著，但生活得閉塞，靈性的缺失，使他們的心理狹窄和執(zhí)拗，他們的眼前利益就是最大的可感知的存在，眼前如果有了塌方，那他們就會(huì)茫然或者絕望。我有時(shí)覺得，我的故鄉(xiāng)就像悲劇里的一只羊羔。

是的，有時(shí)候一只羊，竟然惹出了一個(gè)驚天的悲劇來。正月十五過完，村里的小學(xué)就開學(xué)，到二月二還會(huì)放假，這是慣例。每到下午放學(xué)后，一些小學(xué)生就會(huì)在家里牽出自己家的羊到村頭的河溝放羊，我們那里稱為米羊，這也許是個(gè)古語，讓羊吃飯？我沒考證。

這活兒小時(shí)候我也干過，經(jīng)過一個(gè)冬天羊都是吃一些干的樹葉，或者是地瓜的秧子、干草之類，這時(shí)呢，雖然草才發(fā)芽，甚至還沒冒出來。但是河溝里的去年的枯草和老草的根卻不再苦澀，而是多了一些水分與甘甜，有時(shí)羊也很聰明，瞅主人不注意，會(huì)跳到附近的麥田里饕餮。有時(shí)你跑到麥地，趕緊拽著羊繩，因?yàn)槟鞘躯溩影l(fā)青的時(shí)候，羊一啃，就會(huì)減產(chǎn)，如果讓別人看到，就會(huì)破口大罵，或者舉起手里的鐵锨，照著羊的脊骨猛拍，那一下就會(huì)把羊拍癱瘓。

但你即使抓住羊繩，但羊看到麥苗，就如蒼蠅見血，羊還是擰著脖子往外掙，把繩繃得很緊，那時(shí)你手里的繩子就勒得你的手生疼。那時(shí)你就會(huì)罵羊：“你掙吧，不管你啦，來人嘍拍你的脊梁骨!”

也許羊就害怕，就乖乖從麥田里出來，隨著你到河溝里喝水，雖然河水里還有些冰碴子，但羊們卻喜歡，如嚼冰激凌。

如果是夏天，那河溝旁的草茂盛，往往在米羊的時(shí)候，就會(huì)挎著荊條籃子或是背著糞箕子，籃子里放著一把割草的鏟子，那時(shí)羊吃飽了，還能割一籃子一糞箕子草，有時(shí)還會(huì)拿著一個(gè)塑料袋子，把羊屎蛋撿起，一個(gè)上午或者下午，能撿一塑料袋羊屎蛋，這是黃瓜最喜歡的肥料，上到黃瓜架下，那黃瓜花也開得格外的黃。

但在今年的開春，還有兩天就是二月二，村東頭的滿娃下學(xué)去米羊，是一只母羊和三只羊羔，當(dāng)時(shí)滿娃、母羊、羊羔都在河溝里，滿娃把母羊拴在楊樹上，母羊就以楊樹為圓心，轉(zhuǎn)圈吃草，而三只羊羔，也隨著母羊吃草。

當(dāng)時(shí)麥田里很多人家正給麥子施化肥，地里的薺菜開始發(fā)芽，河里的水很平緩，有的人在澆水，一切都是這么平靜。

滿娃背著書包，他靜靜看著羊安然如初，就拿出了一本漫畫書，時(shí)間就這樣不知過了多大一會(huì)兒。

忽然，一個(gè)女人拿著鐵锨，大罵著：“誰家的羊，啃俺家的麥苗？”當(dāng)時(shí)滿娃的母羊還在河坡上啃草，而三只羊羔則嗅到麥苗的香氣，禁不住誘惑就到了麥田。

也許是滿娃太專注漫畫書，沒聽到那女人的叫喊。

“誰家的羊？沒人答應(yīng)？砸死個(gè)狗日的！”

這女人就用鐵锨去拍那三只羊羔，有兩只機(jī)靈，嗖地跑開，一只被鐵锨砸中，當(dāng)場(chǎng)口里吐血，趴在地上。

滿娃這時(shí)醒來，看見滿臉怒容的女人，他認(rèn)得，是街里的留根媳婦，長(zhǎng)得黑黑大大。

留根媳婦站在麥地里，仍是罵著：“你這熊羔子，咋不好好看著你的羊，光啃俺的麥子，給你爹說，賠我家的麥子！”

當(dāng)時(shí)滿娃嚇得不敢吭一句，直到留根媳婦罵著走了，他才飛跑著去麥地抱起那只口中吐血的羊羔，但羊羔已經(jīng)死了。

事情在這時(shí)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，要是滿娃把羊羔抱著回家，頂多被家里的大人大罵一頓，也就算了，但滿娃卻恐懼，不敢把死羊抱回家，他就抱著羊羔一直坐在河溝里，到天黑了，聽到家里的大人一聲一聲的呼喚，他還是不答應(yīng)，最后，他竟抱著羊羔跳進(jìn)河里。

等家里人到了河邊，撈出滿娃和羊羔，滿娃也已經(jīng)斷氣。

第二天，天還不明，留根家的院子里就傳出留根媳婦的大吵大鬧，留根媳婦披散著頭發(fā)，衣衫不整，露出多半個(gè)乳房，她的兩眼冒火，嘴角吐著白沫，雙手拍著大腿，“親娘啊，你們這是訛死賴，你們的孩子死了，死了，也賴不著我們，我是點(diǎn)一指頭啦，還是拍他一巴掌了？”

天不明的時(shí)候，滿娃的家里人，拿著木棒、鐵锨圍在留根家，把滿娃的尸體放在一張靈床上，靈床放在留根家的院子里，正爭(zhēng)吵著往堂屋當(dāng)門抬！

留根媳婦一看這陣勢(shì)，就躺在靈床前，那靈床就擱淺在留根家的大門外。

這時(shí)，一個(gè)男人一下子走到靈床前。

滿娃爹干啥？

這男人是滿娃的爹，他走到靈床前，一下子拎起滿娃，斷氣的滿娃如同木偶，胳膊垂著，滿娃的父親跨過留根媳婦，一下子沖到留根家的堂屋里，把滿娃放到了留根家床上。

這時(shí)留根媳婦跳起來，“你們這是把人往死里逼？”

滿娃家里的人嚷著，你們等著坐監(jiān)獄吧，殺人償命！就有幾十口的人，跑到留根家，有抱電視的，有抬沙發(fā)的，嘴里嚷著，不償命，賠四十萬。

拉東西，伐樹，錢不夠，扒屋子。

有的人則在留根家搭起靈棚。

這時(shí)留根家的堂兄弟也提著鋼管、七節(jié)鞭來了，兩支隊(duì)伍在留根家的胡同碰面了，那些搬電視的抬沙發(fā)的，都慢慢放下。

村里問事的人來了，想說和，是私了還是公了。

大家在夜里還沒有商量出結(jié)果，天明了正商量喝碗雞蛋水，一會(huì)兒再說的時(shí)候，忽然，留根跑過來，說，別喝了，我媳婦喝藥死了。

天明的時(shí)候，誰也不知道留根媳婦在哪里摸出一瓶農(nóng)藥，她跑到滿娃家，推開滿娃家的堂屋，就在當(dāng)門喝藥了。

當(dāng)我回家的時(shí)候，母親告訴我，留根媳婦喝藥，也沒救過來。當(dāng)時(shí)我沉默了，也許在留根媳婦的意識(shí)里，只有死可以抵擋死。

因?yàn)橐恢谎?，是的，就因?yàn)橐恢谎?，奪去了兩條命，就像把生死看得輕，這里的人不把命當(dāng)成命，我們?cè)趺凑撟C這些死因？有什么邏輯關(guān)聯(lián)，讓我得出死的理由？

我知道，當(dāng)下奇怪的死很多，比如有的人可能“睡夢(mèng)死”“躲貓貓死”“鞋帶自縊死”“從床上摔下死”“睡姿不對(duì)死”“洗澡死”“做噩夢(mèng)死”“激動(dòng)死”“上廁所死”“喝開水死”……這些“死”之前無非就是睡覺、從床上摔下、睡姿不對(duì)、洗澡、上廁所、喝開水等等一些吃喝拉撒的平凡得不能再平凡的事情。這些人都可以死，那么對(duì)家鄉(xiāng)的人，因?yàn)橐恢谎虻乃酪鰺o數(shù)的死，也就令人無話可說了。我知道這是土地的不幸，如果你的周圍都是廢墟和冰凌，那種無邊的寂寞和恐懼，怎能讓你內(nèi)心安詳？

母親站在門口，她說要給我燒水做午飯。我搖搖頭，母親不知我為何吃不下。

我看著沒有父親的院子，那壓水井還在，那棵榆樹快要環(huán)抱，我低下頭，怕母親看到我掉淚，我用腳踩一下滴在地上的淚，噓了一口氣。