寫在前面

日子過得真快，到這月的二十三日^[1]，我就六十八歲了。

回顧過去的年月，理所當(dāng)然會(huì)想起許許多多的事情。以前許多人跟我說，你是不是該寫寫自傳？然而我始終沒有鄭重其事地寫這種東西的心情。因?yàn)榭傮w說來，我并不覺得自己的事多么有趣，值得把它寫出來。

再者，如果寫，那就全都是談電影的事。因?yàn)闇p去電影，我的人生大概就成了零。

不過，這回是有人提出要求，希望我寫寫自己。實(shí)在是盛情難卻，我便答應(yīng)下來了。這似乎也和我讀了讓·雷諾阿的自傳，受了影響有關(guān)。

讓·雷諾阿，我曾經(jīng)見過。他請(qǐng)我吃過晚飯，和我談了許多話題，但當(dāng)時(shí)的印象中，覺得這個(gè)人沒有寫自傳的意思。然而他終于寫了，這給了我啟發(fā)。

讓·雷諾阿的自傳里有一段話：

不少人勸我寫自傳……這些人已經(jīng)不滿足于一個(gè)藝術(shù)家僅僅借助攝影機(jī)和麥克風(fēng)表現(xiàn)自己了，他們希望知道這個(gè)藝術(shù)家是個(gè)什么樣的人。

他還說：

我們這么自鳴得意的個(gè)性，實(shí)際上是由種種復(fù)雜的因素形成的。比如上幼兒園的時(shí)候在那里遇到的小朋友，第一次讀的小說的主人公，有時(shí)甚至從表兄烏瑾飼養(yǎng)的獵犬那里得到啟發(fā)。我們并不是光憑自己就能生活得很充實(shí)……我從自己的記憶之中，找出了許許多多使我得以有今日的力量，以及與這種力量有關(guān)的人和發(fā)生的事。

（美鈴書房《讓·雷諾阿自傳》）

這段文章，加上同他見面時(shí)留給我的強(qiáng)烈印象——我也想像他那樣老去——激起了我寫自傳的愿望。

還有一位也是我曾敬仰的人，那就是約翰·福特。

我常常為他沒有一部自傳而感到遺憾，這種心情很大程度上也使我動(dòng)了寫自傳的念頭。

當(dāng)然，和這兩位老前輩比起來，我還是個(gè)雛兒。但是，既然有不少人想知道我是個(gè)什么樣的人，那么，寫寫這方面的東西也是該盡的義務(wù)了。

我沒有把握使讀者讀起我的東西來一定感到有趣，但是，我常常對(duì)后生們講“不要怕丟丑”，而且時(shí)時(shí)把這句話講給自己聽。于是，我就動(dòng)筆了。為了寫這本書，我找來很多老朋友，與他們促膝長(zhǎng)談，以喚起往昔的記憶。這些人有：

植草圭之助，小說家、劇作家，我小學(xué)時(shí)代的朋友。

本多豬四郎，電影導(dǎo)演，我任副導(dǎo)演時(shí)期的朋友。

村木與四郎，美工導(dǎo)演，我的攝制組里的人。

矢野口文雄，錄音師，和我一同進(jìn)P·C·L電影制片廠的同事。該公司后來發(fā)展為東寶電影公司。

佐藤勝，音樂導(dǎo)演，現(xiàn)已辭世的早坂文雄的弟子，攝制組里的人。

藤田進(jìn)，演員，我的處女作《姿三四郎》的主角。

加山雄三，演員，經(jīng)我嚴(yán)格訓(xùn)練的演員代表。

川喜多可詩(shī)子，東寶東和電影公司副社長(zhǎng)，我在國(guó)外時(shí)承她多方面關(guān)照。我在國(guó)外的情況她了如指掌。

奧迪·勃克，美國(guó)人，日本電影研究專家。關(guān)于我在電影方面的情況，他比我自己還清楚。

橋本忍，制片人、編劇，《羅生門》、《七武士》、《生存》等劇本的合作執(zhí)筆者。

井手雅人，編劇。最近，我的電影劇本主要由他同我合作完成。此外，他也是我的象棋和高爾夫球的對(duì)手。

松江陽(yáng)一，制片人，東京大學(xué)畢業(yè)，羅馬電影學(xué)院的高才生。他的行動(dòng)非常神秘，而且千奇百怪。我在國(guó)外生活期間，總是和這位弗蘭肯斯坦式的男人在一起。

野上照代，攝制組里的人，是我的左膀右臂。我寫這本書的時(shí)候，她也是自始至終不辭辛勞給予我關(guān)懷。

借本書的出版，謹(jǐn)對(duì)上述諸位為此書所付的辛勞聊表謝意。

[1] 指1978年3月23日。