中途

我來(lái)自一個(gè)小島——特立尼達(dá)并不比果亞更大——廣袤的空間總是讓我迷醉。踏上旅途，坐上二十四小時(shí)的火車，去看大河高山，這是外面的世界才能提供的令人愉悅的事情。但此刻，在印度待了六個(gè)月之后，我的迷醉染上了不安的色彩。因?yàn)椋@里的廣闊超乎想象，這里的天空如此寬廣深邃，日落景象不可能一瞥就盡收眼底，必須一點(diǎn)一點(diǎn)地加以欣賞。這里的景致因?yàn)閺V闊而變得單調(diào)乏味，又因?yàn)闃O度的單一和特殊的貧瘠而令人恐慌：彎彎曲曲的小塊田野里，奄奄一息的莊稼，身材矮小的人民，營(yíng)養(yǎng)不良的牲畜，還有正在崩潰的村莊，以及即使仍在建設(shè)、也散發(fā)著衰敗氣息的城鎮(zhèn)。黎明到來(lái)，夜晚降臨；一個(gè)又一個(gè)的火車站，彼此無(wú)法分辨，站牌狡猾地隱沒(méi)，旅客們到達(dá)又離去，擁擠的人群與嘈雜的聲音交織在一起驟然而至，讓人茫然不知所措；旅程還在繼續(xù)，直到那種廣闊失去意義，讓人無(wú)法再忍受下去——我想要逃離的，正是這無(wú)窮無(wú)盡的貧瘠與衰敗的重復(fù)。

這里所說(shuō)的，不過(guò)是顯而易見的事情。但在印度，顯而易見的事情能夠讓人無(wú)法忍受；在過(guò)去的六個(gè)月里，我常常處于近乎歇斯底里的狀態(tài)。在那樣的時(shí)刻，我希望忘記印度，我逃到一等候車室或臥鋪車廂里，與其說(shuō)是為了私密或舒適，不如說(shuō)是為了尋求保護(hù)，是為了把臥倒在月臺(tái)上的羸弱身軀以及舔食殘羹冷炙的餓狗關(guān)在外面，把被戲弄的狗的哀號(hào)關(guān)在外面。到達(dá)印度那一天，我在孟買體驗(yàn)過(guò)這樣的時(shí)刻；那時(shí)的我覺(jué)得，印度只是一種對(duì)感官的折磨。五個(gè)月后，我又一次體驗(yàn)了這樣的時(shí)刻，那是在查謨，這個(gè)國(guó)家單一而又令人恐慌的地理環(huán)境向我顯現(xiàn)的地方——北面的群山連綿上升；在南面，遠(yuǎn)在寺廟的塔尖之外，廣闊的平原——我經(jīng)歷過(guò)這種廣闊——激起的只有不安。

然而，在這些不斷重現(xiàn)的時(shí)刻之間，還有許多不同時(shí)刻：恐懼與急躁被熱忱和愉悅?cè)〈?，走下火車，走進(jìn)城鎮(zhèn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那種貧瘠的氣息只是表面現(xiàn)象，印度比我訪問(wèn)過(guò)的其他任何一個(gè)國(guó)家都更加欣欣向榮。在旁遮普小城，我聽到鐵錘撞擊金屬的聲音，在海得拉巴^[1]的化工廠，我看到廠里的設(shè)備都是印度設(shè)計(jì)和制造的——這樣的見聞讓一個(gè)人意識(shí)到，他正身處一場(chǎng)工業(yè)革命之中；也許是因?yàn)楦鞣N誤導(dǎo)，我從未真正信任過(guò)這樣的革命。遍布印度各地的新居民區(qū)讓我意識(shí)到，除了談?wù)摴庞《任幕ㄓ龅竭@樣的人，我總想拿鐵杖打他），印度的審美意識(shí)已經(jīng)復(fù)蘇，有能力用國(guó)際化的材料創(chuàng)造出本質(zhì)上屬于印度的東西。（古印度文化招搖過(guò)市，讓新德里的阿育王酒店成了最荒謬的建筑之一，其可笑程度只有巴基斯坦高級(jí)專員公署——一座招搖地宣示其信仰的建筑——能與之相比。）

我去過(guò)一些偏僻的村莊，有半發(fā)達(dá)的，也有不發(fā)達(dá)的。從前，在這樣的村莊里，我能感覺(jué)到的只有絕望，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)絕望更多屬于我這個(gè)觀察者，而不是村民。我學(xué)會(huì)了越過(guò)污垢和躺臥在繃線床上的人去看問(wèn)題，去尋找進(jìn)步和希望的跡象，無(wú)論它們多么微弱：用磚石鋪成的道路，盡管路上也許覆有污穢；成行排列而不是散亂種植的稻子；面對(duì)官員或游客時(shí)，村民臉上輕松的表情。我學(xué)會(huì)了尋找這些微小的征兆：數(shù)月之間，我的視角已經(jīng)發(fā)生變化。

但顯而易見的事情總在淹沒(méi)一切。我是一個(gè)旅行者，當(dāng)一個(gè)特定的地方變得熟悉，不再那么讓人害怕，就又到了繼續(xù)前行的時(shí)刻——穿過(guò)永遠(yuǎn)不會(huì)變得熟悉的廣闊土地，并為此感到悲傷不已；逃離的愿望又會(huì)重回我心里。

就很多方面而言，這個(gè)國(guó)家的廣闊只有地理上的意義。也許正因?yàn)樘珡V闊，印度人似乎才感覺(jué)有需要進(jìn)行細(xì)分和區(qū)隔，把國(guó)家劃分成方便管理的區(qū)域。

“你是哪里人？”這是一個(gè)印度式的問(wèn)題，對(duì)于按照村莊、地區(qū)、社群和種姓來(lái)思考的印度人而言，我回答說(shuō)我是特立尼達(dá)人，這只會(huì)讓他們困惑。

“但你看起來(lái)像印度人。”

“嗯，我是印度人。但我家?guī)状硕忌钤谔亓⒛徇_(dá)。”

“但你看起來(lái)像印度人?！?/p>

這樣的對(duì)話一天要發(fā)生三四次。現(xiàn)在我常常不再解釋?！拔沂悄鞲缛耍娴?。”

“哦?！睂?duì)方很滿意。停頓?！澳闶亲鍪裁吹?？”

“我寫作?！?/p>

“寫新聞還是寫書？”

“寫書?！?/p>

“西部小說(shuō)、犯罪小說(shuō)還是浪漫小說(shuō)？你一年要寫幾本書？你能掙多少錢？”

于是我開始編造：“我是老師?！?/p>

“你是什么學(xué)歷？”

“本科。”

“只是本科學(xué)歷？你教什么？”

“化學(xué)，還教一點(diǎn)歷史?！?/p>

“真有意思！”在從帕坦科特^[2]到斯利那加^[3]的巴士上，一個(gè)男人這樣說(shuō)：“我也是化學(xué)老師?！?/p>

他就坐在對(duì)過(guò)，而我們還要一起度過(guò)余下幾個(gè)小時(shí)的旅程。

在印度這片廣闊的土地上，你必須說(shuō)清自己是誰(shuí)，定義自己在宇宙中的作用和地位。這是一件非常困難的事情。

如果我按照種族或社群來(lái)思考問(wèn)題，在印度的這種經(jīng)驗(yàn)肯定會(huì)驅(qū)散我的思考。我是一個(gè)印度人，但以前我走在街上，周圍不會(huì)全都是印度人，我也不會(huì)像這樣悄然融入人群。這樣的經(jīng)驗(yàn)以一種奇怪的方式讓我感到氣餒，因?yàn)樵谖业纳町?dāng)中，我總巴望別人會(huì)注意到我的不同；只有在印度我才發(fā)現(xiàn)，這種刺激對(duì)我是多么重要，而特立尼達(dá)的多種族社會(huì)和我在英格蘭的局外人生活，又在多大程度上塑造了我。成為少數(shù)族裔的一員總是讓我感到富有吸引力，成為四億三千九百萬(wàn)印度人當(dāng)中的一員，則是一件讓人恐慌的事情。

我在雙重意義上是一個(gè)殖民地人：在大英帝國(guó)的殖民地長(zhǎng)大，卻被排除在英格蘭和印度的大都市之外。我到印度來(lái)，希望找到大都市人的風(fēng)范。我曾經(jīng)想象，這片土地的廣闊也許會(huì)在印度人的態(tài)度之中有所反映。但如我所說(shuō)，我遇到的卻是牢房與蜂巢心理。印度和小小的特立尼達(dá)之間的相似之處也讓我驚訝，在這兩個(gè)地方我都有這樣的感覺(jué)：大都市在別處，在歐洲或美國(guó)。我期望遇見大度、根性與自信，但找到的卻是種種自我懷疑的殖民地心態(tài)。

“外國(guó)讓我喜歡得發(fā)瘋?！币晃划惓３晒Φ某邪痰钠拮诱f(shuō)。這種瘋狂的對(duì)象從外國(guó)食品延伸到德國(guó)潔具，又再延伸到為兒子找一個(gè)歐洲妻子。而她的兒子為了進(jìn)一步證明自己的身份，在餐桌上這樣宣稱：“哦，順便問(wèn)一下，我有沒(méi)有告訴過(guò)你，我們一個(gè)月要花三千盧比？”

“你只是游客，你不懂。”斯利那加巴士上的化學(xué)老師說(shuō)，“這是一個(gè)糟糕的國(guó)家。要是有機(jī)會(huì)，我明天就離開這里?！?/p>

而印度的某個(gè)特定階層，通常是更為富足的那些人，特別熱衷于向外國(guó)游客辯解，說(shuō)不能把他們看作貧窮、骯臟的印度的一部分，說(shuō)他們有著更高的價(jià)值水準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則，說(shuō)這個(gè)養(yǎng)育他們的國(guó)家總是讓他們惱怒。在他們看來(lái)，二流的外國(guó)貨色，無(wú)論是人還是商品，都比印度的要好。他們暗示說(shuō)，他們看待印度的態(tài)度和歐洲“技術(shù)人員”一樣：這只是一個(gè)可供暫時(shí)剝削的國(guó)家。在自由的印度發(fā)現(xiàn)這種征服者的態(tài)度，這種掠奪的態(tài)度——一種瘋狂的態(tài)度，就好像機(jī)會(huì)隨時(shí)可能被拿走——是多么奇怪的事情，難道不正是這些人，一個(gè)發(fā)展中的社會(huì)給予了他們?nèi)绱硕嗟臋C(jī)會(huì)？

這種掠奪的態(tài)度屬于一個(gè)遷徙而成的殖民社會(huì)。和在特立尼達(dá)一樣，這種態(tài)度在那些“假洋鬼子”（renon?ant，一個(gè)精準(zhǔn)的法語(yǔ)單詞，用于描繪那些拋棄本土文化、一心想去法國(guó)的人）當(dāng)中孕育了一種可悲的實(shí)利主義。而在印度，這種實(shí)利主義混合了東方和西方的庸俗——那些可悲的舞場(chǎng)，那些可悲的“西式”夜總會(huì)，那些在收聽錫蘭電臺(tái)節(jié)目的半導(dǎo)體收音機(jī)，那些穿著皮夾克或方格粗呢夾克的唐璜們——尤其令人恐懼。這種實(shí)利主義帶有一種魅力，就像有些印度人帶有的魅力，他們?cè)趪?guó)外住了兩三年，宣稱自己既不是東方人，也不是西方人。

必須坦承，我這個(gè)觀察者很少看見他們的困境。那位急于展示其西方性的承包商妻子，不但定期去找占星家算命，而且每天都去廟里祈求好運(yùn)。那位教師抱怨印度人不講文明、言行粗魯，但我們的巴士剛到斯利那加汽車站，他就開始當(dāng)眾換衣服。

特立尼達(dá)人，無(wú)論是什么種族，都是真正的殖民地人。而印度人，無(wú)論其如何聲稱，都植根于印度。但作為殖民地居民，特立尼達(dá)人正在努力成為大都市人，而與我交談的印度人卻并非如此：這是一個(gè)獨(dú)特的國(guó)度，過(guò)去以及近十年取得了許多成就，印度人因此而成為大都市人，但現(xiàn)在，他們正在努力成為殖民地人。

在這里，一個(gè)人期望遇見自豪的態(tài)度，碰到的卻是掠奪的心態(tài)；期望遇見大都市人，碰到的卻是殖民地人；期望遇見慷慨大度，碰到的卻是心胸狹窄。果亞剛剛解放，就已成為邦與邦之間爭(zhēng)吵的對(duì)象。獨(dú)立十五年之后，作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的政客似乎已經(jīng)被作為鄉(xiāng)村頭領(lǐng)的政客取代（我曾經(jīng)以為后者是特立尼達(dá)的印度殖民社群所特有的現(xiàn)象，對(duì)他們而言，政治只是一種游戲，所關(guān)涉的東西并不比公共工程處的合同要多多少）。對(duì)這些鄉(xiāng)村頭領(lǐng)而言，印度只是由鄉(xiāng)村組成的復(fù)合體。于是，把印度視為一個(gè)偉大的國(guó)家，似乎只是外界強(qiáng)加的看法，而這個(gè)國(guó)家的廣闊原來(lái)也只是一種奇特的欺騙。

關(guān)于印度還有一種觀點(diǎn)——是什么？它是一種比城市中產(chǎn)階級(jí)、政客、工業(yè)家和相互分隔的鄉(xiāng)村更大的東西。我們被頻繁告知，“真正的”印度非此非彼?，F(xiàn)在，我開始真正明白，人們?yōu)槭裁磿?huì)用這個(gè)詞！也許印度只是一個(gè)詞，一個(gè)神秘的觀念，足以容納火車經(jīng)過(guò)的所有那些廣闊的平原和河流，那些睡在孟買的月臺(tái)和步道上的所有無(wú)名氏，那些貧瘠的田野和發(fā)育不良的所有動(dòng)物，那些被耗盡、被掠奪的所有土地。但也許，永遠(yuǎn)沒(méi)有人會(huì)理解的，是這樣一種廣闊：印度是一種疼痛，是一個(gè)我會(huì)懷著巨大的柔情想起、但最終又總是想要逃離的地方。

一九六二年

（馬維達(dá)譯）

注釋

[1]印度安得拉邦首府，位于德干高原中部。（本書中若無(wú)特殊說(shuō)明，注釋均為譯者注。）

[2]印度旁遮普邦城市。

[3]位于印度河支流杰赫勒姆河畔，印控克什米爾首府。