那一年的旁聽生
馬家輝
那一年,我在香港城市大學(xué)替本科生開了一門跟閱讀和出版有關(guān)的通識科目,早上九點鐘的課,每個星期三掙扎起床,痛苦難堪,偶爾遲到,非常不好意思。準時的倒是一些學(xué)生,尤其是旁聽的學(xué)生,從香港中文大學(xué)來,從香港大學(xué)來,我的“人氣”,嘿,是不錯的。
有位香港中文大學(xué)的研究生,來自上海,據(jù)后來她說,每星期三她清晨六點半起床,老遠來到九龍?zhí)?,放下書包占了前排位子,然后到餐廳吃早點,然后前來專心聽課。畢業(yè)后她回到上海,和我和張家瑜成為朋友,并開展了不少文化活動的合作項目。旁聽的緣分,可以由淺入深。
另一位結(jié)緣的旁聽生便是關(guān)仲然,Tommy,而我慣稱他作“Tommy仔”或“四眼仔”。
那一年,他仍是香港中文大學(xué)的本科生,高,瘦,斯文,俊朗,戴眼鏡,打扮時髦而得體,坐在位子上沉靜地聽著我在講臺上侃侃而談,看在我眼里是非常硬核的文青。課后他趨前跟我聊天,后來,再聊,再聊,又再聊,相約吃飯見面,交上了朋友。但與其說是聊天,毋寧說是我講他聽,我比他整整年長卅歲,或者我們面對長輩都是這樣的,都是聽得多而說得少,尤其面對像我這樣的放肆系長輩,我口沒遮攔,我口若懸河,我口水多過浪花,他就只安靜地專心地聆聽聆聽再聆聽,點著頭,用笑聲回應(yīng)我的無聊笑話和粗鄙臟話,扮演著稱職的“獨家聽眾”角色。
再后來便不止是聽眾了。我們經(jīng)常見面,甚至我和妻子和他和他的女朋友會結(jié)伴到外地旅行,而有些適合的文化演講活動,在香港或臺北或大陸,我找他跟在身邊做臨時助理,既可幫我忙,也讓他有機會見見世面與人情;我有時候發(fā)他工資,有時候沒有,但不管有沒有他都會禮貌周周地傳訊表達“感謝帶我開眼界”之類,懂事得有著跟他年紀不太相襯的世故。
大學(xué)畢業(yè)后的Tommy仔前赴英國攻讀碩士,我猜想只是一兩年的短期進修,學(xué)成回港他便會投入工作,或考政府AO,或做傳媒記者,或變身公關(guān),總之憑借他的人脈和才能不難找到冒升的出路,而到最后,如果運氣不太壞,自能指點江山、名成利就。我對這位求知欲旺盛(他是書迷,見書必讀)、EQ人緣強勁(他成功爭取了許多出版和傳媒機構(gòu)的實習機會)的年輕人懷抱信心。可是,我錯了。碩士課程結(jié)束后,關(guān)仲然決定繼續(xù)升學(xué),讀博士,做研究,在學(xué)術(shù)領(lǐng)域漫游探索。Tommy仔沒有走上KOL之路,可能因為那太容易了,不好玩,不刺激。他選擇的是另一條更為艱難的道路——他要做讀書人,說嚴重些,是想做知識分子。
這可是認真而嚴肅的承諾啊對于他自己。關(guān)仲然在書里是這樣表白的:
選擇讀博士的都是成年人,每個選擇都應(yīng)該是思前想后的結(jié)果,選擇了就好好走下去,才算對得起自己?;蛟S幾十年前,還有讀大學(xué)、讀博士是“天之驕子”的神話,但今天如果仍然幻想博士畢業(yè)之后可以輕易取得終身教席、可以立即升上神臺前途一片光明的話,其實跟相信“大賭可以變李嘉誠”沒有兩樣。做博士研究、走學(xué)術(shù)路當然困難,但只要我們對自己有要求、對生命認真的話,其實都一樣困難。無論讀博士做研究,抑或上班工作都無分別。
是的,選了,便得走下去,而且要用力地走下去,所以關(guān)仲然在英國讀書的日子里,努力讀,閉門讀,如他說:“我選擇了走讀書的路,讀書就是我的工作,所以必須拼命去讀,將書單上有的都讀完。那時候,雖然一個星期只得兩天有課,但那兩天也是我唯一會步出宿舍的日子?!?/p>
然而書房以外的世界畢竟仍在召喚青春,或因拍拖訪友(所以V和K經(jīng)常出現(xiàn)于他的筆下),或因旅行行走(所以他寫了艾雷島和東京),或因出席會議(所以他會突然現(xiàn)身于蘇黎世),或因研究撰述(所以他在臺北和德國杜賓根住了好一陣子),關(guān)仲然的留學(xué)腳印經(jīng)常以不同的理由延伸到地球的不同角落,他去看、去聽、去觀察、去體會,用讀書人的身份去跟世界對話。而無論是在書房以內(nèi)或以外,是忙碌是悠閑,是沮喪是歡欣,他都跟一些自小養(yǎng)成的文化品位和生活嗜好不離不棄,如品鑒威士忌,如觀賞英國足球,如聆聽古典音樂,他享受、思考、分析、討論,用讀書人的身份去跟它們相處。
這便要談我曾向Tommy仔說的一句話:“攻讀博士,真正意義并非為了選擇將來要做什么職業(yè),而是選擇一種精神生活方式?!盩ommy仔當時略帶微笑地望著我,沒說同意,也沒說不同意,他總是那么沉靜,從踏進我的教室到坐在我家客廳,從做我的旁聽學(xué)生到成為我的忘年小友,都沒變。
《孤獨課》正是一位年輕讀書人的精神生活方式的文字記錄。過去幾年,關(guān)仲然處于外地留學(xué)的游走狀態(tài),知識是他的核心養(yǎng)分,并由此衍生枝葉,透過書寫,在不同的香港媒體上向他的同輩讀者展露容顏。日后的關(guān)仲然肯定會繼續(xù)寫寫寫,寫出更多的或許更深刻的文章和論著,但日后的挑戰(zhàn)和磨煉亦必更多更難,所以,作為他的第一本書,《孤獨課》的難得意義在于記錄了他的“純真年代”,讓讀者看見并伴隨他的精神浪蕩。是的,讀者。不一樣的讀者有不一樣的心情。資深讀者如我讀了,最強烈的感覺是羨慕甚至妒忌,年輕真好??!其實自己也曾有過這樣的年輕,可惜已經(jīng)回不去了。青春讀者或許如你,讀了,如果你亦是跟關(guān)仲然類近的讀書人,想必能有深刻的共鳴,暗暗感動于原來世上確有聲氣相投的陌生同志。
而于若干年后,當關(guān)仲然不再年輕,當他站到學(xué)院講壇,說不定亦會瞄見最前排坐著一位旁聽生,用他昔日所曾擁有的青春眼睛仰望臺上,下課后,亦會趨前跟他聊天,然后成為他的忘年小友,并且選擇相同的讀書人的道路。只因曾經(jīng)讀過這本《孤獨課》,旁聽生興起了相同念頭:即使年代已經(jīng)不同,我也想過一次像他筆下的留學(xué)生活,然后把自己的留學(xué)生活記錄下來。
一代連一代的讀書人的精神生活,確是常用這樣的方式記錄和傳承下來的。而讀書人,其實從來不曾孤獨過。