黑罌粟花[1]——《李賀歌詩(shī)編》讀后
第一 李賀的精神生活
下午六點(diǎn)鐘,有些人心里是黃昏,有些人眼前是夕陽(yáng)。金霞,紫靄,珠灰色淹沒(méi)遠(yuǎn)山近水,夜當(dāng)真來(lái)了,夜是黑的。
有唐一代,是中國(guó)歷史上最豪華的日子。每個(gè)人都年輕,充滿生命力量,境遇又多優(yōu)裕,所以他們做的事幾乎是全是從前此后人所不能做的。從政府機(jī)構(gòu)、社會(huì)秩序,直到瓷盤、漆盒,莫不表現(xiàn)其難能的健康美麗。當(dāng)然最足以記錄豪華的是詩(shī)。但是歷史最嚴(yán)刻。一個(gè)最悲哀的稱呼終于產(chǎn)生了——晚唐。于是我們可以看到暮色中的幾個(gè)人像——幽暗的角落,苔先濕,草先冷,賈島的敏感是無(wú)怪其然的;眼看光和熱消逝了,竭力想找另一種東西來(lái)照耀漫漫長(zhǎng)夜的,是韓愈;沉湎于無(wú)限好景,以山頭胭脂作臉上胭脂的,是溫飛卿、李商隱;而李長(zhǎng)吉?jiǎng)t是守在窗前,望著天,頭暈了,臉蒼白,眼睛里飛舞各種幻想。
長(zhǎng)吉七歲作詩(shī),想屬可能,如果他早生幾百年,一定不難“一日看盡長(zhǎng)安花”。但是在他那個(gè)時(shí)代,便是有“到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”,恐怕肯聽(tīng)的人也不多。聽(tīng)也許是聽(tīng)了,聽(tīng)過(guò)只索一番嘆息,還是愛(ài)莫能助。所以他一生總不得意。他的《開(kāi)愁歌》筆下作:
秋風(fēng)吹地百草干,華容碧影生晚寒。我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗,臨歧擊劍生銅吼……
說(shuō)的已經(jīng)夠慘了。沈亞之返歸吳江,他竟連送行錢都備不起,只能“歌一解以送之”,其窘尤可想見(jiàn)。雖然也上長(zhǎng)安去“謀身”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)人以犯諱相責(zé),雖有韓愈辯護(hù),仍不獲舉進(jìn)士第。大概樹(shù)高遭嫉,弄的落拓不堪,過(guò)“渴飲壺中酒,饑拔隴頭粟”的日子。
長(zhǎng)安有男兒,二十心已朽。
一團(tuán)憤慨不能自已。所以他的詩(shī)里頗有“不怪”的。比如:
別弟三年后,還家一日余。醁醽今夕酒,緗帙去時(shí)書。病骨猶能在,人間底事無(wú)?何須問(wèn)牛馬,拋擲任梟盧。
不論句法、章法、音節(jié)、辭藻,都與標(biāo)準(zhǔn)律詩(shī)相去不遠(yuǎn),便以與老杜的作品相比,也堪左右。想來(lái)他平常也作過(guò)這類詩(shī),想規(guī)規(guī)矩矩的應(yīng)考作官,與一般讀書人同一出路。
凄凄陳述圣,披褐鉏俎豆。學(xué)為堯舜文,時(shí)人責(zé)衰偶。
十分可信。可是:
天眼何時(shí)開(kāi)?
他看的很清楚:
只今道已塞,何必須白首。
只等到,
三十未有二十余,
依然,
白日長(zhǎng)饑小甲蔬。
于是,
公卿縱不憐,寧能鎖吾口。
他的命運(yùn)注定了去作一個(gè)詩(shī)人。
他自小身體又不好,無(wú)法“收取關(guān)山五十州”,甘心“尋章摘句老雕蟲”了。韓愈、皇甫湜都是“先輩”了,李長(zhǎng)吉一生不過(guò)二十七年,自然看法不能跟他們一樣。一方面也是生活所限,所以他愿完全過(guò)自己的生活?!赌蠄@》一十三首中有一些頗見(jiàn)閑適之趣。如:
春水初生乳燕飛,黃蜂小尾撲花歸。窗含遠(yuǎn)色通書幌,魚擁香鉤近石磯。
邊讓今朝憶蔡邕,無(wú)心裁曲臥春風(fēng)。舍南有竹堪書字,老去溪頭作釣翁。
說(shuō)是誰(shuí)的詩(shī)都可以,說(shuō)是李長(zhǎng)吉的詩(shī)倒反有人不肯相信,因?yàn)殚L(zhǎng)吉在寫這些詩(shī)時(shí),也還如普通人差不多。雖然
遙嵐破月懸、長(zhǎng)茸濕夜煙,
已經(jīng)透露一點(diǎn)險(xiǎn)奇消息,這時(shí)他沒(méi)有意把自己的詩(shī)作出李長(zhǎng)吉的樣子。
他認(rèn)定自己只能在詩(shī)里活下來(lái),用詩(shī)來(lái)承載他整個(gè)生命了。他自然的作他自己的詩(shī)。唐詩(shī)至于晚唐,甚么形式都有一個(gè)最合適的作法,甚么題目都有最好的作品。想于此中求自立,真不大容易。他自然的另辟蹊徑。
他有意藏過(guò)自己,把自己提到現(xiàn)實(shí)以外去,凡有哀樂(lè)不直接表現(xiàn),多半借題發(fā)揮。這時(shí)他還清醒,他與詩(shī)之間還有個(gè)距離。其后他為詩(shī)所蠱惑,自己整個(gè)跳到詩(shī)里去,跟詩(shī)融成一處,詩(shī)之外再也找不到自己了,他焉得不瘋。
時(shí)代既待他這么不公平,他不免緬想往昔。詩(shī)中用古字地方不一而足。眼前題目不能給他刺激,于是他索性全以古樂(lè)府舊調(diào)為題,有些詩(shī)分明是他自己的體,可是題目亦總喜歡弄得古色古香的,例“平城下”、“溪晚涼”、“官街鼓”,都是以“拗”令人脫離現(xiàn)實(shí)的辦法。
他自己窮困,因此恨極窮困。他在精神上是一個(gè)貴族,他喜歡寫宮廷事情,他決不允許自己有一分寒傖氣。其貴族處尤不在其富麗的典實(shí)藻繪,在他的境界。我每讀到:“腰圍白玉冷”,覺(jué)得沒(méi)有第二句話更可寫出“貴公子夜闌”了。
他甚至于想到天上些多玩意,“夢(mèng)天”、“天上謠”,都是前此沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)的。至于神,那更是他心向往之的。所以后來(lái)有“玉樓赴會(huì)”附會(huì)故事已不足怪。
凡此都是他的逃避辦法。不過(guò)他逃出一個(gè)世界,于另一世界何嘗真能滿足。在許多空虛東西營(yíng)養(yǎng)之下,當(dāng)然不會(huì)正常。這正如服寒石散求長(zhǎng)生一樣,其結(jié)果是死得古里古怪。說(shuō)李長(zhǎng)吉嘔心,一點(diǎn)不夸張。他真如千年老狐,吐出靈丹便無(wú)法再活了。
他精神既不正常,當(dāng)然詩(shī)就極其怪艷了。他的時(shí)代是黑的,這正作了他的詩(shī)的底色。他在一片黑色上描畫他的夢(mèng);一片濃綠,一片殷紅,一片金色,交錯(cuò)成一幅不可解的圖案。而這些圖案充滿了魔性。這些顏色是他所向往的,是黑色之前都曾存在過(guò)的,那是整個(gè)唐朝的顏色。
李長(zhǎng)吉是一條在幽谷中采食百花釀成毒,毒死自己的蛇。
原題本為詩(shī)人白居易,提筆后始覺(jué)題目太廣,臨時(shí)改寫李賀。初擬寫兩段,一寫其生活,一寫其詩(shī),奈書至此天已大亮。明天當(dāng)有考試,只好擱筆。俟有暇當(dāng)再續(xù)寫。
十九日晨 五時(shí)
[1] 本篇作于1944年,是為西南聯(lián)大同學(xué)楊毓珉代作的唐詩(shī)報(bào)告,據(jù)手稿編入。