｛朱爾斯｝

你一直沒變。我早該知道，也早已知道。你愛磨坊居和那條河流，那些女人和她們的故事令你著迷，你甚至想知道她們留下了哪些后人。現(xiàn)在，你又做了這種事。真是的，內(nèi)爾。你當(dāng)真癡迷到那種地步？

上樓到了主臥室外，我遲疑了。我握住門把，深深吸氣。他們已經(jīng)告訴了我，但問題是我了解你，沒辦法相信他們的說法。我相信一拉開門就會(huì)看到你高瘦的身形，以及見到我時(shí)不甚愉快的表情。

房里沒人。里頭的人好像才剛走開，你可能溜到樓下煮咖啡。你仿佛隨時(shí)會(huì)回來。你的香水味停留在房里，飽滿、甜美又經(jīng)典，像是媽媽從前用的香水，圣羅蘭的“鴉片”或“微醺”。

“內(nèi)爾？”我輕輕喊你，召喚惡魔似的召喚你?；卮鹞业?，是一片寂靜。

沿著走廊繼續(xù)走，是“我的房間”——我從前的臥室，也是屋里最小的一間，因?yàn)槲夷昙o(jì)最小。房間看起來甚至比我記憶中更小、更暗，也更陰郁。房里除了一張沒人整理的單人床，什么都沒有，而且床還像泥土一般散發(fā)著濕氣。我在這房間從沒睡過好覺，從不覺得舒服。這不奇怪，因?yàn)槟憷舷矚g嚇唬我。你坐在墻壁的另一邊用指甲刮墻面，在臥室門后用鮮紅色指甲油畫出意有所指的圖案，在水汽凝結(jié)的窗玻璃上寫下那些過世女人的名字。除了這些，你還說了好多故事，比如，被拉進(jìn)河里的女巫，從懸崖往下方巖石縱身一躍的絕望女人，還有被嚇壞的男孩躲在樹林里，親眼看著母親跳崖自殺。

我不記得那件事。當(dāng)然不記得。后來我檢視自己那段看到過那個(gè)小男孩的記憶，只覺得沒道理，和夢(mèng)境一樣脫離現(xiàn)實(shí)。你在我耳邊低語……但那不可能會(huì)是在河邊的某個(gè)冰冷夜晚?？傊覀儾辉诙靵磉@里，不可能在河邊度過寒冷的夜晚。我也從來沒在夜半時(shí)分看到橋上有個(gè)受到驚嚇的孩子——當(dāng)年我自己也還小，怎么會(huì)在那種時(shí)間到橋上去？不，那全是你講的，說什么男孩蹲在林間抬頭看到她，月光下，她的臉和睡袍一樣白；你說他抬頭看到她張開雙手，像劃破寧靜的雙翅；說她撞擊黑色河水的瞬間，唇邊的叫聲跟著停歇。

我甚至不知道是否真的曾經(jīng)有個(gè)男孩目睹母親死去，也許，這全是你編的。

離開我的老臥室，我到你房間去，應(yīng)該說是你“從前的房間”?？雌饋?，這里如今是你女兒的房間了。除了亂七八糟的衣服和書之外，地板上還有一條濕毛巾，床頭桌上有幾個(gè)臟杯子，空氣中彌漫污濁的煙味，窗邊花瓶里的百合花已經(jīng)腐爛，散發(fā)出甜膩的味道。

我想都沒想便動(dòng)手整理，拉平床單，把毛巾掛在套房洗手間的架子上。你的聲音猶如利刃刺進(jìn)我的胸腔時(shí)，我正跪著要撈出床下一個(gè)臟盤子。

“搞什么，你以為你在干什么？”