吃它一年

春天，吃它一年的開始，這開始綠油油，讓人心曠神怡。只是太短暫了。

“杯盤草草燈火昏”，如果講時(shí)令的話，這個(gè)名句放在夏天似乎最為合適。這樣想，大概與我在江南生活有關(guān)。江南之夏，到了吃夜飯時(shí)，人們紛紛抬桌搬凳，坐到弄堂里，邊吃夜飯，邊乘風(fēng)涼。在坐下的地方灑些井水，不一會(huì)兒，路燈亮了。黃色的木頭電線桿，燈火，也像這電線桿，是黃色的，昏昧的。凳子上坐著大人小人，桌子上杯盤草草，吃的菜大抵一樣。

這時(shí)，人的口味變得清淡，誰(shuí)家桌上出現(xiàn)一碗紅燒肉，鄰居會(huì)為他們的好胃口驚訝，背地里還要嘀咕，“不怕吃壞肚皮”之類的閑話。

不是說(shuō)江南人一到夏天，就不開葷。咸鲞魚燉蛋，飯桌上只要有這道菜，飯會(huì)多吃。這道菜色澤誘人，隔水燉時(shí)，雞蛋是不打散的，蛋黃金煌，蛋白在魚身霜凝雪結(jié)，看看也清涼。

老好婆們冬天里腌的咸魚咸肉，這時(shí)，都拿出來(lái)。其實(shí)也吃得差不多了，因?yàn)樵诖禾炖锞筒粫r(shí)剁一塊咸魚，割一片咸肉。咸肉像是中藥里的甘草，撲克牌里的百搭，而最好吃的，還是咸肉冬瓜湯，再放上些浙江天目山扁尖。咸肉肥瘦參半，冬瓜皮與瓤拾掇干凈，尤其是靠瓤部分，發(fā)軟發(fā)泡的一概削盡。

煮爛的冬瓜塊盛在淘米籮里，瀝水備用。

冬瓜還可燒蝦米湯，這也是常吃的，習(xí)慣上叫“冬瓜蝦米湯”，不叫“蝦米冬瓜湯”。而“咸肉冬瓜湯”一般不叫“冬瓜咸肉湯”，食品之中也有排名先后問(wèn)題。

除了咸魚咸肉，也會(huì)吃些鮮肉，一般是炒肉絲。茭白炒肉絲，榨菜炒肉絲。也用肉絲燒湯，常吃的是肉絲榨菜蛋湯。

咸鴨蛋是此時(shí)佳品，吃的時(shí)候一剖二，或一剖四，如果拿起咸鴨蛋就往桌上一磕，老人們認(rèn)為這很粗魯。

六十年代，醬園店里有一種醬西瓜皮出售，已經(jīng)斷檔三十年，記憶中是脆里帶著韌勁。記得父親避難城外，想吃的就是言橋頭醬園店里的醬西瓜皮，曾托人捎了口信，他的姑母，也就是我的姑祖母，一手托著一玻璃瓶醬西瓜皮，一手牽我，去城外看他。

毛豆子炒蘿卜干——吃吃毛豆子炒蘿卜干，一個(gè)夏天過(guò)去了。

烤白薯也就在北京街頭出現(xiàn)。飲食上的差異，是最讓人驚訝的，且記憶深刻。前不久在國(guó)子監(jiān)遇到位老者，和我閑聊，以為碰到南京人，就說(shuō)起五十年前他在南京見到兩樣?xùn)|西感到奇怪，一是南京的燒餅有長(zhǎng)條的，二是把白薯切片，底下鋪一層碎冰，當(dāng)水果賣。他的奇怪在這個(gè)地方：燒餅應(yīng)該是圓的，而白薯怎么能生吃！至今他臉上還是一副大惑不解的樣子。

秋天吃糖炒栗子，一件美事。

秋天吃新橘，也是一件美事。

秋天的吃中，以吃螃蟹為最隆重之事。

吃螃蟹，還是一人獨(dú)吃為佳，吃出個(gè)悠閑勁。其次，是兩三個(gè)好友不緊不慢地吃著。

秋天，還有兩樣好東西：鴨梨與水蘿卜。

冬天上飯店，是件苦差事。才吃暖的身子，回家路上熱氣就全跑了。

冬天是居家的日子，把婚姻生活中的美滿發(fā)展到極致的日子，如果有婚姻的話。

說(shuō)起冬天的吃，自然想到白菜。白菜好吃又好看，個(gè)頭大，敦實(shí)，也憨厚，像蔬菜中的將軍。

白菜好吃，白菜心尤其好吃，生吃，拌點(diǎn)鮮醬油、白糖，就羊肉湯，羊肉湯也更鮮美了。

“新聚豐”飯店，以一味家常菜聞名，即“白菜爛糊肉絲”，五六十年代的上海人，比現(xiàn)在擅吃，常坐早班火車趕到蘇州，來(lái)吃這味家常菜，臨走時(shí)還用備好的保溫瓶再帶上一瓶，到家尚熱，正好孝敬父母。這是“新聚豐”大師傅告訴我的。

我在七十年代初期吃過(guò)“新聚豐”的“白菜爛糊肉絲”，那時(shí)，“新聚豐”已不做此菜，因請(qǐng)客的是吃客中的老法師，和店里熟悉，他們提前準(zhǔn)備了。我父親比較開通，他每有飯局，總帶上我?！鞍撞藸€糊肉絲”要一夜火候，專門有位師傅看守。那天吃到的辣白菜，也極讓我回味。

現(xiàn)在飯店里“白菜爛糊肉絲”，說(shuō)句不客氣話，就是“白菜炒肉絲”而已。我后來(lái)吃到的，只有木瀆“石家飯店”還像點(diǎn)樣子。

“白菜爛糊肉絲”，在當(dāng)時(shí)飯店菜單上，菜名是“白菜爛糊”，或“爛糊白菜”。

吃一款美味，是一次修行，一年過(guò)去了。