提奧作了最壞的打算。消息只說(shuō)文森特“弄傷了自己”。提奧趕往車站搭下一班開往奧威爾的火車，途中思緒萬(wàn)千。上一次收到這樣可怕的消息還要追溯到高更發(fā)來(lái)的一封電報(bào)，通知他文森特“病得很重”。那一次，趕到南部小城阿爾的提奧在醫(yī)院的發(fā)熱病房找到了哥哥。他頭上纏著繃帶，意識(shí)模糊。

這一次，火車之旅的盡頭又會(huì)有什么在等待他？

每當(dāng)此時(shí)，提奧腦中總會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)他曾經(jīng)熟識(shí)的文森特：這個(gè)兄長(zhǎng)熱情、好動(dòng)、愛鬧騰、同情心泛濫、喜歡刨根究底。童年時(shí)代，兩人去荷蘭小鎮(zhèn)津德爾特附近的鄉(xiāng)野和林子里遠(yuǎn)足，是文森特令他領(lǐng)略到了大自然的神秘和魅力。冬天，文森特教他滑冰、玩雪橇；夏天，和他在沙地上堆城堡。在周日的教堂里、客廳的鋼琴旁，文森特的歌喉自信又清亮。他還愛在他們時(shí)常密談的閣樓上高談闊論，直至深夜。這一切催生了弟弟心頭一份獨(dú)特的情感，這種情感被他們的兄弟姐妹戲稱為“情愫”，而提奧，即使是數(shù)十年以后，仍驕傲地稱之為“仰慕”。

文森特陪伴提奧一起長(zhǎng)大：領(lǐng)他去冒險(xiǎn)，給予他啟迪甚至是奚落和責(zé)罵。他是無(wú)所不知的狂熱分子、逗趣的挑刺者、幽默的玩伴、稱職的保姆。這樣的文森特，他的文森特，竟已在飽受痛苦了？

提奧認(rèn)為自己知道答案：荼毒文森特的是他那顆狂熱的心?！霸谒恼f(shuō)話方式中，有某種東西，讓人要么喜歡他，要么厭惡他，”提奧這樣解釋，“他總是不遺余力，不憚挑釁任何人。”當(dāng)人們?cè)缫褜⒛橇钊酥舷⒌那啻嚎駸釖佒T腦后時(shí)，文森特卻仍沉溺其中。巨大、無(wú)法平息的激情席卷了他的人生。“我是個(gè)狂人！”文森特于1881年宣布，“我感到內(nèi)心有一股力量……一團(tuán)熊熊燃燒、無(wú)法熄滅的火焰。”不論是在津德爾特的河灘里捉甲蟲，收集畫冊(cè)，傳播基督福音，還是廢寢忘食地閱讀莎士比亞或巴爾扎克，他做任何事都出于熱切、孩童般的盲目與率直。甚至連報(bào)紙都能令他激情澎湃。

熱情的狂瀾使得一個(gè)令人費(fèi)解的狂熱男孩變得任性和傷痕累累：他成了這個(gè)世上的陌生人，被家庭拋棄的流亡者，自己的敵人。沒(méi)有人比提奧更了解——上千封通信讓他對(duì)哥哥的艱難歷程一清二楚——他對(duì)自己和他人無(wú)可妥協(xié)的要求，以及由此產(chǎn)生的無(wú)休止的麻煩。沒(méi)有人能了解文森特在孤寂、失望中付出的代價(jià)，以及他孤注一擲的自我毀滅，也沒(méi)有人更清楚介入干預(yù)的徒勞?！拔矣憛捜藗兏嬖V我出海很危險(xiǎn)，”文森特曾對(duì)試圖勸阻他的提奧表明心跡，“最危險(xiǎn)的何嘗不是最安全的？”

誰(shuí)還會(huì)訝異一顆狂熱的心能創(chuàng)造出如此狂放不羈的藝術(shù)？提奧聽過(guò)關(guān)于哥哥的那些流言和議論。人們叫他“瘋子”。早在阿爾的那次意外之前，文森特還沒(méi)進(jìn)精神病院時(shí)，人們就已將他的藝術(shù)視為瘋子的作品。一位評(píng)論家曾將其扭曲的造型、夸張的色彩描繪為“瘋癲的產(chǎn)物”。提奧也曾花費(fèi)多年時(shí)間試圖馴服文森特脫韁的畫筆，卻以失敗告終。要是他可以少用一點(diǎn)顏料——而不是濃墨重彩，要是他可以畫得慢一點(diǎn)——而不是肆意揮灑，那該多好(“有時(shí)，我確實(shí)快得過(guò)分，但這有錯(cuò)嗎？我完全情不自已?！蔽纳乜棺h道)。提奧一遍遍地告誡說(shuō)，收藏家喜歡細(xì)致、光潔的作品，而不是狂放不羈的作品。而文森特卻用“色彩充沛”為它們辯護(hù)。

隨著火車的起伏顛簸，最近一次的慘禍歷歷在目，這些年來(lái)忍受的奚落和嘲笑也縈繞于耳邊。很長(zhǎng)一段時(shí)間，出于家庭尊嚴(yán)和手足之情，提奧極力阻止人們將文森特稱為“瘋子”。在他看來(lái)，文森特不過(guò)是個(gè)“異類”——一個(gè)愛在風(fēng)車前折騰的堂吉訶德式的怪人——也許并不瘋癲，只是高貴得反常。但阿爾的那一個(gè)意外改變了一切?！昂芏喈嫾爷偭艘院蟛砰_始創(chuàng)作出真正的藝術(shù)，”提奧后來(lái)寫道，“天才沿著神秘的軌跡成長(zhǎng)?！?/p>

文森特徜徉其間的這條道路就詭異得史無(wú)前例：作為畫商短暫而失敗的開始、不光彩的神職經(jīng)歷、迷惘的福音傳道使命、偶然的雜志插畫工作，以及最后短暫絢爛的畫家生涯。沒(méi)有什么比那些數(shù)目龐大的畫作更能說(shuō)明他桀驁不馴、極具爆發(fā)力的性情了。在他多舛的一生中，它們被源源不斷地創(chuàng)作出來(lái)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)被家人、朋友或債主的櫥窗、閣樓或客房接納。

到現(xiàn)在，仍有人將文森特的畫——或他的信——視作一個(gè)可憐人的咆哮。提奧相信，只有通過(guò)窺探這種性情，追溯這段血淚歷程，我們才能真正讀懂文森特源自內(nèi)心的藝術(shù)，讀懂他那份近乎固執(zhí)的堅(jiān)持。這是提奧對(duì)那些人的回答。只有用“心”去發(fā)現(xiàn)文森特，才能見其所見。就在這趟宿命之旅之前的幾個(gè)月里，提奧向第一位敢于贊賞文森特作品的評(píng)論家這樣表達(dá)了感激之情：“要知道，他的畫就是他本人的寫照?！?/p>

《澡堂花園》，紙上鉛筆和墨水，1888年8月，英寸×英寸。

如提奧所述，19世紀(jì)末的藝術(shù)批評(píng)專注于傳記批評(píng)。作為這種批評(píng)方法的先驅(qū)，愛彌爾·左拉倡導(dǎo)藝術(shù)必須“有血有肉”，畫作須與畫家合一。左拉表示：“我想在畫中率先發(fā)現(xiàn)的是作畫之人?！睕](méi)有人比文森特·梵高更篤信傳記的重要性?！白罄瓕?duì)于藝術(shù)有過(guò)一段精辟的論述，”他在1885年寫道，“在藝術(shù)作品中，我找尋的和我愛的是人——藝術(shù)家本人。”沒(méi)有人比文森特更熱衷于收集藝術(shù)家的傳記——從卷本文獻(xiàn)到“傳說(shuō)故事”，再到“街頭巷尾人們的議論”，甚至只言片語(yǔ)的流言，無(wú)一遺漏。文森特與左拉不謀而合，他悉心洞察“藏在畫布背后的人”。在藝術(shù)生涯的初期，也就是1881年，他曾向朋友表示：“畫家和畫作對(duì)我而言同等重要?！?/p>

藝術(shù)就是文森特人生的詮釋，甚至比穿插其間的海量信件更為真實(shí)、透徹、發(fā)人深省。他相信，不論是“寧?kù)o和喜悅”，還是痛徹心扉的戰(zhàn)栗，都在他的藝術(shù)中得以釋放；以畫寫心傷，以畫載我情。在提奧抵達(dá)奧威爾數(shù)小時(shí)后，文森特結(jié)束了他的一生?！白魑宜?，感我所作”是文森特終其一生的寫照。倘若沒(méi)有讀過(guò)他的故事，也就無(wú)法讀懂他的藝術(shù)。“我，就在我的畫中?！蔽纳剡@樣昭告世人。

文森特·梵高，13歲