小矮人
作于1903年
有一天晚上在碼頭邊,名喚伽寇的老說書人就這樣開了頭:
各位,如果你們同意的話,今天我想講一個非常古老的故事,關(guān)于一位美麗的淑女、一個小矮人以及一種迷情飲料,關(guān)于忠誠與不忠誠、愛情和死亡,關(guān)于所有老的、新的冒險故事都包含的東西。
瑪格麗塔·卡多林小姐,是艾德倫-巴提斯塔·卡多林的女兒,她是那個時代威尼斯美女中的美女,為她而寫的詩和歌曲加起來,比運(yùn)河旁邊所有皇宮的拱窗還要多,也比某個春天晚上劃行于葡萄酒橋(Ponte del Vin)與多加納博物館(Punta della Dogana)之間的平底船多得多。從威尼斯和穆拉諾島(Murano)來的,也有從像帕多瓦這樣的地方來的,幾百位年輕和年老的優(yōu)雅人士,沒有人不想在夢中見到她,沒有人不在清晨醒來后思慕著她的倩影,而全城的年輕貴族女子中,從來不曾忌妒過瑪格麗塔·卡多林的,可說少之又少。我知道自己不太會描述她,我想說,她有著一頭金發(fā),身材修長,有如一棵新長的柏樹,空氣輕輕撫弄著她的頭發(fā),地面輕輕碰觸著她的鞋底,而提香[1]如果看見她,想必會許下整整一年只想畫她、除她之外別人統(tǒng)統(tǒng)不要的愿望。
這位美人兒從來就不缺衣裳、花邊、拜占庭式的金色織錦、寶石和首飾,她住的王宮更是富麗堂皇:腳踩在來自小亞細(xì)亞的多彩、厚實的地毯上;柜子里收藏著夠用的銀器;桌子上精美的錦緞和豪華的瓷器閃閃發(fā)亮;客廳里鋪設(shè)馬賽克的地板美麗非凡;天花板和墻壁,有些地方由織有金銀絲浮花的錦緞和絲綢覆蓋住,有些地方則掛著給人感覺朝氣蓬勃的繪畫。至于仆人、平底船和舵手,全都應(yīng)有盡有。
所有這些精致、令人賞心悅目的東西,在別的房子里當(dāng)然也有;有比她的王宮更大、更富麗堂皇的王宮,柜子里的收藏更多,有更精美的器具、桌布以及珠寶首飾。那時的威尼斯十分富庶,然而這位年輕的瑪格麗塔個人所擁有的珍寶中,最引起其他更富有的人忌妒的是一個名叫飛力寶,身高不超過一百二三十厘米,背上還“馱”著兩個小丘的小矮人,一個妙不可言的小家伙。
飛力寶是塞浦路斯人,當(dāng)他的主人維托瑞亞·巴提斯塔把他從旅途中帶回家時,他只會說希臘語和敘利亞話,但現(xiàn)在已經(jīng)說得一口地道的威尼斯話,仿佛就在河岸街(Riva)或約伯區(qū)[2]的教區(qū)出生長大的。女主人有多美多窈窕,小矮人就有多丑——她在身材畸形者旁邊顯得更高了,而且儀態(tài)優(yōu)雅高貴,仿佛島嶼上漁舍旁邊的教堂尖塔。小矮人棕色的雙手布滿了皺紋,關(guān)節(jié)都變形了,走起路來是難以形容的滑稽。他的鼻子超級大,一雙寬寬的腳,還是個內(nèi)八字。但他的穿著卻又像王侯,周身披掛著絲綢,穿金又戴銀。
光憑這樣的外觀,就讓這小矮人成了一件珍寶。也許不僅在威尼斯,就是在意大利全國上下都找不出比他更稀罕、更逗人的人物,想必有國王或者大使,愿意出黃金來買下他。
話說回來,即使在其他宮廷或者富裕的城市也可能有幾個這樣的小矮人,也許論嬌小以及丑陋的程度都與飛力寶不相上下,但聰明才智和天分卻遠(yuǎn)不如他。單以機(jī)智而言,這個小矮人絕對有入選十人議會[3]的資格,或者足堪出任使節(jié)。他不僅會說三種語言,還精通歷史,擅長出主意以及編故事,無論是老故事還是新編的都講得一樣精彩,給出良好的建議或出餿主意樣樣在行,而且只要他愿意,就有本事讓人發(fā)笑或者垂頭喪氣,而且還不費(fèi)吹灰之力呢。
天氣晴朗時,這位貴族女子坐在陽臺上,就著陽光,像那時所流行的,讓陽光把她的秀發(fā)曬成淺黃色,而她的兩名侍女,她的那只非洲鸚鵡以及小矮人飛力寶,始終都陪伴在她身邊。侍女一邊打濕并梳理她的長發(fā),將頭發(fā)攤開在大大的遮陽帽上讓陽光將其染成淡黃色,灑上玫瑰露和希臘泉水,一邊把城里才發(fā)生以及將要發(fā)生的大小事情都說給她聽:亡故、慶?;顒?、婚禮、新生命誕生、偷竊以及其他稀奇古怪的事。那只鸚鵡拍著它色彩斑斕的翅膀表演著三項技藝:吹一首歌,學(xué)母山羊咩咩叫,說“晚安”。
小矮人坐在一旁,靜靜地在陽光下縮起身子,閱讀古老的書和羊皮卷。不論女孩們嘰嘰喳喳還是蚊子嗡嗡作響,他一概不受影響。然而每次都會這樣,一時半刻之后,那只色彩斑斕的鸚鵡點(diǎn)頭、打哈欠,最終沉入夢鄉(xiāng),女孩們聊天的速度放慢,終至靜默,不發(fā)一語,神情疲憊地做手中的活計。日正當(dāng)中,有哪個地方的陽光比威尼斯一座王宮陽臺上的更溫暖、更令人昏昏欲睡的呢?接下來,一旦侍女讓她的頭發(fā)曬得太干,或者笨拙地一把抓起秀發(fā),女主人的情緒就會急轉(zhuǎn)直下,大叫大嚷起來,然后就到了她說“把他的書拿開!”的時候。侍女拿起飛力寶膝上的那本書,小矮人憤怒地抬頭看,但立刻克制住,禮貌地問女主人有何吩咐。
她下令:“說個故事給我聽!”
小矮人答道:“容我想想?!比缓笙萑氤了?。
偶爾他遲遲沒有開口,以至于她斥責(zé)他,但他鎮(zhèn)定地?fù)u了搖他那對他的身體而言實在太大的黑色腦袋瓜,沉著地回答:“您得有點(diǎn)兒耐心,好故事就像一頭高貴的野獸,以隱蔽處為家,人們經(jīng)常得在山隘和森林的入口站上好長一段時間,窺伺守候。讓我想一想!”
當(dāng)他思量夠了,便開始講起故事來,直到講完都不會停頓片刻。他滔滔不絕,好似山上奔流下來的河流,從小草到藍(lán)色蒼穹,萬事萬物均映照于其中。鸚鵡在睡覺,偶爾在夢中用彎曲的喙磨出粗嘎聲;小運(yùn)河靜止不動,房屋的倒影如真實的城墻般屹立不倒;太陽照射在平直的屋頂上,梳頭發(fā)的侍女無力抵抗瞌睡。但小矮人毫無睡意,只要他使出看家本領(lǐng),就能忽而變成魔術(shù)師,忽而又變成國王。他讓陽光黯淡下去,一會兒帶著他安靜聆聽的女主人穿越漆黑恐怖的森林,一會兒又立于湛藍(lán)清涼的海平面上,下一刻穿越陌生但神奇的城市街道。他說故事的技巧是在東方學(xué)會的,東方說書人會的東西可多了,如魔幻之術(shù),耍弄起聽眾的心靈,就跟小孩玩球一樣。
他的故事幾乎不曾以陌生國度為開端,使得聽的人沒法輕松地憑一己之力自在翱翔。他總是以人們眼睛所能見的東西,也許是一個金色的發(fā)夾,或許是一塊絲巾,作為開頭,每次都從身邊、當(dāng)下的事物開始說起,神不知鬼不覺把女主人的想象力帶往任何他想去的方向。他從寶石的舊主人,制造的工匠或者販?zhǔn)鄣娜苏f起,一點(diǎn)點(diǎn)地敘述,以至于那些故事,如水般從他的口中涓涓而出,從王宮陽臺擺蕩至商人的舢板,又從舢板搖搖晃晃進(jìn)港口,登上船,然后到世界上最遙遠(yuǎn)的地方。聽他說故事的人,以為自己真的展開航程,雖然他依舊安靜地坐在威尼斯,但他的靈魂仿佛已經(jīng)出走,或開心或害怕地,在遙遠(yuǎn)的海上以及神話般的地方飄來蕩去。飛力寶就是如此這般講他的故事。
除了這類精彩有趣、大部分來自東方的童話,他也講述以前和現(xiàn)在真實的冒險與事件,關(guān)于埃涅阿斯國王[4]的航程及其苦痛、塞浦路斯王國、約翰國王、魔術(shù)師維吉爾、阿梅里戈·韋斯普奇[5]顛沛的旅程。此外,他懂得如何杜撰并敘述故事,有一天女主人因為鸚鵡瞌睡的眼神問他:“無所不知的你啊,我的鳥兒現(xiàn)在夢見了什么?”
他只想了一下,馬上就講起一個關(guān)于漫長夢境的故事,仿佛他就是那只鸚鵡,當(dāng)他說完時,剛好鳥兒也醒了,像一只母山羊咩咩叫,還振起了翅膀?;蛘?,這位淑女拿起一塊小石頭,將它扔過露臺欄桿,濺起的水聲之大誰都聽得見,然后問小矮人:“喂,飛力寶,我的小石頭現(xiàn)在去哪里了?”小矮人便立刻說了起來,講那顆小石頭如何在水里撞見了水母、魚、蝦以及牡蠣,碰見沉船和水鬼、矮精靈與美人魚,他深知它們的一生與歷程,能將其精準(zhǔn)地、如行云流水一般地一一描述出來。
雖然瑪格麗塔小姐和許許多多富家的美麗千金一樣,高傲而且心腸又冷又硬,但她對小矮人倒是疼愛有加,很留意別人是否好好待他、尊敬他。只不過有時候她喜歡折騰他一下,讓他記住自己不過就是她的財產(chǎn)。有時,她會一下子拿開他所有的書,一下子把他關(guān)進(jìn)鸚鵡的籠子里,一下子又在鑲木地板上絆倒他。她做這些事并非懷有惡意,況且飛力寶從來沒抱怨過,但他記得清清楚楚,偶爾在他的寓言和童話中穿插一些隱喻、提示以及譏刺,而這位小姐也由著他。
她通過不要過分刺激他來保護(hù)自己,因為人人都相信小矮人擁有秘密知識與嚴(yán)禁使用的手段。同時大家也十分確定,他深諳與某些動物對話的技能,而且預(yù)測天氣時從不失算。然而若有人拿這類問題追問他時,他多半不發(fā)一語,當(dāng)他聳一聳斜肩,再試著搖他嚴(yán)重僵硬的腦袋瓜時,提問的人會哈哈大笑,也就忘了自己關(guān)切的事了。
如同每一個人都渴望擁有生機(jī)盎然的心靈和愛,飛力寶除了書本,還擁有一份奇特的友誼,他與一條黑色的小狗結(jié)交,小黑狗屬他所有,甚至睡在他身邊。它是一位誰也不認(rèn)識的追求者送給瑪格麗塔小姐的禮物,女主人之后把它轉(zhuǎn)送給了小矮人。這中間有些曲折,譬如第一天小狗便出了意外,撞到某處的閥門,一條腿斷了的它,本應(yīng)被賜死。但小矮人要求把這小動物給他,他把它當(dāng)作禮物保留了下來。在他的照料之下,小狗康復(fù)了,對它的救命恩人感激涕零。但它有條腿瘸了,一跛一跛的,這么一來它與身材畸形的主人就更般配了,相關(guān)的笑話時不時就傳進(jìn)飛力寶的耳朵。
固然有人覺得小矮人與這條狗之間的愛很可笑,但這份愛卻絕對真誠且衷心,而我相信,有些富有的貴族從他們最要好的朋友身上,還得不到這條瘸腿的波隆那狗從飛力寶那兒獲致的真心喜愛呢。飛力寶管它叫飛力皮諾,簡化后的昵稱——飛諾就是這么來的,他對它像對一個孩子那樣溫柔,跟它說話,帶好吃的東西給它,讓它睡在他小小的矮人床上,還經(jīng)常陪它玩很久。
簡言之,他把自己窮苦又無家可歸的人生中所有的愛都獻(xiàn)給了這只聰明的動物,并因此獨(dú)自承受其他仆人和女主人發(fā)出的嘲笑。你們不久便會看到,這份好感并不那么可笑,因為這樣的好感不僅為這條狗和小矮人帶來了最大的災(zāi)難,而且連瑪格麗塔小姐也遭了殃。我浪費(fèi)了這么多詞句在一條跛腳的小哈巴狗身上,但愿你們不要介意,不過起因少之又少,卻導(dǎo)致坎坷命運(yùn)的例子,也不算少見。
多少高貴、富有又英俊的男士盯著瑪格麗塔看,她卻依舊高傲冷淡,簡直像這世界上沒有男人存在。她的母親瑪麗亞出身于朱斯蒂尼亞尼[6]家族,是小有名氣的貴族女子,瑪格麗塔不只在母親過世前受到過非常嚴(yán)格的管教,而且原本就心高氣傲,是個抗拒愛情的人,因此,名正言順地成為威尼斯最難以追求的美人兒。為了她,一位來自帕多瓦的年輕貴族與一位米蘭的官員決斗,當(dāng)她聽聞此事,有人轉(zhuǎn)告倒下去的那個人留給她的遺言時,她白皙的額頭上沒有一丁點(diǎn)兒陰影。那些以她為題而賦的十四行詩,向來是她冷嘲熱諷的材料,差不多同一時期,有兩位家族頗有名望的當(dāng)?shù)厝讼蛩蠡?,她卻有辦法在父親激烈的反對和拼命勸說之下,成功讓那兩人打消了念頭,不幸引來了一場長期的家族紛爭。
唯獨(dú)那位小且有翼的神[7]是個無賴,不愿讓獵物溜走,至少不會讓這樣漂亮的獵物落跑。剎那間無法自拔地身陷情網(wǎng)的,偏偏是那些難以親近而又驕傲的女人,關(guān)于這些人們早有耳聞;猶如最嚴(yán)寒的冬天過后,踵至其后的春天通常也最溫暖、最迷人。一次在穆拉諾島上的花園舉行的慶?;顒由希敻覃愃榱艘晃桓ψ岳璺蔡?sup >[8]歸來的年輕騎士暨航海者失魂落魄。他叫作巴達(dá)薩拉·莫洛斯尼,魁梧的他對這位向他凝望的女士既未道聲好,也不肯稍稍欠身。她不僅膚白而且體態(tài)輕盈。他則皮膚黝黑,身材高大,看得出來他在海上待了很久,到過不少國家,喜歡冒險;各種想法在他曬成棕色的額頭上閃電般跳動,大鷹鉤鼻之上的黑眼珠灼熱又銳利。
他不可能沒注意到瑪格麗塔,當(dāng)他獲悉她的名與姓之時,立刻向她父親與她本人自我介紹,殷勤有禮的同時,也說了不少阿諛奉承的話。直到慶典結(jié)束,差不多接近午夜了,在合乎禮節(jié)許可的范圍內(nèi),他始終守在她身邊,而她在聽他說話時,即使有些話針對別人,有些則以她為主,她也比聆聽圣諭還要感興趣。不難想象巴達(dá)薩拉先生經(jīng)常被要求講述他的旅程、事跡,以及他經(jīng)受過多少危險,他敘述起來風(fēng)度翩翩,開朗愉悅,所以人人愛聽。
事實上他所有的話語只為唯一的女性聽眾而說,而這位聽眾連一聲輕微的呵氣都不愿錯過。那些非比尋常的冒險經(jīng)他隨口說來,仿佛誰都親自經(jīng)歷過,故而不會太凸顯他這個人,不像大部分的航海者,年輕的尤甚,經(jīng)常所為那樣。只有一次,當(dāng)他說起和非洲海盜戰(zhàn)斗的事情時,提到一次受過的傷,情況之嚴(yán)重,傷疤橫越他的左肩,瑪格麗塔屏氣聆聽,贊嘆的同時也驚愕非常。
末了,他陪她和她的父親走到他們的平底船停泊處,與他們道別后佇立良久,目送黑暗的潟湖上隨平底船劃走的火炬。一直等到他完全看不見火炬了,他才回到朋友們所在的一棟花園別墅。年輕的貴族和幾個漂亮的妓女在別墅里啜飲黃色的希臘酒,吃色紅味甜的商陸屬漿果,度過溫暖夜晚中的一段時光。其中有一位名叫吉安巴提斯塔·簡塔里尼,是威尼斯最富有也最熱愛生活的年輕男子之一,他遇見巴達(dá)薩拉,碰了碰他的手臂,笑著說:
“我真希望你今天晚上給我們講一段你旅途上的愛情冒險!不過這會兒大概沒戲唱了,因為美麗的卡多林把你的心帶走了。你想必知道這位美若天仙的姑娘是石頭做的,沒有靈魂吧?她就像喬爾喬涅[9]的一幅畫,畫上的女人真實到無可挑剔,仿佛沒有血肉,只為了我們的眼睛而存在。我鄭重地勸你離她遠(yuǎn)一點(diǎn)兒——或者,你希望成為第三個被淘汰的人,并且成為卡多林家仆人們的笑柄?”
巴達(dá)薩拉只是笑,不認(rèn)為自己有辯解的必要。他喝了幾杯甜的、似油畫顏色的塞浦路斯酒,然后比其他人都早打道回府。
隔天他就選在合宜的時間,來到卡多林老先生小而美的王宮拜謁,竭盡全力地討他歡心,希望贏得他的好感。晚上他帶了幾位歌手和吟游詩人,為那位俏麗的年輕淑女演奏一首窗下情歌,效果非常好:她站在窗邊傾聽,甚至在陽臺上短暫露面。不難想象全城立刻沸沸揚(yáng)揚(yáng),游手好閑以及愛饒舌之人已經(jīng)聯(lián)想到訂婚,聊著臆測中的婚禮日期,然而巴達(dá)薩拉尚未換上正式禮服,向瑪格麗塔的父親說明他的意愿呢。根據(jù)那時的風(fēng)俗,這要讓他的一兩位朋友來辦理,而非他自己,但他鄙夷且不打算遵守。但每隔一陣子,所有絮叨的包打聽就揚(yáng)言他們的揣測即將應(yīng)驗。
當(dāng)巴達(dá)薩拉告知卡多林的父親,他祈愿成為他的女婿時,卡多林一點(diǎn)兒都不覺得這樣有何不妥。
“我忠誠年輕的男士,”他懇切地說,“您來提親,讓我們蓬蓽生輝,但我仍要懇求您取消您的計劃,如此您與我將可減少煩憂和負(fù)擔(dān)。您長期旅游在外,遠(yuǎn)離威尼斯,您不知道,這苦命的丫頭給我?guī)矶嗌俾闊?,她已?jīng)毫無理由地拒絕了兩次顯貴的求婚了。任何與愛情和男人有關(guān)的事情,她根本不想知道,我承認(rèn)我是寵她了些,但若要我以嚴(yán)厲來制服固執(zhí)的她,我又于心不忍?!?/p>
巴達(dá)薩拉很有禮貌地聽著,但沒有撤銷求婚,反而費(fèi)盡心思鼓勵這位憂心忡忡的老先生,想讓他心情轉(zhuǎn)好。老先生總算答應(yīng)了,讓巴達(dá)薩拉和他的女兒說話。
小姐如何答復(fù),猜也猜得到。雖然為了維護(hù)她的高傲,她提出了若干微不足道的異議,尤其要在她父親面前佯裝她仍是那位淑女,但在被詢問之前,她心里其實已經(jīng)應(yīng)允了。巴達(dá)薩拉一聽到她的答復(fù),便立刻帶著一份小巧貴重的禮物出現(xiàn),給未婚妻戴上一枚新娘金戒指,并在她嬌艷高傲的唇上印下屬于他們的第一個吻。
現(xiàn)在威尼斯的人有熱鬧可瞧,有閑話可聊,還有羨慕的對象了。沒有人曾看過比他倆更出色的一對了,兩個人都很高,彼此的身高無毫厘之差。她金發(fā),他黑發(fā),兩人的頭都抬得高高的,泰然自若,因為他倆面對別人時一定昂首闊步,永遠(yuǎn)高貴無比。
唯有一件事讓標(biāo)致的新娘不開心,因為未婚夫解釋不久將再度踏上前往塞浦路斯的旅程,以便完成幾樁重要的買賣。等他回來時就應(yīng)該舉行婚禮了,現(xiàn)在全城的人如同期待一場公開的慶典似的,盼望著婚禮的到來。在這段時間準(zhǔn)新人沒有受到任何干擾,一同沉浸于幸福之中;巴達(dá)薩拉持續(xù)安排各種活動,送上禮物,窗下唱情歌,設(shè)計驚喜,并且盡可能和瑪格麗塔聚在一起。他們也回避嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣L(fēng)氣,在有遮蔽的平底船上悄然劃行。
瑪格麗塔時常盛氣凌人、不好伺候,這對受寵的年輕貴族女子而言很稀松平常,但她的準(zhǔn)夫婿同樣從小驕縱,不太顧慮到別人,何況他航行海上又年輕有為,故而也不肯讓步。當(dāng)一名隨心所欲的追求者時,他刻意佯裝合宜端莊,現(xiàn)在既然已經(jīng)達(dá)到目的了,他益發(fā)率性而為,跟著感覺走。他向來狂暴專橫,身為航海人與富商,他習(xí)于依據(jù)自己的好惡過日子,不管別人。
但古怪的是,一開始他和準(zhǔn)新娘相處時,就有些東西讓他嫌惡,尤其以那只鸚鵡、小狗飛諾,以及小矮人飛力寶為最。一看到他們,他就火大,想盡辦法折磨他們,或者讓女主人討厭他們。每次他進(jìn)屋,洪亮的聲音回響在旋階梯上時,那只小狗就會嗚嗚咽咽,逃之夭夭;那只鳥會尖叫著不停撲騰;小矮人撇嘴自娛,倔強(qiáng)地保持沉默。但我得說句公道話,瑪格麗塔即使不為了動物,也會為了飛力寶說情,偶爾試圖為他辯護(hù);但她當(dāng)然不敢太刺激心上人,無力也無意阻止他小小的折磨與暴行。
鸚鵡的結(jié)局來得很快。有一天,莫洛斯尼又折磨它,拿一根細(xì)棍戳它,這只發(fā)怒的鳥啄他的手,它尖銳有力的喙咬得他一根手指淌血,憤怒不已的他叫人扭斷了這只小動物的脖子,將它扔進(jìn)房屋后面狹窄幽暗的運(yùn)河里,沒人為它哀悼。
過了不久,小狗的處境也好不到哪里去。一次,當(dāng)女主人的準(zhǔn)夫婿走進(jìn)屋子時,它照常躲到樓梯那個陰暗的角落(它養(yǎng)成了只要這位先生一靠近便隱身不見的習(xí)慣),巴達(dá)薩拉先生不疑有他,徑自登上樓梯;也許他忘了什么東西在平底船上,又信不過他的仆人。飛諾沒料到他折返,嚇壞了的小狗狂吠了起來,倉促間笨拙地躍起,差一點(diǎn)兒絆倒這位男士。他踉蹌著與這只狗同時抵達(dá)走廊,小狗因為害怕而繼續(xù)跑向通往運(yùn)河的大門階梯,他憤怒咒罵的同時狠狠地踢了它一腳,這只小狗于是被丟進(jìn)了水里,丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
聽見飛諾吠叫和哀鳴的小矮人,此時現(xiàn)身門口,巴達(dá)薩拉正笑著看那只半跛的小狗害怕地試圖泅游,小矮人就站在他旁邊。嘈雜聲也立刻把瑪格麗塔引到一樓的陽臺上。
“放平底船過去,看在上帝慈悲的分兒上,”飛力寶緊張地朝她喊,“叫人去帶它上岸,主人,快去!我要失去它了!哦,飛諾,飛諾!”
但巴達(dá)薩拉先生大笑,用一道命令把打算松開平底船的舵手叫了回來。飛力寶再度轉(zhuǎn)向女主人哀求,瑪格麗塔卻在此刻離開了陽臺,一個字也沒說。小矮人跪在施虐者面前,求他讓那條狗活下去,但這位先生不耐煩地走開,嚴(yán)厲地命他回到屋里,自己則站在平底船的階梯上,直到看著氣喘吁吁的小飛諾沉下去后才離開。
飛力寶登上了閣樓,坐在一個角落里,雙手托著大頭,呆呆地看著前面。一個侍女來叫他去女主人那兒,接著又來了一位仆人叫他,但他一動不動。到了晚上他仍舊坐在上頭,于是他的女主人親自提著掛燈上樓找他。她站在他面前,凝視了他好一會兒。
“你為什么不站起來?”她問,他沒有回答。
“你為什么不站起來?”她又問了一次。
這個小畸形人目不轉(zhuǎn)睛地輕聲對她說:“您為什么殺死我的狗?”
“不是我做的?!彼秊樽约恨q白。
“您可以救它的,卻讓它死了,”小矮人悲嘆,“噢,我的寶貝!噢,飛諾!噢,飛諾!”
瑪格麗塔生氣了,很不滿地命他站起來去睡覺。他照她的意思做,但三天之內(nèi)未發(fā)一聲,如死人一般,幾乎沒碰食物,周遭發(fā)生了什么,誰說了什么,他統(tǒng)統(tǒng)不在意。
這位年輕的小姐在這幾天中感到十分惶恐,她從四面八方聽說了關(guān)于她的未婚夫的事情,因而憂心不已。有人說,年輕的莫洛斯尼先生在旅行期間是個獵艷高手,在塞浦路斯和其他地方有一堆情人。這倒也是事實,瑪格麗塔心中充滿疑問與彷徨,一想到準(zhǔn)夫婿即將展開的新旅程,只能苦苦嘆息。到最后她再也受不了了,一天早上巴達(dá)薩拉來到她家,她和盤托出,毫不隱瞞她的憂慮。
他微微一笑,說:“我最親愛也最美麗的準(zhǔn)新娘,別人告訴你的,有一部分是捏造出來的,但大部分是真的。愛情就像一陣滔天巨浪,當(dāng)它打過來,把我們卷起來,然后將我們拖向前方時,我們毫無招架能力。然而我很清楚,我對住在這棟房屋里的如此高貴的女子即我的準(zhǔn)新娘有所虧欠,但你不必因此煩惱。我在其他地方見過一些美麗的女子,并且愛上其中幾位,但無人能與你匹敵?!?/p>
他的力量與果敢使他變成一位魔術(shù)師,她因此恢復(fù)平靜,微笑著摩挲他堅實的棕色手臂。但他一走,她所有的焦慮和惶恐又回來了,令她坐立難安,這位目空一切的年輕小姐此時嘗到了愛情不足為外人道也的卑屈、煩惱及醋勁兒,裹著絲綢被失眠了大半夜。
坐困愁城的她去找她的小矮人飛力寶,他像從前的那個他一樣站了起來,仿佛忘了他的小狗如何被卑劣地折磨致死。當(dāng)瑪格麗塔在太陽底下曬頭發(fā)時,他一如往昔坐在陽臺上,看書或者陪她說話。只有一次,當(dāng)她問他在想什么,因而使他重新憶起那件事時,他用奇特的聲音說道:“上帝庇蔭這棟我不久后將離開或長眠于此的房子,慈悲的主人。”
“為什么?”她問。
他聳了聳肩膀,模樣很滑稽地說道:“我有預(yù)感,主人。鳥兒死了,狗死了,小矮人還在這里干嗎?”
她正色禁止他說這樣的話,于是他不再提起。小姐以為他不再胡思亂想了,可以全然信賴他。當(dāng)她向他訴說苦惱時,他卻為巴達(dá)薩拉先生說情,誰都以為他完全釋懷了。于是他重新贏得女主人的友誼,深厚更勝以往。
一個夏天的夜晚,海風(fēng)吹來些許涼意,小矮人偕同瑪格麗塔登上平底船,任舵手劃向遠(yuǎn)方。平底船航行至穆拉諾島附近,這座城市漂浮在光華閃亮的潟湖中,猶如遠(yuǎn)方一幅白色的夢幻圖畫,正當(dāng)這時她命令飛力寶講一個故事。她伸展四肢躺在柔軟的榻上,小矮人蹲在她面前的地板上,背對著平底船高高的鳥嘴形船頭。
遠(yuǎn)處山陵上的陽光,染上了粉紅色的云靄,肉眼幾乎看不見,陣陣鐘聲從穆拉諾島上傳來。暖意迷醉了平底船的劃手,他的動作懶洋洋的,半入睡似的劃起長槳,弓起的身子連同平底船映照在水草交錯的水上。偶爾有一艘附近的三桅貨船或者一艘三角帆漁船劃過,漁船那尖尖的三角帆,有那么一會兒遮住了城里遠(yuǎn)處的塔樓。
“說個故事給我聽!”瑪格麗塔下令。飛力寶的大頭垂下,把玩他穿的絲質(zhì)禮服上的金色流蘇,沉吟片刻,然后述說起下面這樁事件:
“我父親住在伊斯坦布爾的時候,曾經(jīng)碰到一件引人注目、很不尋常的事。那時候他開診所,同時也是棘手事情的咨商人員,因為他懂得醫(yī)療方法,又曾拜一位住在士麥那[10]的波斯人習(xí)得巫術(shù),深諳兩種技藝。他是個正派誠實的人,既不靠招搖撞騙,也不喜歡逢迎拍馬,而是憑借他精通的本事營生。某些騙徒和江湖郎中很忌妒他,搞得他很不好過,所以他早就在等待返回故鄉(xiāng)的時機(jī)了。
“但我可憐的爸爸不希望,在他尚未在異國掙得微薄的資產(chǎn)之前就返鄉(xiāng),因為他曉得他的家人飽受貧窮之苦。他在伊斯坦布爾的運(yùn)氣越來越壞,卻眼睜睜看著有些騙子以及啥也不會的家伙不費(fèi)吹灰之力就發(fā)了財,我的父親于是益發(fā)傷心難過,而且?guī)缀跗鹨?,若不施展些江湖騙術(shù),是否能脫離他所處的困境。他根本不缺顧客,幫助過幾百個遇上極端麻煩事情的人,但那些人多半貧窮且一無所有,假使他酌量收取超過微薄之?dāng)?shù)的服務(wù)費(fèi)用,也會感到羞愧的。
“在這樣陰郁的境況下,我父親下定決心,要身無分文徒步離開這座城市,或者在某艘船上找份工作。但他旋而打算再等一個月,因為根據(jù)占星術(shù),他在這段時間可能會交到好運(yùn)。然而一個月過去了,沒有好事發(fā)生,于是他在當(dāng)月的最后一天,收拾好他僅有的幾樣?xùn)|西,決定隔天早晨就出發(fā)。
“臨走前一天的晚上,他出城在海灘上漫步,我們可以想象,此刻他的思緒十分灰暗。太陽早已下山,星星在平靜的海面上閃爍著白色的光芒。
“突然間我父親聽到近處傳來一聲響亮的悲嘆,他四下張望,不見任何人影,他嚇了一大跳,將之解讀為起程前的兇兆。但是,那悲鳴與嘆息一聲復(fù)一聲,越來越響亮,他鼓起勇氣呼叫:‘是誰在那里?’當(dāng)下他聽到海岸邊傳來啪的一聲,他走過去,就著白色的星光瞧見那兒躺著一個龐然大物。他猜那是個遇到船難的乘客,或者某位泳客,靠過去打算伸出援手時,他驚愕地看見一條半個身子露出水面,美麗苗條的美人魚。當(dāng)這位海中仙女用懇求的聲音發(fā)問‘你不就是那位住在黃色巷子里的希臘術(shù)士嗎?’時,無人能形容他有多么驚訝。
“‘正是在下,’他親切地回答,‘您有何貴干?’
“于是這條年輕的美人魚重新悲泣了起來,伸直玉手,不斷呻吟,求我父親同情她的思念,為她準(zhǔn)備一份強(qiáng)效的迷情湯,因為她無望地思慕著她的情郎。說話的同時,她美麗的眼眸哀求又悲凄地盯著他看,他深受感動,決定立即助她一臂之力。他先問她將以什么方式酬謝他,美人魚允諾贈他一串珍珠,長到可以繞女人的頸子八次?!@個珍寶,’她接著說下去,‘在我看到你的巫術(shù)發(fā)威之前,不會給你。’
“這個我爸爸一點(diǎn)兒都不擔(dān)心,因為他對自己的本領(lǐng)很有把握。他火速回到城里,放下他細(xì)心整理好的包袱,忙著快速準(zhǔn)備好迷情湯。午夜時分他再度于岸邊現(xiàn)身,美人魚正等在那兒。他奉上一個里頭裝有珍貴汁液的細(xì)小玻璃瓶,她說了好多感激的話,央求他明日深夜再來此地,以便領(lǐng)取事先言明的豐厚報酬。我爸爸聽完后離開了,這天夜里和第二天白日懷著熱切的期待,他雖然絲毫不懷疑那湯飲的效果,但不知能否信任那位水妖。思前想后的他在第二天近午夜時分又來到同樣的地方,而他沒有等多久,那條美人魚就從他旁邊破浪潛出。
“待看到她的本領(lǐng)發(fā)揮何等功效之時,我可憐的父親受到了多么大的驚嚇呀!水妖笑吟吟靠近,把一串沉重的珍珠項鏈放到他的右手上,他瞧見她臂彎里有一具英俊無比的少年的尸體,從他的衣服可以辨識出他是一位希臘水手。他的臉色死灰,鬈發(fā)在波浪中漂蕩。水妖溫柔地偎著他,像搖一個小男孩似的,搖晃著臂彎里的他。
“眼前這一幕讓我父親大叫一聲,詛咒著自己和他的本領(lǐng),這當(dāng)兒那個女人和已逝的情人突然沉入水中,那串珍珠項鏈還在岸邊沙灘上。這場不幸已無法挽回,所以他把項鏈放進(jìn)大衣內(nèi),回屋后就把它拆了,一顆一顆賣掉。他用變賣得來的錢登上一艘前往塞浦路斯的船,認(rèn)為可以一舉解決所有的困難,但這筆錢上殘存著一個無辜之人的血,光是這個就給他帶來接二連三的災(zāi)難,暴風(fēng)雨和海盜偷走了他的財物,以致他遲至兩年后才回到故鄉(xiāng),身份是搭船遇難后的乞丐?!?/p>
女主人躺在臥榻上,出神地聽故事。小矮人說完后沉默下去,她也無言,陷入深思,直到舵手突然停下,等待返家的命令為止。此時她好似從夢中驚醒,向平底船劃手招招手,然后拉起簾子。舵手急速回轉(zhuǎn),如一只黑色的鳥向城市飛去,至于單獨(dú)蹲在那兒的小矮人,則安靜肅然地望著暗下去的潟湖,似乎正思索著新的故事。船很快就抵達(dá)了城市,平底船飛快劃過帕納答河(Rio Panada)以及許多條小運(yùn)河后回到家。
這天夜里,瑪格麗塔睡得極不安穩(wěn),如同小矮人預(yù)測的那樣,迷情湯的故事讓她萌生了和美人魚一樣的想法,她也想讓未婚夫的心牢系于自己身上。隔天她就此事與飛力寶展開談話,但并未單刀直入,而是因為害羞而聲東擊西。這一日她好奇地想知道怎樣才能買到類似的迷情湯,今天還有人懂得熬制它的秘訣嗎?湯中是否含有有毒或者有害汁液?它的味道又會不會引起飲用者的懷疑?機(jī)靈的飛力寶沉著地一一作答,一副完全沒揣摩到女主人的秘密心愿的樣子,她只好說得再明白些,到最后索性直接問,在威尼斯能否找到有辦法制作這種湯飲的人。
小矮人笑了,說:“主人,如果您認(rèn)為我不曾從我聰明過人的父親那兒學(xué)到一丁點(diǎn)兒這種巫術(shù)的話,您簡直就太不信任我的能耐了?!?/p>
“所以你會制作這種迷情湯咯?”年輕淑女興奮地問。
“再簡單不過了,”飛力寶回答,“只不過我實在看不出來,您哪里用得著我的本領(lǐng)呢,您不是心想事成,在所有英俊和富有的男人中選了一位當(dāng)未婚夫嗎?”
美人兒頻頻催促,末了他假裝勉強(qiáng)順從了。小矮人拿到了購置必要香料的錢和秘密藥劑,以及事成之后他將獲贈一份可觀禮物的承諾。
兩天之后他統(tǒng)統(tǒng)準(zhǔn)備好了,從主人梳妝臺上拿了個藍(lán)色的小玻璃瓶,把那份魔幻飲料倒進(jìn)去,然后帶在身上。巴達(dá)薩拉先生即將起程趕赴塞浦路斯,他得趕緊些。接下來的某一天,巴達(dá)薩拉向他的準(zhǔn)新娘建議來一趟午后的秘密歡樂航行,去一個在此燠熱季節(jié)沒有人駕船兜風(fēng)的地方,這對瑪格麗塔和小矮人而言,等于機(jī)會來了。
巴達(dá)薩拉的平底船依照約定好的時間駛過屋子的后門,瑪格麗塔已經(jīng)站在那兒,還帶著飛力寶,他把一瓶葡萄酒和一小籃桃子放到船上。主人們都上船以后,飛力寶也登上船,坐在舵手雙腳的后面。飛力寶跟著出來,讓年輕男士老大不高興,但他克制住自己,沒說什么,因為他過幾天就要出發(fā)了,多讓他的心上人稱心如意,他認(rèn)為是好的。
舵手劃離岸邊,巴達(dá)薩拉拉起簾子,一點(diǎn)兒縫隙都不漏,然后在有遮棚的隱蔽座位區(qū)與他的準(zhǔn)新娘相偎依。小矮人靜靜地坐在平底船后面,注視著舵手讓船兒穿行而過的長運(yùn)河(Rio dei Barcaroli)岸邊那些老舊、高聳且黝黑的房子,直到抵達(dá)了朱斯蒂尼亞宮(Palazzo Giustinian),到大運(yùn)河出口的潟湖為止。彼時宮殿旁還有一座小花園,今天同一個角落則屹立著人人看得見的美麗的巴羅齊宮(Palazzo Barozzi)。
門窗緊掩的房間里偶爾傳出壓低的笑聲、輕輕一記親吻的聲音,或者談話的片段。飛力寶一點(diǎn)兒都不好奇,他盯著水面,忽而瞧瞧陽光燦照的河水,忽而看看圣喬治馬焦雷教堂(Basilica di San Giorgio Maggiore)的細(xì)瘦塔樓,一會兒回首望望圣馬可廣場上的飛獅石柱。有時他向勤快劃槳的舵手眨眨眼,有時則在用一根他在地板上撿到的細(xì)樹枝濺起水花。他的臉龐一如既往的丑陋,五官紋絲不動,全然透露不出他所思所想。
他想起他那只溺死的小狗飛諾,想起那只被扭斷脖子的鸚鵡,思量著所有的生物。動物與人類皆然,只能聽?wèi){命運(yùn)安排,而我們在這世上無法預(yù)測、預(yù)知的,莫過于終有一死。當(dāng)他想起他的父親和故鄉(xiāng),以及父親的一生時,臉上掠過一抹嘲笑,因為他想到幾乎各地的智者都在當(dāng)小丑,而大部分人的一生堪比一出差勁的喜劇。他微笑著低頭看他昂貴的絲質(zhì)衣裳。
就在他仍舊安靜地坐著并發(fā)出微笑的當(dāng)兒,發(fā)生了他一直期待發(fā)生的事情。平底船的艙頂下傳來巴達(dá)薩拉的聲音,同時還有瑪格麗塔的聲音,她叫道:“飛力寶,葡萄酒和杯子放在哪里了?”巴達(dá)薩拉先生口渴,現(xiàn)在到了他用摻了那個飲料的酒對他下毒的時刻了。
他打開那只藍(lán)色的小瓶子,先把汁液倒進(jìn)酒杯里,再斟上紅葡萄酒?,敻覃愃_簾子,小矮人伺候他倆,把桃子遞給女士,酒杯則端給準(zhǔn)新郎。她朝他投以疑惑的一瞥,看似滿心不安。
巴達(dá)薩拉先生舉起酒杯,送到嘴邊,抬眼看仍站在他面前的小矮人,突然起了疑心。
“等等,像你這樣調(diào)皮搗蛋的人永遠(yuǎn)都不能信賴,在我喝之前,想看著你先喝一口?!?/p>
飛力寶眉頭皺都不皺一下?!熬茮]問題。”他禮貌地說。
但那人依舊疑神疑鬼?!靶∽?,你不敢嘗一下嗎?”他慍怒地問。
“請原諒,先生,”小矮人回答,“我不習(xí)慣喝酒?!?/p>
“我命令你喝。在你沒喝之前,我的嘴唇一滴都不會沾?!?/p>
“您不必?fù)?dān)心?!憋w力寶淺淺一笑,欠身,拿起巴達(dá)薩拉手上的酒杯,喝了一口后還給他。巴達(dá)薩拉端詳著他,然后一口喝干剩下的酒。
天氣很熱,潟湖上閃爍著耀眼的光,小兩口兒又躲到簾子的陰影下,小矮人側(cè)坐在平底船的地板上,撫摩他寬闊的額頭,難看的嘴巴抿得緊緊的,一副痛苦樣。
他知道再過一個小時他就死了,那杯飲料是毒藥。一種奇特的希望席卷了他靠近死亡之門的心靈,他回望這座城市,憶起前不久沉醉于其中的各種想法。他默默凝視熠熠發(fā)光的水面,再三思索自己的一生。他這一生很單調(diào)也很貧窮——當(dāng)小丑的智者,一出乏味的喜劇。當(dāng)他察覺自己的心跳變得不一致,額頭滿是汗珠之時,爆發(fā)出苦澀的大笑。
沒有人聽到他的笑聲,舵手半睡半醒,簾子后的瑪格麗塔因為巴達(dá)薩拉突然生病而驚嚇不已,他最后死在她的懷里,身體冰冷。她發(fā)出痛苦的叫喊,沖了出來。她的小矮人躺在那里,睡著了,身著華美的絲質(zhì)衣裳,死在平底船的地板上。
這是飛力寶為他的小狗之死報的仇,這艘載著兩具尸體的不祥平底船回來時,威尼斯全城上下為之驚愕萬分。
貴族女子瑪格麗塔發(fā)瘋了,但她又活了幾年。偶爾她坐在陽臺欄桿旁,對每一艘經(jīng)過的平底船或者小舟呼喚:“救它!救救這條狗!救救小飛諾!”但大家都認(rèn)得她,也就不把她當(dāng)一回事了。